□
初夏的一天正午,陽光正濃時(shí),三橋鎮(zhèn)鐵器社旁邊大英子旅館走進(jìn)來一個(gè)二十七八歲的女人。女人叫白芍,腆著個(gè)肚子,看起來懷孕有四五個(gè)月的樣子。
白芍到三橋鎮(zhèn)是尋找一個(gè)男人的,確切說是尋找肚子里孩子的父親。
白芍是從鄰省找到三橋鎮(zhèn)來的。白芍的家在鄰省的一個(gè)叫荒甸子村的村莊。頭年臘月初,村上來了個(gè)收豬的男人,租了白芍的娘家東屋存腳。當(dāng)時(shí)白芍剛離婚不久,也住在娘家,這樣便和男人有了往來。
一次酒后,倆人鬼使神差般睡到了一起。
后來如果不是白芍懷孕了,她和收豬男人那晚的事情,只能算是彼此心靈孤獨(dú)的一場游戲罷了。
懷孕了,就該另有打算了。
許是太疲憊了,白芍幾乎睡了一下午,當(dāng)她睜開眼時(shí),三橋鎮(zhèn)已被夕陽籠罩在一片橙黃色的光輝里。
白芍約到了收豬男人。
進(jìn)了白芍的房間,男人很疑惑地看著白芍隆起的肚子。
白芍明白了男人的意思,低下頭紅著臉對男人說,肚子里的孩子是你的,放心,我不會張冠李戴的,那樣也沒意思。
男人沉默半晌,然后笑笑說,我信你。男人又皺了一下眉說,只是我有家,還有兒子,這個(gè)孩子生下來怎么辦?
白芍說,我來這里的目的,只是想告訴你,我懷了你的孩子,但我不會難為你,孩子生下來我自己養(yǎng)。我現(xiàn)在沒錢,你能不能先給我安排個(gè)窩,等我生下孩子后打零工有了錢還你。我在三橋鎮(zhèn)住下來,心里會踏實(shí)。我不會對人說孩子的父親是誰,我自己知道就行了。
男人說,我明天偷著在鎮(zhèn)上先給你買個(gè)房子,住下后事情慢慢理順。
幾天后,一場小雨,把三橋鎮(zhèn)的街面沖刷得干干凈凈。白芍拎著包裹,住進(jìn)了男人給她在東街買的兩間紅磚砌筑的房子。
秋末初冬時(shí),白芍生下一個(gè)男孩,取名石頭。
石頭一周歲時(shí),白芍找了個(gè)保姆的活兒,給三橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的老爺子每天做三頓飯,事先講好的,可以帶著石頭到他家做飯。
一天,白芍在老爺子那兒收拾完剛回到家,這時(shí)收豬男人悄悄站在身后,把她嚇了一跳。
白芍惱怒地說男人,你鬼呀?走路這樣輕?
男人笑著說,對呀,我是鬼,天天纏你身!說完,男人就奔過來把白芍推上床,白芍拼死掙扎,但男人的力氣很大,他撥開白芍雙臂,把她死死圧住,神色里滿是得意。
完事后,男人皺著眉想了半天,便從衣袋里掏出一張銀行卡,遞給白芍,哄著說,這卡里有20萬,是給兒子用的。
又囑咐說,記住,這錢一定是給孩子用,而且不到萬不得已不能破這個(gè)整數(shù)錢。
男人走后,白芍找一張紙把密碼記了下來,然后又用這張紙把卡包裹起來,放進(jìn)柜子里的底層。
從這以后,男人隔三差五就過來和白芍纏綿,但從不在白芍這里過夜,白芍也慢慢接受了這樣的生活,她覺得自己命該如此。
日子像風(fēng)一樣,刮走就沒了。一晃,石頭兩歲多了。石頭開始纏著白芍要爸爸,問白芍,媽媽,我怎么沒有爸爸呢?
白芍聽后告訴石頭,爸爸出門了,很快就會回來了。
一天晌午,一個(gè)女人來找白芍,女人面色很冷,自稱是收豬男人的老婆。她拿出房契讓白芍看一下,說,我男人販賣痘豬肉,人家吃后出了人命,被派出所抓了,你住的房子要賣掉,換錢去撈我男人。賣房子這點(diǎn)錢也還不夠,如果你有良心也可以幫著湊點(diǎn)錢。
白芍的第一反應(yīng)是嚇壞了,她來不及考慮,便對收豬男人老婆說,行,賣房吧,我明天搬出去,撈人要緊!
晚上,白芍翻來覆去睡不著,白芍想到了男人給她的不到萬不得已不能用的20萬?,F(xiàn)在已經(jīng)到了萬不得已的關(guān)口,她決定明天去銀行,先取出10萬救男人。
第二天早上,白芍到了銀行,不一會兒,柜臺里的工作人員把卡從窗口遞出來,告訴白芍,卡里只有開戶時(shí)的10元錢。
白芍聽后,頭轟地一聲。
白芍沒有抑制住,眼淚像斷了線的珠子,噼里啪啦掉了下來。
白芍搬出了那個(gè)房子后,第一個(gè)念頭就是想回家,回到荒甸子村。
旅館的大英子聽白芍要回荒甸子村,氣乎乎地說,你先不能回,這不讓他們給欺負(fù)走了嗎?告訴你,你被收豬男人騙了。什么賣痘豬肉被派出所抓了,那是他們兩口子設(shè)的騙局!昨晚上我還看到那個(gè)男人從飯店里走出來呢!
白芍無語,把臉扭過去,她不想讓大英子看到她的眼淚。
白芍領(lǐng)著石頭奔向回家的旅程。三橋鎮(zhèn)不通火車,白芍從鎮(zhèn)上坐客車到了縣城,又從縣城坐上開往她家鄉(xiāng)的火車。
火車上,石頭用食指頂著嘴巴,不錯(cuò)眼珠地看著坐在對面的一對父子。年輕的爸爸正給兒子疊著紙飛機(jī),疊完后放在兒子手里讓他拿著玩。
石頭就問白芍,媽媽,我爸爸會疊飛機(jī)嗎?白芍說,會,又貼近石頭耳邊悄聲說,你爸爸還會疊大汽車呢!石頭高興了,雙手環(huán)繞著白芍的脖子,說,爸爸快回來了,回來給我疊大汽車!
白芍手輕輕拍著石頭的后背,絲絲酸楚像車窗外的風(fēng)一樣,從心頭掠過,眼淚嘩地流下來。
似乎沒有什么過渡,太陽一下就消失在地平線上了,火車在遼闊的東北平原夜色里穿行著。
范婭是個(gè)脾氣很倔的女人,凡事認(rèn)死理,不可通融。
一天晚上,丈夫喝的酩酊大醉回到家,連衣服都沒脫,就躺在客廳的沙發(fā)上睡著了。
被驚醒后的范婭,卻睡不著了,她隨手拿起床邊的一本時(shí)尚雜志翻著。剛翻了幾頁,客廳那邊傳來手機(jī)短信提示音,范婭起身嘟囔道,喝的跟死豬似的,這大半夜也不關(guān)機(jī)。
說完,范婭走向客廳,準(zhǔn)備把丈夫的手機(jī)關(guān)閉。
范婭從丈夫的衣袋里拿出手機(jī),剛要按關(guān)機(jī)鍵,又一條短信發(fā)進(jìn)來。
范婭便順手打開了短信閱讀,讀罷,范婭氣得手發(fā)抖,從沙發(fā)上往起拎丈夫,幾次都沒拎醒,丈夫睡得太沉了。
無奈,范婭只好回到臥室的床上,生悶氣。
手機(jī)短信是一個(gè)女人發(fā)給丈夫的,大致內(nèi)容是,問丈夫到家沒有,發(fā)短信不回,惦記寶貝等內(nèi)容。
從短信肉麻的語氣判斷,丈夫和她已經(jīng)上了床,這是令范婭不能容忍的。她可以寬容丈夫吃喝賭,甚至可以去夜所找小姐,但絕不可能容忍丈夫在外面有情人。范婭的邏輯是有情人意味對婚姻的背叛,找小姐是花錢找樂,一把一利索,沒有情感的付出。
翌日早,丈夫從醉酒中醒過來,在衣袋里沒摸到手機(jī),立馬緊張起來,便湊著臥室喊,范婭,看到我手機(jī)沒有?
范婭從臥室里走出來,說,你手機(jī)我保管了,恭喜你外面有情人了!
丈夫鎮(zhèn)定下,說,哪能這樣表揚(yáng)人,我有那么招人喜歡嗎?
范婭說,你少給我油腔滑調(diào),沒用!
說完,范婭把昨晚的短信向丈夫復(fù)述了一遍。
丈夫說,那個(gè)你也信?男女短信還不都是互相調(diào)侃嗎!
范婭聽丈夫這樣解釋,更加生氣,她指著丈夫的鼻子說,你是不是拿我當(dāng)弱智?
丈夫不語了。
范婭說,我們離婚!
后來,親朋好友都來勸說,阻止范婭離婚,但認(rèn)死理的范婭根本聽不進(jìn)去,最終還是把這個(gè)婚姻結(jié)束了。
離婚后,范婭帶著五歲的女兒生活。
離婚女人帶著孩子生活的艱難,范婭心里是早有準(zhǔn)備的,而且也都能應(yīng)付過來。
最難的是外面的社會交往。居家過日子,都有事情求人。以前家里的大事小情,都是丈夫去溝通,根本用不著自己,現(xiàn)在不行了,遇事就得自己厚著臉找人疏通關(guān)系。
女兒再有一年就七周歲,到了入小學(xué)的年齡了,怎么也得讓女兒上個(gè)重點(diǎn)小學(xué),起點(diǎn)很重要呀!
這樣,難題就來了。范婭居住的道里區(qū)沒有重點(diǎn)小學(xué),父母居住的南崗區(qū)倒是有,但女兒的戶口不在那里,想讓女兒上重點(diǎn)小學(xué),必須要先把戶口遷到父母那里。
范婭想到高中同學(xué)李超,他在派出所當(dāng)民警??梢哉宜囈辉嚒?/p>
范婭把李超約到酒店,把想要辦的事和盤托出,李超聽后打了個(gè)響指,說,此事能辦,包在我身上,繼而又沉吟下說,你知道,現(xiàn)在辦事沒錢玩不轉(zhuǎn),我要找你父母那個(gè)轄區(qū)派出所戶籍民警或所長,怎么也得給人家意思一些吧。
范婭問,得需要多少錢?
李超說,五千吧。
范婭點(diǎn)點(diǎn)頭,表示同意。
事情在辦的過程中,范婭請李超又吃過幾次飯,李超提出要求說,范婭,我們?nèi)ラ_房吧。
范婭驚訝,委婉地拒絕了。
最終,女兒戶口落到了外公外婆那里,但李超向范婭要了一萬元的好處費(fèi)。
范婭心里清楚,沒答應(yīng)李超開房的要求,他改口要了一萬元,這小子準(zhǔn)是中間抽條了。
此后,范婭又遇到過難事,她依舊厚著臉找人疏通關(guān)系。事情在找人辦或辦完的過程中,幫她辦事的男人也依舊向她提出要求——開房。
當(dāng)然,這些也都被范婭巧妙地回避開了。
范婭年青時(shí)熱愛文學(xué),離婚后經(jīng)歷了單身女人種種艱辛之后,內(nèi)心頗有感慨。范婭開始在電腦上敲文章,把內(nèi)心的郁悶發(fā)泄出來。
范婭把敲好的文章,發(fā)給本地晚報(bào)副刊一位關(guān)姓編輯的郵箱。
不久,文章經(jīng)關(guān)編輯潤色后見報(bào)。接二連三,范婭又有幾篇文章發(fā)在這家晚報(bào)。
收到稿費(fèi)后,范婭請關(guān)編輯在一個(gè)不大的小酒館吃飯,答謝。
范婭指著桌上的菜說,關(guān)老師,我點(diǎn)的菜很簡單,請多包涵。
關(guān)編輯手推了下鼻梁上的眼鏡后,說,沒問題,君子之交淡如水。
范婭請關(guān)編輯吃過這次飯后,關(guān)編輯便總打電話鼓勵范婭多寫文章,多寫才能有進(jìn)步。
范婭就開始多寫,然后把文章統(tǒng)統(tǒng)交到關(guān)編輯那里,由關(guān)編輯把關(guān)處理。
關(guān)編輯把范婭的文章,不僅在自己的報(bào)上發(fā),他還幫潤色修改推薦到省外多家報(bào)刊發(fā)表。
由此,范婭和關(guān)編輯的關(guān)系更走近了一層,沒事時(shí),相互輪流做東在一起吃飯小聚。范婭對關(guān)編輯的稱呼,也由剛開始的關(guān)老師改為老關(guān)。
一晃,兩年過去了,范婭和老關(guān)仍然這么友好地相處著。
有時(shí)范婭挺感激老關(guān)的,以前自己有求過的男人,都對她提出上床的要求,而老關(guān)從沒有提過,老關(guān)是個(gè)好人!
范婭又一次和老關(guān)吃飯時(shí),便把內(nèi)心的這種感激說了出來,老關(guān),你幫助我這么多,但你是唯一沒要求和我上床的男人!
老關(guān)聽后,手又推了下鼻梁上的眼鏡,說,小范呀,其實(shí),我對你也是有想法的,但我呀,天生膽子小,怕我老婆知道和我離婚。
范婭聽后好像吃什么東西被噎住了,呆愣在那里好久,才憤憤地說,這世界瘋了!
老關(guān)沒聽懂,問范婭,瘋了?什么瘋了?這時(shí),范婭已經(jīng)走出了小酒館的門外。
在深圳開完筆會之后,我刻意留下兩天的時(shí)間,和幾個(gè)朋友會面,其中,我最想見到的是老家的朋友大坤。他來深圳十多年了,我們雖有聯(lián)系,但一直未有謀面的機(jī)會,這次一定要見到他,我想他了。
大坤是我在老家時(shí)最好的朋友。好到什么樣子呢?他追女孩兒,沒有請女孩兒吃飯的錢,都要從我兜里掏。當(dāng)時(shí)我們男男女女十幾個(gè)愛好文學(xué)的青年,自發(fā)成立了一個(gè)飛翔文學(xué)社,每月編發(fā)一張刊有詩歌、小說的油印小報(bào)。
我至今記得大坤朗誦高爾基散文詩《海燕》時(shí)的一臉豪邁與激情。
我從手機(jī)里調(diào)出大坤的手機(jī)號,撥了過去。
電話接通,聽出大坤的語氣很興奮,是炳哥呀!到深圳了?媽呀!你不會是從天上掉下來的吧?我在東莞橋頭鎮(zhèn)談個(gè)合資項(xiàng)目,明天過去看你。
臨放電話時(shí),大坤又補(bǔ)充說,明天早飯后我就過去,你一天就不要安排別的事了,都交給我。
我說,好!明天見。
第二天剛過早飯,我就接到大坤電話,炳哥,下樓吧,我在賓館大廳了。
走出一樓電梯,我一眼就認(rèn)出了站在大廳中央的大坤。大坤上身著白色絲綢對襟盤扣衫,褲子是青色的、褲腳口收緊的那種燈籠褲,腳穿北京布鞋,頭型板寸,單手持珠,拇指上下掐捻。
大坤的旁邊還站著一個(gè)細(xì)柳高挑個(gè)的哥們。我和大坤擁抱之后,大坤跟我介紹旁邊的哥們,這是長脖鹿,我司機(jī),也是咱東北的哥們。
我馬上和這哥們握手。
大坤又說,炳哥,你沒發(fā)現(xiàn)他脖子很長嗎?
我看了看細(xì)高挑后,搖搖頭。
我見大坤這身行頭,就問他,大坤,你現(xiàn)在玩武術(shù)了?
大坤掐捻著佛珠,看了眼細(xì)高挑說,長脖鹿,你告訴炳哥我現(xiàn)在玩啥!
長脖鹿(姑且這么稱呼)湊近我,說,炳哥,坤哥現(xiàn)在玩石呢,玩大發(fā)了,連香港、仰光等地的玩石高手,都知道坤哥是賭石界的“黃金眼”。
我用驚異的目光看了眼大坤,他此時(shí)正微笑著看我。
大坤說,炳哥,一會兒我?guī)闳€(gè)園子賞石,如何?
我說,好,客隨主便!
說完,我們向外走。大坤帶我走向停在門前的一輛路虎攬勝,長脖鹿在前面小跑著給我們打開了車門。
我問大坤,這車是你的?
大坤看了一下我,帶著氣說,不是我的是你的呀?別總拿老眼光看人行不。
我雙手抱下拳,表示了歉意。
去園子的路上,我和大坤聊著,聊了很多老家的事和老家的人。
后來,我想到大坤離開老家時(shí),因?yàn)榧依锔F找不到對象,是一個(gè)人闖到南方的,就問,大坤,現(xiàn)在成家了吧?
沒等大坤回答,長脖鹿搶先說,我們坤哥雖然沒成家,但不缺女人,一天換一個(gè),全是藝校的女生。
我和大坤坐在車后排,大坤手指仍捻著佛珠說,長脖鹿,你胡咧啥,開你的車得了,不說話能憋死你??!
長脖鹿呵呵笑了兩聲說,怕啥,炳哥又不是外人。告訴你,炳哥,坤哥在樟木頭鎮(zhèn)買了別墅,很多朋友給他介紹女孩兒成家,他都不同意,坤哥說過日子還得是咱東北女人。
車子開出了市區(qū),大坤頭往后一仰靠在座背上說,那些年真犯二,還整什么飛翔文學(xué)社,什么泰戈?duì)?、雪萊、萊蒙托夫,現(xiàn)在一想臉都紅,不過也沒什么,這是人生走向成熟的必修課程,每個(gè)人都單純過。
大坤的這番話,我很不愛聽,這倒不是因?yàn)槲椰F(xiàn)在每天仍然和泰戈?duì)枴⒀┤R、萊蒙托夫們廝守,我覺得人的志向選擇不同,這與犯二和單純無關(guān)。
但我沒有反駁大坤。
車行一個(gè)小時(shí)后,就到達(dá)了大坤說的這個(gè)園子。園子大門古式風(fēng)格,門上方刻有兩個(gè)大字,粵園。購票入園,發(fā)現(xiàn)園子很大,占地面積約有七百多畝,風(fēng)格近似蘇州園林。園子依山傍水,建有亭臺、曲廊、荷花池、洲島、橋堤等景觀。
步入一處長廊,廊兩側(cè)木拓上放著各種形狀怪異的奇石。
大坤給我介紹了一些石的種類:菊花石、水晶石、木化石、玉石、靈璧石等。大坤說,這些石都是有靈魂的。我們賭石的人,有時(shí)是把命賭在這些石上的。
我們在連接廊柱的一塊厚木板上坐下來。之后,大坤說,賭石的人擦石不算什么,主要在切石。我們行話講:“擦漲不算漲,切漲才算漲?!币坏端查g暴富,一刀也可傾家蕩產(chǎn),玩的是刺激,但其中也不乏膽識和智慧,尤其是面對那些上百萬的造假原石,更要機(jī)智靈活,會躲會閃。
我聽后,倒吸一口冷氣,問大坤,這個(gè)行業(yè)也能造假呀?
大坤冷冷地說,這年頭連媳婦都會是假的!沒有什么不能的。
在園子里逛了一上午,到了晌午,大坤說,走,我們出去吧,去吃飯。
出了大門,我看到了“粵園”兩個(gè)字,便把手機(jī)遞給長脖鹿,說,給大坤我倆合個(gè)影,留個(gè)紀(jì)念。
大坤立即擺手制止,對我說,干我們這行的從不與人合影照相。
我問,為什么?
大坤想了想說,人永遠(yuǎn)堅(jiān)硬不過石頭!
這個(gè)理由有些牽強(qiáng),明顯是托詞,我有些不悅,便像我們從前那樣開玩笑似地說,別扯了,你是不是怕賣假石犯事,警方找到你的圖像資料,所以從不敢與人照相?
我話音剛落,大坤就對我一句暴吼,你不懂我們這行的規(guī)矩,就別亂放屁!大坤的這一句吼叫,讓我的嗓子似乎一下被什么噎住了,半天無語,接下來的氣氛有點(diǎn)不尷不尬。
在園子附近,有一家莆田海鮮酒店,大坤帶我們走了進(jìn)去。大坤點(diǎn)了很多道海鮮。因?yàn)槲覄偛诺哪蔷湓?,大坤的臉色一直陰沉著,我們吃飯時(shí),誰都不言語,大坤一直用筷子頭一下一下扎著螃蟹的蓋,氣氛很沉悶。
這頓飯的主菜我大多都沒記住,只記住了喝的兩種湯——蟲草湯、鮑魚湯。
離開故鄉(xiāng)那個(gè)礦山小鎮(zhèn)已近二十年了,無論時(shí)間怎樣流逝,故鄉(xiāng)的許多人和事,都讓我不能忘懷。隨著歲月的積淀,那些人和事在腦中愈發(fā)清晰起來。
其中,高老師便是我經(jīng)常想到的一個(gè)人。
高老師矮胖身材,圓臉,很白,烏黑的頭發(fā)卷曲著,打著彎兒,像一堆問號排列在頭上。高老師經(jīng)常著灰色的確良中山裝,腳上的一雙黑色皮鞋永遠(yuǎn)擦得锃亮,鼻梁上近視鏡的鏡片厚得跟瓶子底似的,一副純正的知識分子形象出現(xiàn)在公眾的視野。
每逢走路遇到人,高老師鏡片后的那雙眼睛總是先堆起笑,然后說話。
說起高老師到我們礦山工作,還頗有些戲劇性。我們的礦長在出差的火車上認(rèn)識了高老師,當(dāng)聽到高老師說自己是遼大中文系畢業(yè)的,又看到高老師從挎包里拿出那個(gè)蓋著鋼印校戳的畢業(yè)證書時(shí),礦長便動了心思。當(dāng)時(shí),礦山正是初建時(shí)期,缺少人才,礦長就想把高老師作為招賢納士的人才,引進(jìn)礦山。
為了試探高老師的“功夫”有多深,喜歡古詩詞的礦長,有意和高老師在火車上“玩”起了古詩詞。
高老師背誦了李白的《將進(jìn)酒》,一字不漏,朗朗上口,聲聲有力,讓礦長領(lǐng)略了高老師的真功夫。
礦長當(dāng)即拍板說,高老師,下了火車你跟我走,到我那個(gè)礦山工作。
高老師疑惑著問,您說了算?
礦長回答說,我是礦長,我不說了算,你說了算???
這樣,高老師就和我們的礦長,來到了這個(gè)礦山小鎮(zhèn)。
礦長把高老師安排到礦上子弟學(xué)校當(dāng)語文老師。
高老師到礦山時(shí),已經(jīng)四十多歲,但沒有結(jié)婚,單身一人。礦長就把離了婚、也是子弟學(xué)校的老師齊淑梅介紹給高老師,兩個(gè)人成了家,住進(jìn)了礦上給分的家屬房。
高老師不負(fù)礦長厚望,講了半年課后,他名聲鵲起,講課的水平在礦區(qū)被人口口相傳,熱烈稱贊。
礦長呵呵笑著說,這就好,我們礦山的子弟不愁不成材了!
時(shí)間像風(fēng)一樣奔跑著。轉(zhuǎn)過年的春天,陽光把礦山小鎮(zhèn)路上的、房屋上的白雪融化了,一冬的蕭殺冷瑟似乎在一瞬間蹤影皆無。
高老師走在小路上,他的影子在他的右前方,被陽光拉得很長。高老師的步子邁得很急,仿佛是想捕捉一直在他前面的那條很長的影子。高老師用這種很急的步子,走進(jìn)了礦長辦公室。
礦長見了,忙站起,讓座斟茶。
高老師掏出手帕,把臉上的汗擦凈后,鏡片后的那雙眼睛先笑了笑,看著礦長說,礦長,我不想在學(xué)校工作了。
礦長問,為什么?
高老師回答說,學(xué)校里的這些老師太陰,我弄不過他們。
礦長聽后,把茶杯向高老師面前推了推,說,怎么個(gè)陰法?你詳細(xì)說一說。
高老師不慌不忙,他拿過杯掀開蓋,用杯蓋拂了拂飄在上面的葉子,然后把杯子湊到嘴前,“噓”地啜了一小口。
放下茶杯,高老師對礦長說,事情是這樣的,學(xué)校要往礦教育科上報(bào)優(yōu)秀骨干教師,我們語文組的六名老師,上午坐在一起評選,經(jīng)過大家的討論,一致同意把我排在第一名。我以為穩(wěn)妥了,便離開去了趟廁所,誰知道從廁所回來后,我由第一名變成了最后一名,這不明顯是陰嗎!
礦長聽后哈哈大笑,說,你沒必要較這個(gè)真兒,你在礦區(qū)人們的心中,已經(jīng)是真正的優(yōu)秀骨干教師了。高老師似乎沒有理會礦長的話,又說,我是真不想在學(xué)校工作了,我想到礦宣傳部工作。
礦長剛要說什么,高老師怕礦長制止,忙搶話說,到宣傳部工作,我可以寫咱們礦上的好人好事,還可以寫咱們礦工的貢獻(xiàn),向省報(bào)投稿發(fā)表。
礦長想了下說,也好,你先回去,我和黨群部門的領(lǐng)導(dǎo)先溝通一下。
高老師站起來,鏡片后的那雙眼睛又先笑了,說,那就謝了!
幾天后,高老師就接到了礦人勞科的調(diào)動通知,到宣傳部上班了。不久,高老師的一篇散文《我們礦工有力量》在省報(bào)發(fā)表,礦區(qū)上下一片喝彩聲,高老師是我們礦上第一個(gè)在省報(bào)發(fā)表文章的人。
那時(shí),我正在井下當(dāng)巖工,三班倒后的業(yè)余時(shí)間瘋狂地寫小說,想用文學(xué)來改變自己的命運(yùn)。我寫了很多小說,但都被退稿??鄲炛畷r(shí),我想到了高老師,何不拜他門下求得寫作的真經(jīng)呢?聽人說,高老師喜喝酒,我便到商店買了兩瓶酒,然后去了高老師的家。
高老師聽了我的拜師來意后,鏡片后的那雙眼睛笑得更加親切,表情也羞澀起來,說,哪里敢稱師,我們共同切磋學(xué)習(xí),好吧?
從此我和高老師的接觸便多起來,每寫完一篇小說便拿去請他指正。高老師在看過我的幾篇小說之后,挺認(rèn)真地和我說,建議你今后先把小說放一放,寫點(diǎn)短文練筆,等文字功夫扎實(shí)了,再操持小說。
我聽懂了高老師的話。高老師的言外之意,依我目前的功力,還不足以應(yīng)付小說,我聽從了高老師的建議,開始寫一些短文。
和高老師交往的那段時(shí)間,是我人生最珍貴的時(shí)光。
從高老師那里,我知道了契訶夫、托爾斯泰、雨果這些寫小說的大師。一次,我請高老師喝酒,酒酣耳熱之際,高老師對我講起了這些大師們的作品,末了,高老師對我強(qiáng)調(diào)說,讀這些大師的作品,會讓你終生受益,可惜,我出來時(shí)走得急,那些書一本都沒帶出來,現(xiàn)在想來真是有些遺憾。
這個(gè)話我有些沒聽懂,問高老師,出來時(shí)為什么走得那么急?
高老師見我這樣問,愣了一下神,忙收住改了話題,來,咱們喝酒,只有酒才能讓人達(dá)到極致的仙境。
在高老師的指導(dǎo)下,我的幾篇隨筆小文陸續(xù)見諸省城報(bào)刊,這對我后來的創(chuàng)作得以成功起到了不可低估的推動作用。高老師成了我內(nèi)心十分敬仰的人。就在我的創(chuàng)作漸入佳境時(shí),高老師出事了。那天,我上夜班剛下班,高老師的愛人齊淑梅就急匆匆跑到我家告訴我,高老師被警察給抓到鎮(zhèn)上派出所了。
我驚訝地問,為什么抓高老師?
齊淑梅搖了搖頭。
我就忙說,這么大的事怎么不去找礦長???
齊淑梅站在那里,反復(fù)搓著一雙手說,找了,礦長出差了。
我和齊淑梅一起來到派出所,要求見一眼高老師。高老師被關(guān)到另外一個(gè)屋子,無論怎么說,警察就是不讓我們見。
我和齊淑梅怏怏不樂,各自回了家。
高老師被警察帶走后的幾天里,我一直心有不甘,想探究高老師到底是因?yàn)槭裁幢蛔ァ?/p>
我?guī)r工班的一個(gè)哥們,和我平日里相處不錯(cuò),他姐夫是鎮(zhèn)派出所的副所長,便求哥們?nèi)ヅ沙鏊蚵牳呃蠋煴蛔サ脑?。哥們從派出所回來后告訴我說,高老師原來不姓高,姓冉,我姐夫說冉冉升起的冉,遼寧法庫人,在那邊殺了人,是在逃犯。
我聽后,很驚訝,什么!殺人?高老師是殺人犯?這么有才華的人怎么可能會是殺人犯?
這個(gè)問題,一直困擾我,直到二十多年后的今天,也沒有答案。
南菜北菜的差別,有時(shí)讓人苦不堪言。
到東莞開會一周,食宿由會議主辦方統(tǒng)一安排,宿在哪里甚至涼熱都無大礙,主要是食,令我隱隱擔(dān)憂。
一個(gè)“統(tǒng)一安排”便框定了這次會議食的界限,也意味著失去了基本的自主選擇,會議安排啥你就吃啥。我知道,這是沒有辦法的事情,總不能讓人家主辦方在賓館的后廚給你支個(gè)大鍋,天天吃鐵鍋燉魚吧!
既來之則安之,暫且忍受一下舌尖上的痛苦吧。
我的擔(dān)憂并非無道理,吃了三天的會議飯,我就有些扛不住了,南甜北咸,每天的那些菜非甜即淡,我喚來服務(wù)員,壓低聲音告訴她,給我上一碟小咸菜,服務(wù)員很痛快地答應(yīng)了。不一會兒,給我拿來的竟是一碟青豆,我哭笑不得,雖然沒奢望她能拿來蒜茄子,但至少應(yīng)該是榨菜呀!
吃主食時(shí),服務(wù)員遞給我一碗暄暄騰騰的米飯,我端著時(shí)棉花一般飄輕,吃著也不肉頭,味同嚼蠟,索性不吃,放下碗筷,走出飯?zhí)?,站在賓館門前,突然想起汪曾祺先生的話,“一個(gè)人的口味要寬一點(diǎn),雜一點(diǎn)?!?/p>
我搖頭苦笑,自覺我這一生在口味上,無法寬起來,雜起來。自小吃北菜長大,無論行走天涯海角,故鄉(xiāng)食物的味覺一直不曾忘記。
餓則思變,饑腸轆轆中,突然想到這里應(yīng)該有東北菜館吧,我攔下一輛出租車,問司機(jī),你知道這附近哪條街上有東北菜館嗎?
司機(jī)想了想說,離這兒不遠(yuǎn)的后街上有一家東北餃子館。
我聽后高興地坐上車說,O K!去東北餃子館!
南方夜晚的空氣和白天一樣,永遠(yuǎn)是濕漉漉的,整個(gè)身子像被一床濕被包裹著。如水的夜晚,我在車?yán)镅鐾麧M天繁星,想與它們對話,告訴它們,我是一個(gè)饑餓的人,正在尋找糧食。
這時(shí),我似乎看到了夜空中有一張嘲笑的臉。
出租車把我拉到東北餃子館門前,我付了車費(fèi)下車,走進(jìn)餃子館。一位五十歲左右的女人迎面走來,和我打招呼,弟兒,來了,里邊坐。
親切的鄉(xiāng)音,一聽就是純正的東北人。
我立即笑了,是那種舒心的笑。
坐下后,我問,大嫂,您是東北哪兒的人?
大嫂答,我是沈陽那疙瘩的。
我馬上接話說:我是哈爾濱那疙瘩的,說完,我站起,和她擊了下掌,耶!心靈上,和這位東北大嫂一下拉近了。
大嫂呵呵地笑了。
我點(diǎn)了一盤酸菜餡餃子,一盤麻醬大拉皮,一盤蔥段木耳,半斤散白泡酒,兩瓶啤酒。
大嫂見我點(diǎn)了這些,說,怎么餓成這個(gè)樣子??!
餃子和菜上來之后,大嫂從后廚給我拿來一碟蒜泥,大嫂說,這蒜泥是蒜缸子搗的,不走味。
我謝過大嫂,便狼吞虎咽吃喝起來。
此時(shí)已是過了飯口的時(shí)段,飯廳里只有我一個(gè)食客,我邊吃邊和大嫂聊著。我問,大嫂,這店是你開的?
大嫂點(diǎn)點(diǎn)頭,說,是的,開這個(gè)店也很辛苦,為了餃子肉餡質(zhì)量,我從不在市場上買肉。我家掌柜的在遼寧大石橋弄了個(gè)養(yǎng)殖場,豬、羊、牛、驢都是我們自己圈養(yǎng),出欄就運(yùn)到這里宰,你說這肉餡能不鮮嫩嗎?
我說,大嫂,你這餃子的確好吃,皮薄餡大,鮮嫩、汁多。
大嫂說,我做生意堅(jiān)持一點(diǎn)——無論賺多賺少,不能坑害人。
聽完,我再次站起,和大嫂又擊下掌,說,大嫂,這個(gè)我必須給你點(diǎn)贊。
大嫂又呵呵地笑了。
酒足飯飽,我和大嫂相互留下手機(jī)號碼后,便埋單。
大嫂對我說,白酒啤酒算是鄉(xiāng)情酒,大嫂送你的,其余收你個(gè)食堂價(jià)。
我用濕巾擦了擦手,說,大嫂,您的心意,弟兒承領(lǐng)了,酒都一起算上,接著我又問,什么是食堂價(jià)?
大嫂說,比成本略高一點(diǎn)。
最終,大嫂還是給我免了酒錢,還告訴我,吃不慣賓館菜,就隨時(shí)過來吃。
翌日早,我們開會的人出發(fā),會議主辦方安排去虎門鎮(zhèn)參觀林則徐紀(jì)念館。十點(diǎn)左右,我接到了東北大嫂給我手機(jī)發(fā)來的短信,弟兒,今天中午過來吃不?
我回短信,大嫂,今天中午我過不去,在虎門呢!
大嫂回我,哦,去看林則徐去了。
我回,是的,林爺讓我捎話給您,他也想吃咱東北的酸菜餡餃子,命你派人速送到銷煙池來。
大嫂很快短信發(fā)來一笑臉,你真幽默。我家掌柜從大石橋運(yùn)來的幾頭肥驢,今早上殺了,午間主餐是驢肉蒸餃,驢肉水餃,尋思讓你過來吃個(gè)新鮮。
大嫂真是個(gè)爽直的大嫂。
……
半年后,我再次來到東莞,這次不是開會,是來談一個(gè)合作項(xiàng)目。晚飯對方公司盡了地主之誼后,我又偷偷打車來到東北餃子館。走進(jìn)大廳,沒有看見東北大嫂,我就問服務(wù)員,我大嫂呢?
服務(wù)員面露不解,問,哪個(gè)大嫂?
這時(shí),走過來一個(gè)穿白襯衫扎領(lǐng)帶的小伙子,文質(zhì)彬彬地告訴我,先生,這家店易主,我現(xiàn)在是這里的老板,有什么事嗎?
我問,原來的東北大嫂怎么不干了?
小老板筆直地站在那兒,說,東北大嫂回沈陽了。大嫂丈夫以前從遼寧大石橋運(yùn)過來的驢都是偷來的,警察從收費(fèi)站監(jiān)控找到了線索,把案子破了。
小老板伸手捋順了一下領(lǐng)帶,又說,我也是東北人,大嫂我們以前就熟悉,她把店盤兌給我后,就回東北撈人去了。
這次,我只點(diǎn)了一盤餃子,沒喝酒,草草吃完離開。
走出店外,仰望星空,心里突然有些凄涼起來,不知是為東北大嫂,還是為人生這莫測的變數(shù)。