文/ 本刊記者 張靜

他蒼涼雄渾、群情激昂、剛烈豪放、蕩氣回腸，原汁原味的唱腔里浸透著來自黃土地的濃濃風(fēng)情；

他植根于華山腳下，沒有任何華麗妝容，沒有任何擴(kuò)音設(shè)備，僅靠一把板胡、一張?jiān)虑?、一桿嗩吶、一條長凳，就將一門古老藝術(shù)呈上了“非遺文化”的殿堂，再現(xiàn)古老的黃河文明；

他被稱為中國戲曲的“活化石”，從最初幕后的搭臺(tái)唱戲，到如今臺(tái)前的經(jīng)典演繹，從屢次的演變中締造出了獨(dú)有的老腔文化；

他就是被譽(yù)為“黃土地上的搖滾”——華陰老腔。2006年入選國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。“一聲吼盡千古事，雙手對(duì)舞百萬兵”，他用那古老的腔調(diào)，吼出了傳統(tǒng)文化的獨(dú)特魅力，吼出了華陰老腔的前世今生……

黃河、華山與老腔

“伙計(jì)們，都準(zhǔn)備好了嗎？”“好了！”“操家伙……”“他大舅、他二舅，都是他舅，高桌子、低板凳，都是木頭；太陽圓、月亮彎，都在天上，男人笑、女人哭，都在炕上……”

這是“華陰老腔”名角張喜民與眾多老藝人多次在舞臺(tái)前經(jīng)典傳唱的曲目，每一次酣暢淋漓的表演背后都傾注著他們對(duì)于這項(xiàng)古老藝術(shù)的深厚情感。

“額叫張喜民，來自陜西華陰市雙泉村，就是（有）華山那個(gè)地方。你別說咱這老腔（雖）是一個(gè)最小的戲曲，就我們?nèi)宄@個(gè)，后來慢慢城市人才知道在中國還有這么個(gè)老腔，這就是東方正兒八經(jīng)的搖滾樂……”

正如張喜民所說，作為一個(gè)最小的戲曲，老腔因小而變得稀有。有幾句老腔唱詞很好地概括了老腔的歷史：“黃河到華山拐了個(gè)彎,彎出個(gè)村莊叫雙泉；雙泉村里唱老腔，一嗓子吼了幾千年?！?/p>

據(jù)說，華陰老腔源于西漢，距今已有兩千多年的歷史。早在西漢時(shí)期，這里是一個(gè)軍事糧倉所在地，糧食要通過渭水源源不斷地運(yùn)到咸陽，因?yàn)槟嫠兄?，劉邦的軍師張良便讓士兵吼唱拉船?hào)子來鼓舞士氣，這種船夫吼唱的拉船號(hào)子后來就成了老腔最早的雛形。

老腔是皮影戲的一種，唱戲人在后臺(tái)演是皮影戲，唱戲人在前臺(tái)吼叫是老腔。后經(jīng)多重演繹，老腔成了皮影戲幕后的配唱配樂。當(dāng)時(shí)主唱通常需要多個(gè)人物，每個(gè)人物的特點(diǎn)都在其歌聲中體現(xiàn)，唱詞都有固定的戲折子，唱辭是古語，音調(diào)偏陜西話，唱腔或高亢嘶喊或悲涼沙啞，加上月琴、板胡、嗩吶的配樂更是震徹人心。

自制的木凳、自制的琴弦、再加上口耳相傳的唱詞唱調(diào)，如此表演形式，被外人看是土得“掉渣”，而對(duì)于雙泉村的人來講，卻是謀生的手段。

“老腔丟了，是民族的損失”

說起老腔，則不得不提到張家老腔。據(jù)說，張家老腔是華陰歷代傳承最好的一家，有過百本戲本，最早是明朝的，隨后在明、清、民國年代成為張家的謀生之本。

說起傳承，要從現(xiàn)為國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人張喜民說起。

張喜民的父親是上一輩華陰老腔皮影傳人，他發(fā)現(xiàn)張喜民繼承了自己的好嗓子，便將其選定為張家皮影老腔的主唱，他的其他親戚兄弟分別為樂手，拉板胡、吹嗩吶、奏月琴。當(dāng)時(shí)張家老腔唱法多，但都無樂譜，傳承方式只是單一的口口相傳。上百本戲折子，都需要一字不差的記誦再配合特定音樂唱腔唱出。通常來講，一本折子戲一般要演3-4小時(shí)。

9歲開始學(xué)唱的張喜民，一路走來也經(jīng)歷了很多。他回憶說，過去他們主要參與村里紅白喜事表演，一場戲要演4個(gè)小時(shí)，經(jīng)常是父親一人在前面兩手舉著皮影表演，其他4人在幕后吹拉彈唱。在每出戲的高潮部分，隨著后臺(tái)配樂的嘶吼，臺(tái)下一片叫好，一場戲也就結(jié)束了。當(dāng)時(shí)一家人能賺10斗米，也不至于挨餓。

老腔藝人赴香港參加香港中樂團(tuán)建團(tuán)30周年演出

而那個(gè)年月，唱戲的經(jīng)常被人瞧不起，有時(shí)東家請(qǐng)他們唱戲，唱到很晚回不了家，就住在東家的牛棚；解放后，因唱戲沒有工分，他們的演出也逐漸淡化，成為了副業(yè)。有人請(qǐng)就唱，也不再走街串巷的找生意了；后來到“文革”時(shí)期，老折子戲被禁唱，改成了唱樣板戲，他們的生存現(xiàn)狀變得更窘迫，連生計(jì)都難以為繼；改革開放后，隨著電視、各種流行音樂的涌現(xiàn)，留給老腔的機(jī)會(huì)變得少之又少。

面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，很多老藝人心急如焚?？吹脚c自己相伴多年的古老文化遇到發(fā)展瓶頸時(shí)，張喜民感嘆道：“我個(gè)人不求什么其他東西，只想著怎么樣才能把這個(gè)傳統(tǒng)傳承下去，老腔丟失了，是國家的損失，也是民族的損失?！?/p>

從鄉(xiāng)間村莊到高雅殿堂

2001年，全華陰老腔班社只剩下四家，表演機(jī)會(huì)更少了。當(dāng)時(shí)從上海戲曲學(xué)院進(jìn)修回陜的黨安華看到如此好的傳統(tǒng)藝術(shù)在農(nóng)村遭此窘境，心中涌出一絲悲涼。

“我覺得這是表演的最高境界，表演者完全處于自然人的狀態(tài)……”這是現(xiàn)任華陰市非遺保護(hù)中心主任黨安華第一次偶遇老腔表演后的印象。因?yàn)檫@次的偶遇，讓他對(duì)老腔情有獨(dú)鐘，特別是幕后五個(gè)老腔藝人那種從生命里迸發(fā)出的真情演唱震撼了他。

2001年，他萌發(fā)了一個(gè)大膽的設(shè)想：把老腔藝人的表演從幕后推到臺(tái)前。他堅(jiān)信，老腔藝人那種真誠、真實(shí)的情感一定會(huì)觸動(dòng)觀眾的心靈，讓人們對(duì)生活、對(duì)生命會(huì)有一種思考和感悟。

于是他大膽地做了一個(gè)決定——用老腔與表演結(jié)合的戲劇，代替將人物隱于幕后的皮影戲，形成生活氣息濃郁的原生態(tài)演出形式。這樣，老腔藝人不用過分裝扮，舞臺(tái)道具也較為樸素，讓其寬厚且極具震撼力的嗓音，配合自然真實(shí)的動(dòng)作表演，就會(huì)打動(dòng)觀眾，使人印象深刻。

黨安華說道：“一開始我把他們從幕后推到臺(tái)前的時(shí)候，我首先改變了他們演皮影的習(xí)慣，其次對(duì)他們的業(yè)務(wù)分工也做了些小的調(diào)整。例如現(xiàn)在是砸板凳的，過去在幕后就是打梆子的。有些藝人很不適應(yīng)，但也在慢慢地不斷調(diào)整?！?/p>

2006年是十分特殊的一年。華陰老腔經(jīng)過眾多人齊心協(xié)力的出謀劃策不僅被列入了國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，還參加了話劇《白鹿原》的演出，得到了全國觀眾的認(rèn)可，并榮獲了全國第十四屆“群星獎(jiǎng)”。同年，隨著老腔原生態(tài)音樂會(huì)在國家最高音樂殿堂——中山音樂殿堂的演出，老腔藝術(shù)魅力得到了全方位的展示，也由此點(diǎn)燃了很多人對(duì)老腔的興趣。

華陰老腔對(duì)記者的觸動(dòng)，則來自電視熒屏。這是2015年，張喜民帶領(lǐng)班子走出雙泉村，走上了央視綜藝節(jié)目的舞臺(tái)。五位老藝人用原生態(tài)的表演加上歌手譚維維現(xiàn)代搖滾樂的演繹，首次以“混搭”的方式呈現(xiàn)在熒屏上。整個(gè)表演過程讓人看得酣暢淋漓，震撼和感動(dòng)在場的所有人，華陰老腔也因此一炮走紅，并于2016年以《華陰老腔一聲喊》華麗亮相央視春晚。

這是黃土地與搖滾樂、農(nóng)村與城市間完美的藝術(shù)融合，讓人們感受到傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化交融后碰撞出的強(qiáng)大力量，從鄉(xiāng)間村莊到高雅殿堂，華陰老腔迎來了他的華麗轉(zhuǎn)身。

如今，華陰老腔在全國享有盛名，并走出國門，到美國、法國、德國、意大利和新加坡等地演出，甚至還走進(jìn)了世界的頂尖學(xué)府——哈佛大學(xué)。老藝人們?cè)趪獗硌莺蠹?dòng)地說：“外國人也不知道咱唱的啥，聽不懂中國話，但被咱的氣勢(shì)感染了，演出后掌聲就不停。自豪滴很！”

老腔是古老的，原汁原味；老腔又是時(shí)尚的，富有很濃的現(xiàn)代氣息。作為傳統(tǒng)文化寶庫中的瑰寶之一，老腔融合時(shí)代新潮大膽創(chuàng)新，唱詞、唱腔、表演都有了顛覆式的改變，成為了傳統(tǒng)文化傳承與創(chuàng)新的典范。

讓老腔在耳畔時(shí)時(shí)響起

華陰老腔雖火了半邊天，但老藝人們都年過花甲，后繼無人讓民族瑰寶陷入傳承窘迫。據(jù)了解，華陰目前注冊(cè)的老腔班社有6個(gè)，共計(jì)人數(shù)66人，平均年齡70歲左右，年齡最大的近80歲，最小的也有60歲。如何后繼有人，將老腔藝術(shù)繼續(xù)傳承保護(hù)是當(dāng)下最緊迫的問題。

張猛是張喜民的孫子，生活在老腔世家，自小就隱約察覺到爺爺對(duì)他的期盼。在外讀書之時(shí)，張猛專門帶上爺爺給他的月琴，閑暇之余，便唱上幾句。慢慢的，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，小時(shí)候像背誦課文一樣背下來的老腔唱段，到現(xiàn)在才真正體會(huì)到其中的意義。他決定，繼承爺爺?shù)囊庵荆瑢⒗锨贿@一民族精髓傳承下去，同時(shí)他也希望有更多志同道合的人，一起為老腔的傳承和創(chuàng)新共同努力，讓老腔在耳畔時(shí)時(shí)響起！

為了將華陰老腔更好地傳承和保護(hù)，當(dāng)?shù)卣卜e極采取措施：成立老腔保護(hù)中心、地方戲曲培訓(xùn)學(xué)校；開辦老腔培訓(xùn)班，請(qǐng)國家級(jí)非遺代表性傳承人王振中、張喜民等老腔藝人親自授課；開設(shè)月琴、板胡等專業(yè)課，讓學(xué)員能系統(tǒng)地進(jìn)行知識(shí)學(xué)習(xí)；對(duì)傳統(tǒng)老腔皮影戲的經(jīng)典劇目進(jìn)行全部錄音，并刻盤存檔。此外，還對(duì)年滿60歲的老腔藝人給予生活補(bǔ)貼等，凡是能想到的辦法，都在傾盡全力去做。

“天空和大地做了伴，鳥兒圍著太陽轉(zhuǎn)；華山和黃河做了伴，田里的谷子笑彎了腰……”讓我們繼續(xù)聆聽著來自黃土地上獨(dú)特的搖滾，去品味蘊(yùn)含著華山之韻、黃河之魂的老腔文化，訴說更多有關(guān)黃河與華山的故事……