秦選峰
《故事新編》是魯迅先生以歷史傳說(shuō)和遠(yuǎn)古神話為題材寫(xiě)成的短篇小說(shuō)集,用他自己的話說(shuō),這是“神話、傳說(shuō)及史實(shí)的演義的總集。”《故事新編》大部分作品創(chuàng)作完成于魯迅生命的最后十年,作品集的整體風(fēng)格幽默灑脫、油滑詼諧,表現(xiàn)了魯迅先生面臨死亡時(shí)的從容坦蕩?!豆适滦戮帯吩趧?chuàng)作手法上呈現(xiàn)了一種“荒誕”的意味。
“荒誕”的概念來(lái)自西方現(xiàn)代主義哲學(xué),它引申為人與人之間關(guān)系的隔膜或者人與環(huán)境的失調(diào),荒誕的手法既繼承了現(xiàn)實(shí)主義,也超越了現(xiàn)實(shí)主義,或者說(shuō)它所關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,但表現(xiàn)形式更具有前瞻性和哲理性。即便它的角度或許刁鉆,表現(xiàn)手法或許散漫,但究其根源都是為了體現(xiàn)其主體的嚴(yán)肅和莊重,加之以強(qiáng)烈的前后對(duì)比的實(shí)感,用生存環(huán)境將人異化、陌生化,體現(xiàn)出一種反邏輯的傾向,但同時(shí)也注重細(xì)節(jié)的真實(shí)處理,讓文本更具有活化主題的能力?!豆适滦戮帯氛乔擅钸\(yùn)用了荒誕的這些特點(diǎn),全方面、多角度地消弭了古今時(shí)空的界限,打破了宏大主題的常規(guī)敘述,置身于殘酷的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,加之以反諷等藝術(shù)手法的襯托,表現(xiàn)了作家博大豐盈的內(nèi)心世界。
一、“荒誕”的哲學(xué)構(gòu)建
存在主義哲學(xué)興起于“一戰(zhàn)”之后的西方世界,當(dāng)時(shí)的人們擁有了前所未有的權(quán)利,享受著現(xiàn)代科技文明帶來(lái)的生活便利,但在人的精神生存中找不到自己安身立命的處所,人仿佛被異化成了一個(gè)支離破碎的存在物,個(gè)體生命失去了現(xiàn)實(shí)的存在感和歸宿感,人變成了這個(gè)社會(huì)當(dāng)中的“外人”,找不到自己的精神家園。正是在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文化思潮的影響下,存在主義哲學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。存在主義哲學(xué)的思想源頭之一就是著名哲學(xué)家尼采的唯意志論。而我們知道,在西方哲學(xué)家中,尼采是對(duì)魯迅思想影響最為深遠(yuǎn)的。在《故事新編》中的許多作品中,我們就可以看出其影響的痕跡。
《故事新編》的開(kāi)篇《補(bǔ)天》中,魯迅表現(xiàn)了中華民族的創(chuàng)世女神女?huà)z在創(chuàng)造了人類以后,遭遇到一系列尷尬的處境,那些被創(chuàng)造出來(lái)的人逐漸與女?huà)z產(chǎn)生了隔膜,無(wú)法與其溝通交流,甚至認(rèn)為女?huà)z裸裎淫佚,失德蔑禮敗度,人類始祖身上具有的神性光環(huán)被徹底剝落。女?huà)z與人之間的分離狀態(tài)正是人與世界關(guān)系的一種哲學(xué)象征。
在《鑄劍》中,決心替父報(bào)仇的眉間尺歷盡艱難尋刺楚王,在行為失敗后,黑衣人宴之敖者主動(dòng)幫助他完成復(fù)仇的愿望,眉間尺毫不猶豫地砍下自己的頭顱,將他作為黑衣人刺殺楚王的獻(xiàn)禮,這其中承載著人被命運(yùn)限制的悲涼,也擔(dān)負(fù)著“嚴(yán)肅對(duì)待自己的死亡”的哲學(xué)態(tài)度,在生命的死亡中,眉間尺的個(gè)體生命意義得到了延伸,表現(xiàn)出魯迅思想中濃烈的悲劇意識(shí)?!侗荚隆分杏文?xí)r代的英雄后羿進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代以后,徹底喪失了自己生存的技能,英雄行為也得不到世人的理解;《理水》中的大禹治水的豐功偉績(jī)被世人神化為傳奇故事,自己最終也被世俗社會(huì)所同化,這些情節(jié)都展示了個(gè)體生命意志的困境,凸顯了個(gè)人英雄式的悲壯吶喊。
同時(shí),存在主義作為一種現(xiàn)象學(xué)方法,作家將這些歷史人物還原到現(xiàn)實(shí)的生存環(huán)境中,去考察人的存在學(xué)意義,顯示出了魯迅觀照現(xiàn)實(shí)人生的獨(dú)特方式?!豆适滦戮帯穭?nèi)チ俗骷抑黧w的視角,呈現(xiàn)了一種荒誕化的寫(xiě)作手法,將故事中的人與社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了重新的組合,以荒誕離奇的視角去重新審視社會(huì)道德倫理,在對(duì)傳統(tǒng)的反叛和對(duì)主流的悖離中,顯示出作家創(chuàng)作態(tài)度的從容自由。
二、荒誕的人物形象刻畫(huà)
在《故事新編》中,魯迅以類似于后現(xiàn)代主義的寫(xiě)作手法,徹底消解了歷史傳說(shuō)中的偉大人物身上的神性,還原了這些人物在現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中每一個(gè)都會(huì)面臨的生存困境,以直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度使這些人物世俗性的一面得以顯現(xiàn)?!堆a(bǔ)天》當(dāng)中,女?huà)z摶土造人的神奇創(chuàng)造被描述成女?huà)z在百無(wú)聊賴中的消遣,在否定女?huà)z創(chuàng)造人類的同時(shí),也隱喻了人類生命被創(chuàng)造的偶然性和無(wú)意義,而當(dāng)這些人類被創(chuàng)造出來(lái)以后,女?huà)z很快就陷入到一種兩難的困境中,人們既不能理解女?huà)z創(chuàng)造的意義,也不愿意協(xié)助女?huà)z去改善這個(gè)徹底混亂的世界,他們只會(huì)給女?huà)z帶來(lái)一系列的麻煩,先是因人類的戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致天崩地裂、洪水泛濫,繼而當(dāng)女?huà)z煉石補(bǔ)天時(shí),人類又不斷地阻礙她,使她最終在補(bǔ)天的過(guò)程中耗盡了生命的能量。小說(shuō)中“古衣冠的小丈夫”一面在批評(píng)女?huà)z“失德蔑禮敗度,禽獸行”,可又壓抑不住生命的本能,站在女?huà)z的兩條腿之間往上看,其言行不一構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷效果,昭示了人類生命存在的荒誕性。《奔月》之中,嫦娥因?yàn)閷?duì)每天吃“烏鴉炸醬面”而感到厭煩,最終不辭而別,拋棄深愛(ài)自己的后羿獨(dú)自奔月去了?!独硭分械拇笥頋撔闹铝τ谥嗡膫ゴ蠊こ?,可文化山上的學(xué)者們卻在做著“禹是一條蟲(chóng)”的學(xué)術(shù)論文,干擾著大禹的治水大業(yè),而當(dāng)大禹最終完成了治水的大業(yè)之后,他們又編造出許多離奇的神話故事,徹底消解了大禹在治水過(guò)程中所有的艱苦努力。
在儒家文化的典范人物身上,也體現(xiàn)出這種荒誕感?!恫赊薄分械牟摹⑹妪R“義不食周粟”的高風(fēng)亮節(jié),在魯迅的表現(xiàn)當(dāng)中,也是一種荒誕的存在,伯夷、叔齊為了表明自己的氣節(jié),躲避到首陽(yáng)山上以薇菜為食,殊不知“溥天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣?!奔幢闶鞘钻?yáng)山上的薇菜又何嘗不是周王的所有。最后,當(dāng)首陽(yáng)村的阿金姐揭露了他們兩人“義不食周粟”的欺世謊言之后,伯夷、叔齊徹底失去了自己賴以生存的精神支撐,最終走向了死亡。在表現(xiàn)這些人物的荒誕存在中,顯示出魯迅對(duì)生命存在的哲理性解讀。
三、荒誕的情節(jié)設(shè)置
正是由于《故事新編》主題的荒誕性,與之相適應(yīng)的,魯迅在小說(shuō)作品中設(shè)置了一系列荒誕性的情節(jié)?!堆a(bǔ)天》中的女?huà)z在與自然、人類的斗爭(zhēng)中生命耗盡、走向死亡,可死了以后,那些曾經(jīng)批評(píng)、指責(zé)、阻撓她的人,卻口風(fēng)一轉(zhuǎn),在女?huà)z身體最膏腴的部分安營(yíng)扎寨,打出“女?huà)z氏之腸”的旗號(hào),宣布自己是女?huà)z的嫡族,體現(xiàn)了先驅(qū)者與庸眾巨大的精神距離?!独硭分械拇笥砘氐匠ヒ院?,雖然衣著不是很講究,但做起法事來(lái)卻還是要講排場(chǎng)的,終于市場(chǎng)安定,百業(yè)復(fù)興,連“鳳凰也飛來(lái)湊熱鬧”?!斗枪ァ分械哪訛轶w現(xiàn)自己的和平思想,以一已之力完成了止楚伐宋的功業(yè),可回到宋國(guó)以后,先是被救國(guó)募捐隊(duì)把包袱也募了去,再是淋了一場(chǎng)雨,鼻子塞了好幾天。《奔月》中的后羿一心深愛(ài)嫦娥,為自己不能滿足嫦娥的幸福生活而懊悔不已,可嫦娥卻絲毫不理解后羿的良苦用心,最終棄他而去,獨(dú)自奔月去了。正是在這各種荒誕的情節(jié)表現(xiàn)中,體現(xiàn)了魯迅對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生存的現(xiàn)代性思考。
四、“荒誕”的語(yǔ)言表現(xiàn)
在《故事新編》中,小說(shuō)語(yǔ)言的張力大多是以“反諷”的形式進(jìn)行顯現(xiàn)的。反諷是指說(shuō)話或?qū)懽鲿r(shí)一種帶有諷刺意味的語(yǔ)氣或?qū)懽骷记?,讀者單純從字面上不能了解文字所要表達(dá)的真實(shí)意義,事實(shí)上,字面意義剛好與作者所要表達(dá)的意義相反,這種表達(dá)形式通常需要從上下文及語(yǔ)境來(lái)了解其真實(shí)的用意。在《故事新編》中反諷手法的運(yùn)用十分常見(jiàn),然而魯迅先生曾極力避免陷入“油滑”的圈套,因?yàn)樵u(píng)判兩者的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)難以界定?!坝突莿?chuàng)作的大敵,我對(duì)自己很不滿”?!独硭分械摹坝字蓤@”“水利局”,都是現(xiàn)代建筑的體現(xiàn),還有“古茂林”“好度由圖”等洋涇浜的運(yùn)用,以及治水監(jiān)察大臣眼中的水鄉(xiāng),一路上的風(fēng)景“蘆花似雪,泥水如金,黃鱔膏腴,青苔滑溜”,與災(zāi)情泛濫的現(xiàn)實(shí)大相徑庭,構(gòu)成強(qiáng)烈的諷刺性效果,都有些油滑之嫌。但魯迅所采用荒誕的語(yǔ)言形式,在特殊的年代有著其合理之處。當(dāng)時(shí)的中國(guó)文學(xué)正處在激劇變革的年代,這樣的小說(shuō)風(fēng)格不僅是對(duì)傳統(tǒng)語(yǔ)言文字莊嚴(yán)肅穆風(fēng)格的一種挑戰(zhàn),也是對(duì)新生文學(xué)形式的鼓勵(lì)和推動(dòng)?!坝突保?yàn)樾枰c嚴(yán)肅且占主流的話語(yǔ)敘事體系分庭抗禮,往往需要反其道而行之,所以,戲謔的、非主流的敘事形式成為魯迅反抗傳統(tǒng)話語(yǔ)形式統(tǒng)治中國(guó)文壇的一種姿態(tài),而且,,語(yǔ)言的反叛背后是思想的反叛,所以魯迅先生巧妙地運(yùn)用這種表達(dá)方式,在一定程度上拋棄了雜文寫(xiě)作上的辛辣犀利,長(zhǎng)驅(qū)直入的風(fēng)格,而轉(zhuǎn)向了一種“油滑”的反諷,在古代與現(xiàn)代的聯(lián)接點(diǎn)上,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行戲謔的表現(xiàn)。
綜上所述,《故事新編》作為魯迅創(chuàng)作中最后的創(chuàng)新之作,其內(nèi)容和主題延續(xù)了他整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的基本精神,但在表現(xiàn)形式上有了更多新的開(kāi)拓,這種大膽開(kāi)拓的創(chuàng)造精神對(duì)于整個(gè)中國(guó)文學(xué)的革故鼎新有著極其重要的示范意義。
[作者通聯(lián):湖北襄陽(yáng)市田家炳中學(xué)]