金少庚

清明的前一天，我回到位于桐河鄉(xiāng)南蛇灣村東河灣那一片高坡之處給祖墳進(jìn)行祭拜?；蛟S是這個(gè)特殊的節(jié)日給人增添了悲傷;或許是沉悶的心胸透不出新鮮的氣息，眼見處竟觸動(dòng)了諸多感受。于是，在深喉不斷涌動(dòng)的悲慟中、淚水中記下了幾篇隨筆。

這是一個(gè)注定悲泣的日子，就讓我們大聲地悲鳴吧！不然，靈魂無(wú)處立足。

一、這條路，就是一根線

4月首日，回南蛇灣村的沿途，忽然間感覺到今年的田間稍有異樣。雨后已開始衰落的大片大片金黃的油菜花、雪白的梨花讓人心生憐意，一種少有的凄涼倏然間涌上深喉之處。

祖墳就在不遠(yuǎn)處，母親是前年麥?zhǔn)熘H走進(jìn)去的。

4月初的麥穗長(zhǎng)得格外壯實(shí)挺拔。似乎又聽到了那鐮刀和磨石之間發(fā)出的“刺刺”之聲和那滿眼望去都是金黃色麥穗在搖擺著的撼人場(chǎng)景，還有，陽(yáng)光下那遍地的人影、車影、牛影的嘈雜之音。

田間新墳增多了，圍繞在那親人們敬獻(xiàn)的紅黃藍(lán)白的花圈在細(xì)雨冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，又似能聽到那嗩吶的響聲在訴說(shuō)著什么？

沿路行走，早些時(shí)日村與村設(shè)的疫情檢查卡點(diǎn)已不見蹤跡。突然間憶起大年初四時(shí)，大哥突得急病，需去南陽(yáng)搶救，被村莊的關(guān)卡攔截而焦慮的電話聲音，以及自己大年初六急著趕回南蛇灣村接父親進(jìn)城過的那一道又一道卡點(diǎn)，由不得心生感慨。世道的無(wú)常沒有人能夠預(yù)料得到，正猶如任何人不知道明天和意外那個(gè)先到一樣。有些事，來(lái)去匆匆，看似突兀，細(xì)品卻又有很多因由牽扯在內(nèi)。

正似所有的人還沒有來(lái)得及問候一聲新年好，4月首日便來(lái)了。

4月的清明是要回村莊上祖墳祭拜的，燃放一掛鞭炮，跪下磕幾個(gè)頭，每個(gè)人都有一種傷感的情緒在心中涌動(dòng)。

我今年上墳備了兩份奠品，一份是給前年77歲遠(yuǎn)行的母親，一份是給去年86歲遠(yuǎn)行的姨母。她們“新房”相距兩個(gè)村莊，不足10里。母親走的那一天，姨母泣不成聲：“比我小九歲呀，你咋先走了？我也快了，以后姐妹們沒話說(shuō)了，想再說(shuō)話，只有我找你了……”我哭了。去年她走時(shí)，兒孫滿堂正在為她祝壽，她笑得很開心的樣子，頭一歪咽了氣，走的干脆利索?，F(xiàn)在想起母親走前，住院、插管、搶救幾十天，人生最后的時(shí)間把沒有受的罪又受了一遍，今思之，心悲之余更心憐母苦也。

細(xì)雨綿綿而又蒙蒙，有風(fēng)吹動(dòng)，有鳥鳴叫，卻聽不到早些年河流嘩嘩嘩的響動(dòng)之聲。高坡之處的祖墳上，只有那棵老糖梨樹上雪白的小花仍在細(xì)雨中怒放。記憶中，這棵桶粗似的老樹在我兒時(shí)跟著爺爺、父親上墳時(shí)，還攀上玩耍，摘那似花生粒大小的糖梨果吃，澀澀的還酸酸的，嚼了卻又難咽下。而一轉(zhuǎn)眼之間，自己竟也是帶著兒孫上墳之人了。

上幾輩人沒有活過樹，我也不能。

老樹枝間有鳥在“啾唧啾唧”地叫著。我想，鳥兒們的祖先也在這棵老樹上棲息過，最后也葬于樹下的土中。老樹仍然在生存著、在活著、在生長(zhǎng)著。

我跪下給母親磕頭，我感覺到母親在凝視著我。

我站起來(lái)向姨母家趕去，我感到母親在跟著我。

我伸手似乎是拉著了她，她忽然間變得年輕了，猶如她年輕時(shí)拉著我行走的模樣。

此刻，我的心忽然間輕松了很多，也快樂了很多。陽(yáng)光開始明媚起來(lái)，我嗅到了路邊的油菜花香和那青青麥苗的氣息以及那有力的拔節(jié)之聲，我看到了那滿樹楊柳枝條的輕舞飛揚(yáng)，多日來(lái)壓在心胸之間的沉悶悄然無(wú)聲地走了。

快到姨母村莊時(shí)，我感到這條路就是一條線，線的這頭是母親，線的那頭是姨母。她們正等著見面，是啊，一年多沒有見面了，她們都互相想念了。

老表們?cè)缇驮诘戎?，我燃炮點(diǎn)火紙，跪下磕頭。姐妹倆人終于“見面”了，她們說(shuō)的什么我不知道，更聽不到。但此刻，我聽到了那田野中風(fēng)兒似響鈴般地行走著，吹動(dòng)著哨聲。那哨聲既遙遠(yuǎn)又親切，村莊里的一切都又活躍起來(lái)。

年輕的媽媽拉著我沿著夏收后的田埂，穿過兩個(gè)村莊向姨母家走去。田間野花在綻放，蝴蝶在飛舞，鳥兒在鳴叫。

這條路就是一根線，一根聯(lián)結(jié)親情、鄉(xiāng)情、生死情的線。這根線看不見，卻又看得見。她們走了，她們還會(huì)再相見的。在子女的牽引下，在子女的領(lǐng)路下，讓她們也回到記憶中的村莊和少年時(shí)代。

二、這片花，是一雙雙星星一樣的眼睛

行走在南蛇灣村東河灣的路邊，突然間被不遠(yuǎn)處河灣上一大片耀眼的白花所吸引住了。是猶如蜜蜂大小的陳刺花抱團(tuán)凝結(jié)圍在一起，真的是久違了。

去年來(lái)時(shí)，雨水稍大，或是花兒已凋零？自己從旁邊走過，竟無(wú)攬入目中？又似記得前天在吃飯時(shí)，友人點(diǎn)了一份新陳刺芽，嚼來(lái)滿口腔都是回憶的味道。似針尖的小嫩芽一個(gè)一個(gè)掐弄，弄了一大盤，多不容易！城內(nèi)飯店老板大都是早上從街上一些郊區(qū)老太太手里收過來(lái)的！這陳刺芽收時(shí)便宜賣時(shí)貴。

陳刺在鄉(xiāng)村很少，但在南蛇灣村當(dāng)年卻很多，因?yàn)楹訛扯?、坑塘多，容易生長(zhǎng)。

陳刺也叫臭橘，氣味辛，性溫，無(wú)毒。春上開花時(shí)一片粉白色的雪白，秋季時(shí)結(jié)出如蛋大小的陳刺蛋?？膳菟?、泡茶。陳刺芽在初春時(shí)采摘，可涼拌、熱炒，食用后清熱去火。早些年，陳刺在南蛇灣村莊很普遍，房前屋后都有，二三米之高，加之枝葉滿身是刺可當(dāng)天然的院墻，無(wú)人能夠逾越。

每到初春，母親總是和奶奶、嬸嬸去掐陳刺芽。

她們把嫩芽滾水燙后配黑窩窩頭吃，十分有味道。但我嫌苦咽不下去。嫩芽掐多了和秋季的陳刺蛋摘下來(lái)便放在瓦房上曬干泡茶喝，我總覺得有種怪異的味道，卻越喝越想喝。母親說(shuō)：“你小時(shí)候沒有得啥病就是沾喝這個(gè)陳刺芽、陳刺蛋的光，它能解百毒、治百病。咱們村里人都靠它佑護(hù)著哩！”那時(shí)候不懂，成年后便懂了。

我怪異的是有一件事情。

那一年初春，麥穗正綠。我路過瓦房屋后的陳刺林邊，卻突然間發(fā)現(xiàn)一條大花蛇盤繞在里面。它是如何盤繞在滿是又尖又長(zhǎng)的刺枝中的？回家告訴母親，又去看卻什么也沒有了。但我明明看見了，母親說(shuō)：“它有病了，盤在里面吸那陳刺蛋里面的籽粒治病哩。”卻記得母親又喃喃道：“它怎么會(huì)臥到里面呢？咋盤繞上去的？”是啊，陳刺所有的枝干葉梢渾身是刺，這條蛇是如何進(jìn)入的呢？但萬(wàn)物皆有靈性，自有生存之道，又為何不能呢？只是，后來(lái)我走過這片陳刺林時(shí)，心有余悸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。

那片陳刺林的后邊便是記憶中的桃林，里面有沒入腰身的荒草、老井、亂石，半夜還有古怪的鳥叫聲，當(dāng)中還夾雜著一簇簇的老陳刺林。雖然三月桃花盛開、群蜂嗡嗡，但我總是似嗅到了里面的某種氣息，尤其是那一片一簇的老陳刺林里面，能感覺到有某些看不見的眼睛在盯著我。

其實(shí)對(duì)桃園的驚悸不僅是隱藏在那些草叢中的長(zhǎng)蛇，而是那一年在那口老井中發(fā)現(xiàn)失蹤多日的村姑小蓮。母死父癡不久，小蓮便失蹤了。再過些時(shí)日，有人在這口老井中嗅出了端倪。

那一年清明節(jié)的前一夜，奶奶在織布，媽媽在紡花。我趴在媽媽身后的座墊上，想著白天在河邊捉鳥的心事：“那鳥明明被我摁住了，手一松怎么會(huì)跑了呢？”

“趕明了到那桃園里給她點(diǎn)張紙，怪可憐的?！蹦棠陶f(shuō)道?？棽紮C(jī)的聲音在有節(jié)地“咣當(dāng)咣當(dāng)”地響著。

“只是這蓮妮走得有點(diǎn)蹺蹊，是不是死不瞑目呀！”媽媽說(shuō)著，紡花車在“嗡嗡嗡”地細(xì)響著，豆大的煤油燈在忽明忽暗地晃動(dòng)著。

“那小蓮每年好掐陳刺芽給她爹吃，說(shuō)吃的多了病就好了，只是今年掐不成了。”奶奶又道。

“她前幾天應(yīng)該是來(lái)了，狗娃在那陳剌林中看見了，我去了，她走了?！眿寢層终f(shuō)道：“可我卻感覺到看見了她那一雙跟星星一樣的眼睛在瞅著我?！?/p>

我聽不懂，累了，便趴在那墊子上睡著了。

日子似東河灣的水一樣，無(wú)聲無(wú)息地日夜流淌著。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，桃園也變麥場(chǎng)了，陳刺林卻少了，那些似蜜蜂一樣的小白花也漸漸地忘了。

再后來(lái)，我進(jìn)城了，很少回鄉(xiāng)了。麥場(chǎng)也沒有了，陳刺林幾近絕跡。

只是怎么會(huì)在今年的此刻，這緊靠河灣的荒灘上會(huì)有如此幾排一簇簇盛開著芬芳香味的陳刺花？

它原先的根枝漫延到這村外河灣上了嗎？因?yàn)闆]有人留陳刺蛋當(dāng)種子，更不會(huì)種植它，已經(jīng)是習(xí)慣了其自生自滅的生長(zhǎng)模式。

我癡癡地望著這一大片雪白的花芽，和它對(duì)視著，心底深處，那分明是一雙雙星星一樣的眼睛也在看著我呀。

不遠(yuǎn)處，是母親的墳塋。

她是和母親來(lái)做伴的嗎？這么多年，她在尋找當(dāng)年為她安魂的母親嗎？

一種少有的悲愴從深喉之處涌出。

三、這座老橋，是村莊生長(zhǎng)出來(lái)的胳膊

約10點(diǎn)，陽(yáng)光正驅(qū)散陰?kù)F。

從母親的墓地祭拜完畢，去相隔兩個(gè)村莊的姨母墳地祭拜。從村莊東邊的路行走，到村南角處時(shí)，我倏然止步于這座從橋梁到橋柱到橋身都生滿蘚苔的老橋面前。

記憶中的這座老橋沒有這么短也沒有這么窄，似乎是應(yīng)該很長(zhǎng)很寬，河水也是洶涌不止的。尤其是汛期時(shí)，站在村莊南角的高疙瘩處抬眼張望，只見望不到邊際的、濁渾的水流急速地涌動(dòng)，上面飄浮著柴草、麥秸、西瓜及死豬羊狗，上面盤繞蜷縮著的長(zhǎng)蛇在蠕動(dòng)著。

老橋被淹沒，只露出幾根橋柱子，掩遮住了不少急流而下的柴草，那柱子似四只鰲頭在柴草中的洪水中蠕動(dòng)著。

似曾有一年8月大水又止，雖有雨卻不陰冷。那些時(shí)候一有大水圍村而涌，我和一群光屁股小孩子們便跑到高疙瘩處去“看水”，互相指點(diǎn)著河面漂浮游動(dòng)的東西，喳喳地叫喊著，似一群快樂的鳥兒。不知怎的，我身子一歪滑入河流中，旋即被卷走。我似乎聽到了人們的驚叫，又有大口的黃水向我嘴中灌去，我內(nèi)心恐懼極了，雙手在水中亂舞。此刻才感到，這看似平靜而洶涌的河水是多么恐怖可怕。我想我要死了。就在此刻，我的身體被一根硬硬的柱子擋了一下，本能地抱著了這根柱子，才探出頭來(lái)吸了一口氣，身子也被橋面上的青石板擋住。

就這樣，我抱著救命的橋柱子，頭似一只烏龜一樣伸在水面上，沒有人下水來(lái)救我，他們離橋太遠(yuǎn)，以為我早被洪水沖卷走了。

大水來(lái)得急走得快，天稍黑，水平穩(wěn)后，岸上的大人才發(fā)現(xiàn)我在那兒抱著橋柱子瑟瑟發(fā)抖，幾個(gè)人游過來(lái)把我抱回了岸邊。

母親接住我，一巴掌朝我臉上扇來(lái)，恨恨道：“要不是這個(gè)老橋伸出個(gè)胳膊托住你，早見閻王爺去?！?/p>

我手心里還緊緊地攥著一把稻草。

老橋是村莊伸出來(lái)的胳膊，我記住了母親的話。從此也開始對(duì)河水產(chǎn)生了無(wú)形的恐懼。一發(fā)大水，再不“看水”?？偢杏X到那湍急的河流中有什么隱秘的可怕之物。

此刻，我站在這座不知年代的老橋上，猶如依偎在一個(gè)老人的懷抱里。撫摸著它黑青顏色的橋面，猶如吸食著媽媽的乳汁。那記憶中又長(zhǎng)又粗的橋柱子，原來(lái)只有碗口粗細(xì)。媽媽說(shuō)它是村莊伸出來(lái)的胳膊，而凝視著它更像一個(gè)手掌，一個(gè)拳頭，在呵護(hù)著村莊、守護(hù)著村莊。

多少年有多少人從這橋上走過？又從橋上抬過去進(jìn)入墓地？沒有人知道。只知道來(lái)的人來(lái)了又走了，還有人會(huì)來(lái)還會(huì)走。老橋也有走的那一天，送行它的是村莊的子孫后代。他們送走的不是橋而是先人們的遺物和承諾。

老橋走了，人們還會(huì)再建。質(zhì)量會(huì)差些，但也會(huì)走一些年，橋下的水流已不再?zèng)坝繙啙?，而是清澈見底，無(wú)有魚兒游走，無(wú)有孩童嬉戲。照此下去，也會(huì)斷流，何時(shí)斷流，無(wú)人知道，只有樹木和子孫知道。子孫卻又不知道它以前是多么的寬闊和洶涌，只有村莊知道，村莊卻又不知道那些關(guān)于河流的故事。再等若干年，人們、村莊、樹木都不知道這條河流了，更不會(huì)知道曾經(jīng)有一座老橋在承載著先人們的生活。或許，這里會(huì)變成一座城市，人們?cè)趫D書館偶爾看到我這個(gè)短文時(shí)，會(huì)發(fā)出唏噓之嘆：“原來(lái)腳下曾經(jīng)有河流有老橋有村莊，感嘆一個(gè)少年在洪水中被伸出村莊的橋梁胳膊救下了性命，寫下了上述文字。”

四個(gè)角都有橋梁的村應(yīng)該是安康吉祥的。

因?yàn)?，老橋是一個(gè)村莊伸長(zhǎng)了的胳膊，它四平八穩(wěn)地托住了村莊，洪水沖不垮，旱災(zāi)照收糧。有橋的地方就有水有溝渠有河灣河灘，就有豐收的年景，就有少年時(shí)的故事。

離開這座老橋很遠(yuǎn)，我仍能感覺到，它仍然在托著我行走，伴隨著我行走的，還有村莊和母親的影子，還有這清明節(jié)憂傷的春風(fēng)。

四、這河灣，是一個(gè)女人的影子

南蛇灣村東南角的老橋東邊是一片淺淺的河灣地，雜亂的野樹叢生，比起北邊的河灣要小得多，但這個(gè)河灣卻處在一個(gè)環(huán)水的中心，一有大水便把這河灣淹沒了。大水中一些野樹、野蒿和桃秫桿子在水面上搖擺不止，便有一些在洪水中落難的蛇、鳥盤踞上面，水消后泥濘不堪，野蒿雜草匐地不起，似那電視上一片長(zhǎng)跪不起的群臣。

放眼望去，又看見了里面幾個(gè)原本矮小的墳頭被水沖刷走了不少泥土。

哪一年河流開始逐漸少了，沒有人記得？哪一年河岸逐漸變得窄小了，沒有人記得？記得它變化的只有歲月星辰或是村莊和樹木。

這片昔日的淺河灘常年水草、蛇蟲蝸居。如今水少河窄倒成了肥沃的可耕之地。只是、只是那里面那些墳頭呢？都去了哪里？那一刻，我心中悲慟，咽喉發(fā)哽，嘆道：“她也快沒有了自己的地方了！那，她又能去哪里尋找暗夜中的棲身之地？”

她是服毒死的，原因不知。

我叫她花表嬸。

記憶中，那一次在河灘中逮魚，暴雨突至，響雷滾動(dòng)，我驚駭不止。恰遇她在岸邊瓜庵避雨，她拉我進(jìn)去，或是因冷，抱我入懷，輕拍我的肩膀，緩解我的驚懼。

我突然間嗅到了她身上有種奇異的味道，這味道，我吸著母親的乳汁時(shí)有過，心中一顫，某種意念模糊的感受在流淌。抬眼望她，她卻淚水淌出，落在了我的臉上，她把我抱得更緊了，我聽到了她那柔軟胸部的跳動(dòng)聲……

我不知道她為什么這樣？但我能感覺到她胸中有莫大的委屈，可就是說(shuō)不出來(lái)，或是給我說(shuō)了我也不懂。

是這雷雨交加的到來(lái)，喚起了她心中某種悲傷？

她是在深秋中服毒死的。

我只記得埋她那一天，仍然是大雨滂沱，雷電交加，我跟在送葬人群的后面，突然間想起那個(gè)雨天、那個(gè)瓜庵，她抱著我落淚的臉龐，心里難受，大哭起來(lái)，大雨掩著，哭聲無(wú)人聽到。

那一夜，村莊有些恐懼。

奶奶也不織布了，媽媽也不紡花了，早早地關(guān)上門熄了燈，似是怕那花表嬸尋上門來(lái)？

我倦在媽媽身邊，聽她和奶奶在黑暗中說(shuō)話。

“他花表嬸真的是太可憐了，這獨(dú)腿心也真狠，咋會(huì)弄成這樣子啊？”奶奶說(shuō)。

媽媽嘆氣的聲音弱小而有哭泣聲：“她命苦，可那個(gè)心疼的人也眼睜睜看著……弄成這樣，怨誰(shuí)呢？”

院子里的那條老黑狗突然間狂吠起來(lái)，黑洞洞的屋里頓時(shí)寂靜無(wú)聲。

我困了睡了過去。但我又明顯地感到了奶奶、媽媽的眼在黑夜里睜得很大。那一夜，她們看到了什么？不知道！

后來(lái)我記得想問她們什么？可又忘了。

每次走過那座老橋時(shí)，往東河灘望去，看見那個(gè)墳頭時(shí)，心中總掠過一絲莫名的驚懼。

又隔些年，我從縣城回鄉(xiāng)，在幾里外的地方下班車，行至必經(jīng)的老橋，總是有意無(wú)意地往那里瞄上幾眼，但已不驚懼，卻是心生感慨。

又隔些年，村北柏油路修好，從那走回村更方便。這老橋便淡忘了。

此刻，突然間行至此處，昔日的河灘已成肥田。記憶中的墳?zāi)挂呀?jīng)消失，一個(gè)中年婦女正在那栽種瓜苗，恍然間，她就是她。我覺得又回到了那個(gè)滂沱大雨的瓜庵里，她摟著我，身上的氣味跟媽媽的乳汁味道一樣誘人。

我在想，一個(gè)無(wú)人上墳、掃墓、祭祀的墳頭，消失是很快的。那簿棺、尸骨消失也是很快的。她們和土地又融合在一起了嗎？若不然，土地怎么會(huì)有那么肥沃和朝氣呢？

恍惚間，陰云又至，有雨將至，她扛著鋤頭向老橋上走來(lái)……

這河灣，不僅僅只是一個(gè)女人的影子。