陳樹超

（福州大學(xué) 廈門工藝美術(shù)學(xué)院，福建廈門 361021）

提到動(dòng)畫片的物質(zhì)材料，人們首先想到的是諸如“偶動(dòng)畫（puppet animation）” “定格動(dòng)畫（stopmotion animation）”“材料動(dòng)畫”等概念。但如果深究三個(gè)概念的內(nèi)涵及關(guān)系，通常都是疑云重重。有學(xué)者早已意識(shí)到這個(gè)問題——《妙手“偶”得——中國(guó)定格動(dòng)畫》一書開篇就指出了這種疑惑，但作者沒有糾結(jié)于此，而是選擇了“定格動(dòng)畫”這一約定俗成的稱謂。［1]通常來說，主流意見都傾向于認(rèn)為三者是同一個(gè)事物，比如有人明確表示：“材料動(dòng)畫與定格動(dòng)畫、逐格動(dòng)畫實(shí)屬一個(gè)概念，都是強(qiáng)調(diào)采用傳統(tǒng)的逐格拍攝法進(jìn)行制作的動(dòng)畫類型。”［2]如果算上翻譯的問題，這個(gè)概念列表還可以繼續(xù)拉長(zhǎng)，添上諸如“停格動(dòng)畫”“擺拍動(dòng)畫”“逐幀動(dòng)畫”等說法，似乎沒有人愿意去碰諸如“哪個(gè)說法更貼合學(xué)理意義上的概念”之類的問題。但是，概念增殖的現(xiàn)象是客觀存在的，諸多關(guān)于動(dòng)畫材料的表述非但沒有豐富動(dòng)畫理論的建設(shè)，反而令后者陷入尷尬的境地，因而亟待美學(xué)層面的化約。

一、概念化認(rèn)知及其文化符號(hào)學(xué)問題

從較為直接的層面上看，關(guān)于動(dòng)畫材料的各種概念表述的增殖，很大程度上是緣于歷史問題和國(guó)外概念的翻譯。“偶動(dòng)畫”更加貼近中國(guó)本土動(dòng)畫類別描述的概念史，《電影藝術(shù)詞典》將美術(shù)片作為電影的四大片種之一，并將其認(rèn)定為對(duì)動(dòng)畫片、木偶片、剪紙片、折紙片的統(tǒng)稱。剩下的其他說法，或是后來對(duì)“stop-motion animation”的不同翻譯，或是從技法層面出發(fā)的直譯，如“逐幀動(dòng)畫（frame by frame）”。類似的問題已經(jīng)被學(xué)者指出，即概念移植脫離西文背景所帶來的困惑：“當(dāng)我們把西方的‘a(chǎn)nimation’概念移植中國(guó)并翻譯成‘動(dòng)畫’之后，僅保存了這一概念對(duì)于動(dòng)畫藝術(shù)的意義指涉，卻喪失了其所擁有的在西文中豐富的背景知識(shí)，因而麻煩接踵而至?！保?]在我們討論的這個(gè)話題中，同樣也有類似的麻煩。有人會(huì)認(rèn)為動(dòng)畫片的物質(zhì)材料不限于木偶或泥偶等，比如早在1962年捷克的《毛線小人歷險(xiǎn)記》，該作品使用了毛線來呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)，因此有人會(huì)認(rèn)為“偶”的外延過于狹窄。但如果拋棄偶動(dòng)畫的概念，“定格動(dòng)畫”的說法顯然太寬泛，同樣無法讓人滿意，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的動(dòng)畫片都是基于逐格拍攝的，即使是在技術(shù)發(fā)達(dá)的今天，也無法拋棄動(dòng)畫片的這個(gè)基本原理。至于“材料動(dòng)畫”，這個(gè)概念就更奇怪了——有什么動(dòng)畫片的制作不需要材料呢？

但是，正如我們所見，這些疑惑叢生的概念，還是流行起來了，尤其是在年輕動(dòng)畫學(xué)子的口中，“定格動(dòng)畫”“材料動(dòng)畫”“停格動(dòng)畫”等概念出現(xiàn)的頻率非常高。所以，盡管我們非常清楚這些概念本身存在很多問題，但還是要無奈地承認(rèn)，如同“動(dòng)畫片”替代“美術(shù)片”的約定俗成一樣，關(guān)于動(dòng)畫材質(zhì)的各種概念，也正處于逐漸約定俗成的過程中。從語言學(xué)的角度講，索緒爾重視語言符號(hào)的共時(shí)性維度，認(rèn)為符號(hào)的“能指”和“所指”是約定俗成的。眾所周知，索緒爾的語言學(xué)重視符號(hào)和對(duì)象關(guān)系的“任意性”。但是，在動(dòng)畫材料的相關(guān)概念表述中，給我們帶來困惑的根源恰恰是過于“任意”了。換句話說，思考該問題的邏輯起點(diǎn)是諸多概念突然流行起來的原因。

符號(hào)指涉概念，即同類事物之集合的理解，而非具體事物。它有可能是知識(shí)性的，也有可能只是認(rèn)知的表象。較早思考“概念化認(rèn)識(shí)”的是康德，他認(rèn)為，“一個(gè)對(duì)象的知識(shí)只有在兩個(gè)條件下才是可能的，首先是直觀，通過它對(duì)象被給予，但只是作為現(xiàn)象被給予；其次是概念，通過它一個(gè)與該直觀相應(yīng)的對(duì)象被思維”［4]。直觀不同于知識(shí)化的概念，但是，概念與直觀密不可分。無論是“定格動(dòng)畫”“偶動(dòng)畫”還是“材料動(dòng)畫”，人們都能理解這些概念指的大概是什么，即那種樸拙的、凸顯物質(zhì)材料本身質(zhì)感和運(yùn)動(dòng)規(guī)律的圖像敘事藝術(shù)。在數(shù)字動(dòng)畫大行其道的今天，這種“守拙”的藝術(shù)風(fēng)貌經(jīng)常令人耳目一新，卻又對(duì)該如何描述它們感到困惑。當(dāng)感性直觀帶來的意義難以捕捉的時(shí)候，人們便基于各種不同的目的，通過多種符號(hào)不斷接近所要傳達(dá)的意義。也就是說，“概念化”認(rèn)知的意圖并沒有使直觀真正導(dǎo)向知識(shí)，即“認(rèn)知性”概念，反而造成了直觀與概念的錯(cuò)位。

因此，在無意識(shí)的慣性上，我們可以接受大致能形容它的眾多概念，以期待越來越多的人能夠重視這一事物。但是，概念話語的膨脹反而帶來意義的加劇失落，稱呼它的概念越多，我們?cè)诫y以搞清楚它是什么了。就像一個(gè)常見的比喻——手攥得愈緊，愈難將手中的沙留住。動(dòng)畫材料相關(guān)的概念增殖現(xiàn)象作為一種表征，體現(xiàn)的是技術(shù)進(jìn)步和歷史傳承之間的進(jìn)退失據(jù)。趙毅衡在論述當(dāng)代符號(hào)危機(jī)的四個(gè)特征時(shí)，著重提到了概念增殖的問題，他用“反彈單軸化”［5]來形容這個(gè)現(xiàn)象。借用語言學(xué)的雙軸理論，他認(rèn)為，在先前的文化中，組合的規(guī)定非常強(qiáng)勢(shì)，人在聚合軸上的意義認(rèn)同幅度非常狹窄；而在“后期現(xiàn)代”的社會(huì)階段，情況正好相反，橫向組合結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性被削弱，意義不斷彌散化，附著到層出不窮的新符號(hào)中。結(jié)合本文關(guān)注的問題，動(dòng)畫材料相關(guān)的概念增殖現(xiàn)象可以描述為，動(dòng)畫理論對(duì)基于材料分類標(biāo)準(zhǔn)的理論敘述組合（橫軸）對(duì)具體概念的規(guī)定性被削減，可任意替代的類比性稱謂（縱軸）不斷膨脹。

我們初步可以感受到，擺拍動(dòng)畫、材料動(dòng)畫等等說法的產(chǎn)生，尚未成功地從直觀躍入認(rèn)知性概念的領(lǐng)地。恰恰相反，諸多概念的增殖現(xiàn)象屬于文化符號(hào)學(xué)問題，其中往往滲透著非理性的因素。從學(xué)理層面的概念辨析角度入手，分析諸多概念的適用性的思路，的確容易陷入窘境。這或許是很多學(xué)者回避此類概念辨析的原因。但如果換一個(gè)思考角度，將它們當(dāng)作流行話語，思考其何以引領(lǐng)時(shí)尚，或許會(huì)有一些新見，正如米德所言：“我們分析符號(hào)，探詢使用這些符號(hào)的個(gè)體心靈的意圖，并試圖發(fā)現(xiàn)這個(gè)符號(hào)是否在他人心靈中誘發(fā)同樣的意圖”［6]465，“……蓄意的姿態(tài)或符號(hào)，因其蓄意，始終以孕育它的經(jīng)驗(yàn)和行為的社會(huì)過程為前提”［6]470。

二、概念的“時(shí)尚性”及其觀念

如果將那些重視物質(zhì)材料的動(dòng)畫片的定義當(dāng)作一種流行話語的生產(chǎn)，那么會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些語詞表述的內(nèi)在矛盾在于，一方面人們公認(rèn)它們指的是相同或相近的一類動(dòng)畫片，而另一方面指涉什么似乎變得不是最重要的，重要的是“言說”這類動(dòng)畫片的行為本身——雖然無法說出偶動(dòng)畫和定格動(dòng)畫等的區(qū)別，好在人們至少還在談?wù)撍?。羅蘭·巴特借流行服裝討論時(shí)尚時(shí)，談到了時(shí)裝符號(hào)意義的兩個(gè)層面，一方面是服裝的形式（指涉自身），另一方面是世界（符號(hào)意義框架），意義的丟失是流行符碼本身存在的目的。他說：“能指（即流行時(shí)裝表述）不斷地通過意指作用的結(jié)構(gòu)釋放意義，但這種意義最終仍不過是能指本身。……其唯一的目的就是使它精心加以詳細(xì)闡述的意義失落?！保?]據(jù)此，高宣揚(yáng)認(rèn)為：“從符號(hào)與意義的關(guān)系而言，流行文化所采用的符號(hào)形式不同于一般語言所表現(xiàn)的符號(hào)形式。這種區(qū)別主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一是在其符號(hào)同意義的相互關(guān)系方面，第二是在符號(hào)形式本身?！保?]換句話說，不僅符號(hào)和具體事物間的關(guān)系十分隨意，更突出的特征是，語詞的生產(chǎn)本身比它與所指事物的對(duì)應(yīng)關(guān)系更重要。如果以時(shí)尚的邏輯來考量材料動(dòng)畫、定格動(dòng)畫、擺拍動(dòng)畫等諸多說法的話，重要的不是說的是什么，而是換不同花樣去說的行為本身。

人通過語言符號(hào)來言說意義，符號(hào)之所以會(huì)出現(xiàn)，恰恰是由于意義的“不在場(chǎng)”。反之，如果從詩意追求的審美層面談，我們經(jīng)常說的“一切盡在不言中”，便指的是不需要符號(hào)便可傳達(dá)的意義，這里指的是意義的“遺失”降低了信息含量，帶來朦朧的詩意效果。在格雷馬斯的論述中，“語義丟失”的典型例證便是“娛樂化動(dòng)作”，他以舞蹈為例，認(rèn)為神話話語的“非神圣化”導(dǎo)致了語義丟失，只剩下“話語的敘述形式”。［9]語義丟失的現(xiàn)象包含但不限于舞蹈動(dòng)作，它早已滲入了大眾文化，費(fèi)斯克指出節(jié)假日“身心調(diào)劑”的“官方意義”丟失，取而代之的是狂歡節(jié)的“大眾意義”［10]。審美領(lǐng)域和大眾文化的狀況另當(dāng)別論，在學(xué)術(shù)概念的領(lǐng)域中，大規(guī)模的語義遺失現(xiàn)象是需要警惕的。

那么，這一系列看起來非常不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎龊我猿蔀闀r(shí)尚？在回答這個(gè)問題之前，首先要思考這些概念表意上的偏重，因?yàn)?，“態(tài)度所指向的東西是什么這個(gè)問題，與其語言對(duì)應(yīng)體即各種言述所關(guān)于（about）的東西是什么這個(gè)問題密切相關(guān)”［11]。不難發(fā)現(xiàn)，除了偶動(dòng)畫和材料動(dòng)畫之外，其他的諸如定格動(dòng)畫、擺拍動(dòng)畫、停格動(dòng)畫、逐幀動(dòng)畫都是試圖從動(dòng)畫片對(duì)時(shí)間的處理方式上展開區(qū)分的。Animation 一詞在西方語言中有“賦予生命”的詞源背景，該詞并不先天具有“運(yùn)動(dòng)”和“圖像”的含義。但在中文的語境中，“動(dòng)畫”一詞直接指稱“動(dòng)起來的圖像”，已經(jīng)包含了時(shí)間加工的意義。不管是“定格”“擺拍”，還是“逐幀”，指的無非是時(shí)間加工的方式。更為顯而易見的是，與普通動(dòng)畫片相比，指稱這類（偶動(dòng)畫等）動(dòng)畫片時(shí)，藝術(shù)空間加工的意義無疑應(yīng)該更為凸顯，但是，卻沒有人曾經(jīng)質(zhì)疑過“大一統(tǒng)”的時(shí)間加工的語詞在該領(lǐng)域成為流行概念的原因。

關(guān)于時(shí)間的問題還涉及動(dòng)畫片的發(fā)展史。當(dāng)提及偶動(dòng)畫或者定格動(dòng)畫，人們首先講到的是，它是一種古老的、歷史悠久的動(dòng)畫樣式，經(jīng)常追溯到的“復(fù)古”作品是法國(guó)人埃米爾·科爾的《小浮士德》［12]，展開“過往不再”的懷舊。但是，奠定科爾在動(dòng)畫史中地位的卻不是偶動(dòng)畫，而是他將卡通的變形運(yùn)動(dòng)與電影式的影像敘事結(jié)合起來，在動(dòng)畫片仍處于“雜?！钡匚坏某跏茧A段時(shí)，找到了一條平衡藝術(shù)與商業(yè)的道路，這是一種傾向于在動(dòng)畫片時(shí)間處理方面的貢獻(xiàn)。在空間維度（工藝美術(shù)層面）上，下更多功夫的人反而是技能更加廣博的雷諾。但雷諾卻遠(yuǎn)不如前者幸運(yùn)，薩杜爾評(píng)價(jià)道：“雷諾在他的發(fā)明事業(yè)中表現(xiàn)出一種全面的才能，這種才能很可以和文藝復(fù)興時(shí)期某些杰出藝術(shù)家相比擬?！瓕ｉL(zhǎng)的缺乏，它顯示出雷諾只能是一位手工業(yè)者，而不能在電影工業(yè)的新人物中稱雄?！保?3]看來強(qiáng)調(diào)從時(shí)間維度去認(rèn)識(shí)動(dòng)畫片，在動(dòng)畫起源的時(shí)候便已埋下了種子。

由于計(jì)算機(jī)數(shù)字技術(shù)的助力，今天已不需要像前輩們那樣，在設(shè)計(jì)立體角色和場(chǎng)面縱深時(shí)，一張一張地畫出很多畫幅，甚至在很多情況下，也無須大規(guī)模地在樹脂片上描線和操作攝影臺(tái)。那些工作量巨大的工藝美術(shù)操作曾經(jīng)令藝術(shù)家們有意或無意地思考動(dòng)畫在空間層面的美學(xué)意義。素材的數(shù)字化意味著幾乎一切都可以模擬，能夠輕而易舉地使虛擬素材的運(yùn)動(dòng)無比流暢，已經(jīng)少有人像萬超塵那樣為了追求木偶的流暢運(yùn)動(dòng)，而去“冥思苦想出用手操作木偶關(guān)節(jié)”［14]。在承認(rèn)數(shù)字技術(shù)極大解放了文化產(chǎn)品生產(chǎn)力的同時(shí)，無法忽視的是技術(shù)變化給人的思維和觀念帶來的影響，因?yàn)樗P(guān)涉的不僅僅是具體的實(shí)踐，更是人與世界打交道的方式，海德格爾稱“技術(shù)正是在去蔽的意義上而不是在制造的意義上是一種‘產(chǎn)生’”［15]。它影響著人對(duì)動(dòng)畫材料這一事物之意義，及對(duì)動(dòng)畫材料與人本身關(guān)系的理解?？梢哉f，正是人對(duì)物質(zhì)材料“有限性”的體悟成為偶動(dòng)畫空間美學(xué)建構(gòu)的起點(diǎn)。不幸的是，它被隱藏在數(shù)字虛擬技術(shù)的勃勃雄心背后，正如麥克盧漢所說：“新技術(shù)對(duì)人的注意力來說猶如催眠曲，新技術(shù)的形態(tài)關(guān)閉了判斷和感知的大門?！保?6]不難發(fā)現(xiàn)，如果在動(dòng)畫制作層面區(qū)分“被攝對(duì)象本身的控制”和“圖像素材的控制”時(shí)，“定格”“擺拍”“逐幀”等說法皆是對(duì)于虛擬素材控制和加工的描述。這些概念的流行，與數(shù)字技術(shù)的影響不無關(guān)聯(lián)。

當(dāng)人們?cè)跀?shù)字虛擬圖像的時(shí)代，定義那些對(duì)物質(zhì)材料的感知有所考慮的作品的同時(shí)，也沒忘記將其納入懷舊的時(shí)尚話語。即使是在評(píng)價(jià)《至愛梵高》時(shí)，也會(huì)稱其還原了梵高作品那種“油畫的質(zhì)感”，將其歸功于“定格”的手段，把動(dòng)畫片用了很久的經(jīng)典原理轉(zhuǎn)化成時(shí)尚的概念。所謂“油畫的質(zhì)感”是美術(shù)領(lǐng)域中常見的說法，只不過相對(duì)于主流的卡通，嚴(yán)肅精致的傳統(tǒng)美術(shù)用語顯得更為復(fù)古。動(dòng)畫片是一種處于電影和美術(shù)之間的藝術(shù)，如果不將空間、質(zhì)感的表述一體化，納入到與時(shí)間話語相關(guān)的整個(gè)歷史敘事中，便無法從短短的動(dòng)畫發(fā)展史中挖掘出可供復(fù)古的文化消費(fèi)符號(hào)，因?yàn)椋瑥?fù)古的時(shí)尚消費(fèi)需要“古”與“今”相區(qū)分的概念標(biāo)尺，不然懷舊無從談起。而這個(gè)區(qū)分也需要師出有名——從傳統(tǒng)動(dòng)畫到數(shù)字動(dòng)畫的進(jìn)步立場(chǎng)看起來十分方便。這樣，技術(shù)進(jìn)步主義和流行文化的時(shí)尚消費(fèi)互相配合，成為動(dòng)畫材料相關(guān)概念不斷增殖的原因之一，即制造概念符號(hào)，使歷史和匠心的消費(fèi)更加名正言順。

然而，從美學(xué)意義上講，空間層面的藝術(shù)加工對(duì)動(dòng)畫片有著特殊的意義，因?yàn)槲锢砉に嚨募挤ㄅc人對(duì)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的知覺之間存在緊密的聯(lián)系。梅洛-龐蒂甚至說：“被知覺的世界是所有理性、所有價(jià)值及所有存在總要預(yù)先設(shè)定的前提?！保?7]對(duì)知覺的強(qiáng)調(diào)不限于審美領(lǐng)域，施皮格伯格告訴我們：“知覺是科學(xué)和哲學(xué)的發(fā)源地?！保?8]但是，主流的概念都強(qiáng)調(diào)時(shí)間加工，相對(duì)而言，工藝美術(shù)在動(dòng)畫的概念和命名的意義上被冷落。這給很多動(dòng)畫師帶來了身份焦慮，流行的概念至少在不斷提醒動(dòng)畫類別之間存在差異，似乎可樂觀其成。但是，事與愿違，“對(duì)差異的崇拜正是建立在差別喪失之基礎(chǔ)上的”［19]，絕大多數(shù)新概念都無法完美凸顯動(dòng)畫片對(duì)于藝術(shù)空間和物理質(zhì)料的強(qiáng)調(diào)。平衡電影敘事和工藝美術(shù)、時(shí)間與空間、物質(zhì)和虛擬的“概念化”認(rèn)知沖動(dòng)，作為一種合理出發(fā)點(diǎn)，卻以藝術(shù)身份的旁落為前提。數(shù)字技術(shù)在很大程度上解決了運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)的流暢性問題，但是，時(shí)間維度得以彰顯的同時(shí)，空間的意義也在不斷被遮蔽。被冷落的傳統(tǒng)裹挾著自我懷疑，不得不制造眾多的新概念，以示一種不拘泥于傳統(tǒng)的、進(jìn)步的姿態(tài)，慌不擇路地，也是十分無奈地搭上進(jìn)步和時(shí)尚消費(fèi)的列車。這是導(dǎo)致概念增殖的另一個(gè)原因。

三、作為認(rèn)知性概念的“偶動(dòng)畫”

很多學(xué)者意識(shí)到偶動(dòng)畫發(fā)展的困境，有人從時(shí)代變化背景下，創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變?nèi)胧终归_思考，認(rèn)為“沉穩(wěn)的心境”和“近乎虔誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度”是偶動(dòng)畫創(chuàng)作所需要的，意在說明偶動(dòng)畫的創(chuàng)作對(duì)藝術(shù)家的要求更高。［20]更有甚者，為了突出物質(zhì)材料的重要性，提出了“材料即形式”的說法。①參見孫聰：《材料即形式——論動(dòng)畫材料與材料動(dòng)畫的形式風(fēng)格》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第3 期。根據(jù)常識(shí)，“形式”是和“內(nèi)容”相對(duì)應(yīng)的文藝?yán)碚摳拍?，如果材料等同于形式，則無異于取消了藝術(shù)家的主體意識(shí)。放在中華美學(xué)的語境中，“物我同一”也絕非等同于西方后現(xiàn)代主義式的互相消解，比如，王國(guó)維的“無我之境”與“有我之境”相對(duì)應(yīng)，是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)境界的類似譜系式的描述，使其從混沌走向清晰而非相反。諸如此類通過凸顯物質(zhì)材料在動(dòng)畫創(chuàng)作中的分量，平衡美術(shù)和影視在動(dòng)畫片創(chuàng)作中的重要性，是學(xué)者們普遍采用的思路。當(dāng)然，也有人索性直接將“材料”納入“時(shí)間”的維度統(tǒng)合考慮。［21]將一切形式納入空間中存在的物質(zhì)材料，或者將一切動(dòng)畫物質(zhì)材料納入時(shí)間性的敘事，都體現(xiàn)出學(xué)者們對(duì)“材料失語”、概念增殖現(xiàn)象保持警覺的理論沖動(dòng)。但是，如果將該問題納入一元化的理論思考，反而不易揭示動(dòng)畫片的物質(zhì)材料和運(yùn)動(dòng)、敘事之間的玄妙關(guān)系。

今天來看，我國(guó)的偶動(dòng)畫作品都是根據(jù)不同題材的需要，平衡材料本身的特性與流暢動(dòng)作的敘事要求?！犊兹腹鳌罚?963）大篇幅表現(xiàn)了孔雀國(guó)公主柔美的舞蹈動(dòng)作，即是借助了柔韌的銀絲骨架來完成。但該作品中的舞蹈并不是完全模擬人類動(dòng)作的仿真性設(shè)計(jì)，而是使動(dòng)作恰當(dāng)?shù)仨槕?yīng)木偶和銀絲骨架的材料特性。公主的動(dòng)作舒展流暢，而王子的動(dòng)作則剛健沉穩(wěn)。木料的堅(jiān)硬、銀絲的柔韌，配合上動(dòng)作的人工設(shè)計(jì)，形成一個(gè)順應(yīng)到改造材料特性以融入敘事的過渡，可謂“大巧若拙”。在《一只鞋》（1959）中，布偶被用來承擔(dān)老虎這一角色的擬人化表演，布料的材質(zhì)更易還原人對(duì)動(dòng)物皮毛的感知，其擬人化的動(dòng)作設(shè)計(jì)也便于敘事的展開。該作品中，毛大娘醉酒后停頓與晃動(dòng)的步態(tài)將偶類動(dòng)作發(fā)揮得恰到好處，甚至給人一種諧趣式的“神與物游”之感。這類作品的共性在于，既順應(yīng)物質(zhì)材料的特性，又充分發(fā)掘材料在動(dòng)作設(shè)計(jì)中的可能性，以便將其納入圖像敘事和修辭的整體要求中去。

但另一些作品則正好相反，傾向于大幅度順應(yīng)材料的特性，不追求敘事的流暢性與復(fù)雜性。比如揚(yáng)·史云梅耶的作品《對(duì)話的維度》（1982），這部作品采用黏土材質(zhì)的泥偶的“形變”來思考人與人溝通的可能性。雖然作品中的兩個(gè)泥偶皆為仿真度較高的人物形體，但該作品并沒有犧牲泥塑的物理特性去模仿人類的動(dòng)作。不試圖講述一個(gè)故事，而是要表達(dá)一種哲理思考。如果不追求動(dòng)作層面的仿真，就無法通過連貫動(dòng)作的組合、豐富的視點(diǎn)轉(zhuǎn)換手段，將造型的考慮納入豐富的電影語言規(guī)則中去。聶欣如認(rèn)為：“復(fù)雜的敘事對(duì)造型的要求高，材料的表演往往讓位于人物的表演；簡(jiǎn)單的敘事對(duì)造型的要求低，也不需要塑造性格復(fù)雜的人物，材料的屬性可以得到充分的展示?！保?2]

可見，對(duì)于動(dòng)畫片的材料而言，不同的作品體現(xiàn)出不同的審美偏向，不可一概而論。順應(yīng)材料特性，犧牲復(fù)雜敘事的作品更切近于“感知”；利用和改造材料，使其順應(yīng)敘事對(duì)動(dòng)作設(shè)計(jì)和表演要求的作品，則切近于“想象”。胡塞爾曾試圖區(qū)分感知和想象：“想象把內(nèi)容立義為對(duì)象的相似物，立義為對(duì)象的圖像，而感知?jiǎng)t把內(nèi)容立義為對(duì)象的自身呈現(xiàn)?！保?3]在他看來，“感知”基于意識(shí)行為的“意向本質(zhì)”，將對(duì)象的質(zhì)料內(nèi)容“立義為”對(duì)象自身。倪梁康認(rèn)為：“胡塞爾在相當(dāng)明確的程度上證明了一個(gè)他想證明的命題，即：在感知和想象之間不存在一個(gè)過渡區(qū)、一個(gè)既此亦彼的中間地帶，它們是兩個(gè)本質(zhì)不同的區(qū)域?！保?4]建立在動(dòng)畫材料“實(shí)然”（有限性）之上的感知，和材料的“應(yīng)然”（自由）即人基于想象等展開的造型加工和動(dòng)作設(shè)計(jì)，在形而上的學(xué)理上應(yīng)予以區(qū)分。不然便會(huì)進(jìn)入二者互相遮蔽，“橫看成嶺側(cè)成峰”，最終皆不可見的窘境。

但胡塞爾的哲學(xué)畢竟是形而上的思考，在動(dòng)畫藝術(shù)研究的視角下，感知與想象還應(yīng)落到材質(zhì)本身的特性和基于材質(zhì)特性的動(dòng)作潛質(zhì)挖掘的形而下視閾；胡塞爾的意識(shí)分析是在哲學(xué)奠基層面上的定性區(qū)分，而藝術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)連貫的過程，最終的作品也是作為整體的具體事物。在形而下的視閾中，感知和想象之間豐富的過渡空間，恰是偶動(dòng)畫美學(xué)特性的關(guān)鍵。不同的作品，是以不同的方式觸及感知與想象這兩個(gè)端點(diǎn)的。其中的審美意味，來自于材料自身“動(dòng)”的規(guī)律與可能性，及其轉(zhuǎn)化成影片敘事和修辭意義的“動(dòng)”的創(chuàng)造性手段。朗西埃認(rèn)為：“影像從來不是一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)。電影影像首先是一些操作，是可說物與可見物之間的一些關(guān)系，是一些與之前和之后、原因和后果進(jìn)行游戲的方式?！保?5]由于物質(zhì)材料本身的豐富，動(dòng)作設(shè)計(jì)的手段也隨之千變?nèi)f化，偶動(dòng)畫在運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)方面的可能性其實(shí)極為豐富，在海德格爾那里，作為一種圖像表象能力的想象力，“是使得感性直觀和知性統(tǒng)覺可能的本源……有‘使……可能’的存在論意義上的構(gòu)成功能”［26]。這是一種存在論意義上的時(shí)間表述，它承接著在敘事的因果推理層面的、理性化的時(shí)間，以少即是多的觀念達(dá)到藝術(shù)時(shí)間維度的自由想象。

雕塑同樣側(cè)重材料感知，但更著力于空間造型和材質(zhì)之間的關(guān)系。有些紀(jì)錄片常會(huì)拍攝一些手工藝創(chuàng)作，張以慶的《君紫檀》用紀(jì)實(shí)的手段來傳達(dá)紫檀家具的感知特性，呈現(xiàn)紫檀的厚重與雅致，是一部非常優(yōu)秀的作品。紀(jì)錄片長(zhǎng)于物質(zhì)材料整體質(zhì)感特性的還原，追求真實(shí)的感知體驗(yàn)，無須利用其特性來設(shè)計(jì)動(dòng)作。而偶動(dòng)畫恰恰相反，不同材質(zhì)的運(yùn)動(dòng)可能性需被充分發(fā)掘，這個(gè)過程本身即熔鑄了藝術(shù)家的想象力。物質(zhì)材料統(tǒng)合身體感知確實(shí)存在某種合規(guī)律性和目的性的含混，然而，“含混并不模棱兩可，不是顧左右而言他，而是出現(xiàn)在認(rèn)識(shí)、身體、事物中的某種辯證形態(tài)”［27]。

因此，偶動(dòng)畫從形而上到形而下，按照不同作品的偏重標(biāo)準(zhǔn)，呈現(xiàn)出二元化的審美認(rèn)知結(jié)構(gòu)，可由下表粗略觀之。

表1 偶動(dòng)畫二元審美認(rèn)知范疇略表

當(dāng)然，該二元結(jié)構(gòu)不僅適用于偶動(dòng)畫，也適用于其他對(duì)材質(zhì)特性有所追求的動(dòng)畫作品。之所以選擇偶動(dòng)畫來闡釋這個(gè)問題，是因?yàn)榕紕?dòng)畫在動(dòng)畫史中更為典型，也是一種主流動(dòng)畫形式，它對(duì)空間藝術(shù)的側(cè)重更為明顯和突出。選擇偶動(dòng)畫這個(gè)概念，也更能夠?qū)Ξ?dāng)下存在的諸流行概念對(duì)藝術(shù)空間普遍忽視的現(xiàn)象有所針對(duì)。中國(guó)傳統(tǒng)的動(dòng)畫片少有史云梅耶那樣放棄敘事的先鋒藝術(shù)，歷來不會(huì)在材質(zhì)和造型、敘事上各執(zhí)一端，而是一直在順應(yīng)“物”之特性的前提下展開想象，使其“有所用”，即材料的缺陷同時(shí)也是其優(yōu)勢(shì)。這也跟中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)思維有關(guān)，莊子謂“物無非彼，物無非是”，“物固有所然，物固有所可。無物不然，無物不可”（《莊子·齊物論》）。用徐復(fù)觀的話來說，這種理想即“超共感的共感，共感到己化為物的物化，想象到‘物物者與物無際’的無所用其想象的想象”［28]。物的自然屬性與人的主觀意圖的罅隙、機(jī)變之間所生成的活潑、自由的藝術(shù)境界才是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)家所推崇的。

“偶動(dòng)畫”這一概念擁有先天的中文語境關(guān)聯(lián)，應(yīng)該是較為適宜的概念。與其他概念相比，該概念兼顧造型的空間感和“動(dòng)”的時(shí)間處理，包含感知與想象兩個(gè)向度的審美意義建構(gòu)的過程，該概念無疑具有較強(qiáng)的“認(rèn)知性”?！芭肌钡姆秶艽?，不同國(guó)家、不同歷史階段的各種玩偶或簡(jiǎn)或繁，形貌極為豐富，只要借助了偶類表演的動(dòng)畫片，皆可歸于偶動(dòng)畫。至于淡化偶類造型追求的作品，意在擺脫偶的表演風(fēng)格，材料的物理屬性經(jīng)常被動(dòng)畫的“形變”式運(yùn)動(dòng)、虛擬的圖像所淹沒，從這個(gè)角度來說，這些作品與漫畫式的動(dòng)畫片相比，距離并不算遠(yuǎn)，依然可以歸于普通動(dòng)畫片（狹義）的范疇。同時(shí)，玩偶和動(dòng)畫片都是兒童非常喜愛的事物，他們會(huì)根據(jù)對(duì)玩偶的直接感知建立自身的認(rèn)知圖式，并在此基礎(chǔ)上展開聯(lián)想。認(rèn)知心理學(xué)發(fā)現(xiàn)，人的認(rèn)知結(jié)構(gòu)在不斷形塑著事物結(jié)構(gòu)圖示的表征，該圖式“是一類相關(guān)物體或模式的最能猜得到的樣式，它整合了形式或模式的最典型（最常見）的特征”［29]。電影認(rèn)知理論同樣是采用“感知理論”“推理理論”等“來理解電影在因果敘事、時(shí)空關(guān)系等方面是如何被接受、被理解的”。［30]偶動(dòng)畫兼顧材質(zhì)和立體造型，對(duì)運(yùn)動(dòng)設(shè)計(jì)的影響更為直接且明顯，同時(shí)，該概念整合時(shí)空兩個(gè)方向的藝術(shù)處理手段，兼顧感知和想象的審美認(rèn)知方式，是一個(gè)“認(rèn)知性”的概念。它不僅能夠幫助我們?nèi)娴卣J(rèn)識(shí)動(dòng)畫材料的相關(guān)美學(xué)問題，而且能從兒童教育的角度給予一定的啟發(fā)意義。

結(jié) 語

當(dāng)我們從材料的視角審視動(dòng)畫片這一事物的整體時(shí)，對(duì)材料的綜合身體感知和由此衍生的想象性敘事是等量齊觀的，二者不可偏廢。但必須強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)我們談?wù)摰氖且环N動(dòng)畫類別時(shí)，材料本身的物理屬性及人的感知意向投射所形成的知覺印象無疑是第一位的，正如一位動(dòng)畫創(chuàng)作者所說：“偶動(dòng)畫真的會(huì)帶給觀眾一種仿佛實(shí)在存有、兼具觸感和重量的視覺感受。這種獨(dú)特的視覺魅力，我想就是偶動(dòng)畫令人著迷的地方。”［31]人的感知經(jīng)驗(yàn)越是被數(shù)字化生存所脅迫，物之感知便越應(yīng)引起藝術(shù)研究的重視。沖破虛擬之網(wǎng)，以喚起直接身體感知，同時(shí)也是解放想象。與物直接打交道的深層需要，是存在論意義上的，這種樂趣遠(yuǎn)勝于擊鼓傳花式的概念游戲。楊春時(shí)認(rèn)為：“中華古典美學(xué)和西方現(xiàn)代美學(xué)都主張審美不是人與物的關(guān)系，而是自我主體與世界主體的關(guān)系，通過主體性交流、對(duì)話達(dá)到對(duì)存在意義的體驗(yàn)和理解?！保?2]偶動(dòng)畫正是以藝術(shù)的方式，不斷地觸碰物質(zhì)世界的實(shí)然與應(yīng)然。這才是這類動(dòng)畫片的獨(dú)特價(jià)值。因此，在時(shí)間藝術(shù)的維度上對(duì)此類作品加以定義并不十分合適，而是應(yīng)回歸綜合藝術(shù)的特質(zhì)，凸顯其二元性的審美認(rèn)知結(jié)構(gòu)，從概念性認(rèn)知進(jìn)入認(rèn)知性概念，以重建中國(guó)動(dòng)畫理論的主體性和自信心。