段海珍

一

祥子，我先走了。

一個(gè)女子哀哀的聲音傳入我的耳朵。隨后，我看見女子輕盈的身影輕輕隨著煙霧飄出了窗外，飛向天空。我耳畔的鼓樂聲驟然停歇，畢摩張?jiān)诟舯诜块g里給許文祥老師家送土黃安家堂。我聽見許老師在隔壁低沉的哭聲，有些近乎哀傷的嚎叫。

那是鳳枝的身影，按理說鳳枝的靈魂已經(jīng)回歸祖靈，好好安駐在家堂上了，我卻看見她飛向了天空。這個(gè)秘密我沒有告訴其他人。他們已經(jīng)折騰了一夜，從昨天下午四點(diǎn)多開始折紙錢裱松樹，一直忙到晚上十一點(diǎn)殺了公雞之后，他們就開始跳神撒犁頭子了，整個(gè)過程我已經(jīng)全然不知。

我偶爾聽到隔壁的鐵質(zhì)碎犁頭子砸在墻壁上發(fā)出一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀缓笥殖脸恋厮诉^去。犁頭子是用來打小鬼的，因此每個(gè)角落都被他們?yōu)⒈椤?/p>

接到徐敏的電話之后，我把自己灌得爛醉。他們把我抬到隔壁的房間一睡就是十三個(gè)小時(shí)。幸好整個(gè)過程有我的同事在拍攝記錄，才不至于耽誤了工作。本來，整個(gè)過程我是要全程參與的。我們的計(jì)劃是不僅要錄制下跳神的整個(gè)過程，還要由我對(duì)搜集和發(fā)現(xiàn)李鳳枝作為彝繡藝人的整個(gè)過程作詳細(xì)的記錄。像這樣的田野調(diào)查我已經(jīng)做了好多，可是發(fā)現(xiàn)許歌的媽媽鳳枝有這么好的手藝還是第一次?？梢钥吹贸鏊诖汤C的時(shí)候，是全神貫注帶著感情的。那九株馬纓花是由許歌的父親許老師親手畫上去，再由許歌的媽媽鳳枝精心地用了彝繡的多種手法結(jié)合完成的。什么飄繡，刺繡，挑繡，盤繡等針法都用上了。從許歌媽媽的刺繡手法上看，我完全可以寫一篇《彝族刺繡的用色與針法》的論文了。許歌的父親作為堂堂一名專攻花鳥蟲魚的美術(shù)系畢業(yè)生，畫好一副繡片是不成問題的，關(guān)鍵是這個(gè)刺繡的人能不能把畫面繡活了。許歌的父親和母親就是上好的畫工遇到了上好的繡工，可以算是天作之合了。鳳枝繡的花會(huì)開，花上的露水會(huì)動(dòng)，花下的小動(dòng)物會(huì)跑。

昏昏沉沉中，我在一陣山雀子的噪聲里醒來。玻璃窗外射進(jìn)來的光線刺得我睜不開雙眼。許歌家的墻是玻璃墻面的落地窗，光線很好，這在山里是很時(shí)髦的建筑，睡在床上就可以看到窗外的山色和景物。我聽見許歌家門外的馬纓花樹上傳來小鳥嘰嘰喳喳的噪鳴?？墒俏业念^暈乎乎的怎么也抬不起來。我又拿出手機(jī)看了一遍徐敏發(fā)給我的信息，淚水流滿了我的臉頰。

我聽見徐敏在我耳邊說，這是山雀子噪醒的江南。

是的。我好久都沒有認(rèn)真聽過鄉(xiāng)村的早晨了，那是天籟的聲音。我每天早上聽到的都是徐敏的聲音，是她把我從夢(mèng)中叫醒，然后去上班去工作。一整天，我每時(shí)每刻都在想念她。我只想著我還能為她做點(diǎn)什么，或許利用我的工作之便，到鄉(xiāng)村尋訪一個(gè)技藝高超的彝繡藝人親手為她做一套彝山最美的嫁衣，就是我給她最好的禮物。

我要讓她穿上最美的嫁衣走進(jìn)婚姻的殿堂。

于是，我報(bào)名參加了為期半年的六人組老黑山區(qū)刺繡藝人田野調(diào)查工作。我們六人組中，其中兩人是師范學(xué)院的教授，有一人是電臺(tái)的攝影師，另外兩人就是我們彝族文化研究院的一個(gè)同事和我。因?yàn)槲颐刻斓谝粋€(gè)聽到的都是徐敏的聲音，我完全忘記了鄉(xiāng)村的聲響。如今她卻走了，再也不會(huì)每天叫醒我了。

她說，距離產(chǎn)生思念，距離產(chǎn)生美。

我知道的只是，距離產(chǎn)生了隔膜和忘卻。

她將屬于別人不再屬于我。我真想飛到廈門去找她的導(dǎo)師理論一番，最好能和他打一架，看看他老頭子是不是我的對(duì)手?？墒切烀粽f都這么說了，我去還有什么用呢？

徐敏說，婚姻與愛情無關(guān)，有時(shí)婚姻只是手段和形式。她說她是奉子成婚，因?yàn)樗幌霘⒘怂暮⒆樱M管她不是最愛他的導(dǎo)師，可是她也不討厭那個(gè)人。如果我真愛她就請(qǐng)我放手，因?yàn)樗罱K要生活在那座城市，她只能和他結(jié)婚。

我完全聽不懂她解釋的理由，我只能選擇把自己灌醉。睡夢(mèng)中，滿耳朵都是徐敏的聲音。

我太喜歡云南了，徐敏說，我更喜歡云南的山雀子，這里的天是藍(lán)的，云是白的。

徐敏說，我就是那只給她帶來歡樂和希望的山雀子，也給她帶來了無限的美好和激情，我像一股清流闖進(jìn)她的生命，滋養(yǎng)著她的愛情。

我相信，這是真的。這也是徐敏對(duì)愛情的感悟。

離開云南后，她把她的微信名改為喜歡山雀。我知道她說的是喜歡我的意思。原來她對(duì)我只是喜歡不是愛，刻骨銘心的愛是不會(huì)說變就變的。

一夜宿醉，我突然間到了物我兩忘的境地。其實(shí)，徐敏已經(jīng)離開我了，只是我一直不能忘記她。我一直感覺她還在我耳邊說話。

我從廈門大學(xué)拿到畢業(yè)證回到云南工作的時(shí)候，徐敏突然把她的微信名改成了伊甸園的貓。我隱約知道那只貓已經(jīng)從我的生命里逃走了。我不知道伊甸園的貓究竟是偷食了哪一只路過的田鼠，可是我知道徐敏為了留在學(xué)校，做了導(dǎo)師的妻子。我終于明白，在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)面前，愛情只不過是一件不堪一擊的廉價(jià)物品，詩和遠(yuǎn)方只是用來憧憬和向往的。

認(rèn)識(shí)徐敏純屬偶然。最后一個(gè)學(xué)期的每個(gè)周末，我都到廈大的天橋下去唱歌賺學(xué)費(fèi)。其實(shí)，我也是在為戀愛準(zhǔn)備點(diǎn)經(jīng)費(fèi)?？粗車耐瑢W(xué)都出雙入對(duì)，我還孑然一身。我打算在大學(xué)里談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛，就算三個(gè)月之后，從此不再相見，畢竟我們愛過，只是我們沒有結(jié)婚，不在一起生活。

我是在快要大學(xué)畢業(yè)的前三個(gè)月才作出了這個(gè)驚人的決定。我覺得在大學(xué)里不談一場(chǎng)刻骨銘心的戀愛，果真就枉費(fèi)了我的大學(xué)和青春。

廈門大學(xué)后面隧道的墻上，有一條顯目的標(biāo)語，我愛你，再見！那是我們青春無悔的見證和誓言。

在天橋下面，我就著別人的麥克風(fēng)，唱了一首《云朵》。徐敏和她的舍友魏小雅走過來，把一只冰激凌遞給我，說愿意和我交朋友。她們是大二的學(xué)生，周末來海邊尋找詩意。

她們問我，為什么我唱的《云朵》與別人唱的不一樣？

我自信地說，這就是云南的山雀子，有一飛沖天的感覺。

夜宿曾厝垵。

第二天，我們相約一起爬日光巖。那時(shí)，正是海棠妖嬈的時(shí)節(jié)，鼓浪嶼的春天特別好。我覺得我家鄉(xiāng)紫溪山的櫻花開時(shí)，比這里醉人多了。

青春有時(shí)是拿來揮霍和祭奠的。我把心底的那份愛好好留著，就想給最心愛的人一個(gè)驚喜。一夜的宿醉，魏小雅還在酣睡，我和徐敏就偷偷溜出客棧上了日光巖。站在日光巖上，望著金門島的方向，徐敏說，也許這輩子都去不了海外，我的詩意和遠(yuǎn)方就在云南的大理和麗江。

她猛然砸了我一拳說，從你的身上，我看到了詩和遠(yuǎn)方。

我說，我會(huì)帶你去云南，我要讓你生活在遠(yuǎn)方的詩意里。

從日光巖下來，我們一起雙雙跪拜了弘一法師的雕像。對(duì)于信仰，我們都有著驚人的相似之處。

我說，如果我的生命里沒有愛情，我愿意從此孑然一身。

徐敏說，我會(huì)為愛情孤注一擲。

也許，當(dāng)時(shí)我們都沒有聽懂對(duì)方的話。

徐敏緊緊抓住我的手，我吻了她。就這樣，愛情來得猝不及防。

二

那個(gè)假期，我?guī)卦颇稀?/p>

晚上，我?guī)揭腿瞬柯淇脆l(xiāng)親們彈弦子跳左腳舞。

我好喜歡楚雄，我感覺自己就生活在仙境。她說，我最喜歡楚雄的霓裳羽衣了。

走在彝人古鎮(zhèn)的桃花溪畔，她突然轉(zhuǎn)過身來搖著我的雙肩大聲說，李之誠(chéng)你真的就是你們彝族《百鳥衣》里的大王，我要做你的王妃。

《百鳥衣》是我給她講的《梅葛》里的一個(gè)故事：彝族小伙李之城與我的名字完全相同，他娶了貌美如花的彝族姑娘慈理慈佳為妻，他們相親相愛，整天形影不離。李之城到田里犁田，也叫慈理慈佳畫一幅畫像讓他帶到田里去放在田頭，他在田里犁田來回一次就可以看到她的畫像。那日風(fēng)大，畫像正好被大風(fēng)吹進(jìn)王宮。大王看見了就派人到民間尋訪，并把慈理慈佳搶進(jìn)深宮做王妃。慈理慈佳做了王妃之后，終日愁眉緊鎖，以淚洗面。李之城說好，一百天后，他穿著百鳥衣，吹著葫蘆笙去王宮外接她。大王為取悅美人用盡招數(shù)無濟(jì)于事。一百日后，慈理慈佳和大王站在樓上果然看見一個(gè)披著百鳥衣在王宮外吹葫蘆笙打跳的人，她知道是李之城來接她了，就破涕為笑。大王為取悅美人就叫人去把那個(gè)怪物叫進(jìn)來，把自己的皇袍與他的百鳥衣交換，自己穿上百鳥衣跳舞給慈理慈佳看。黃袍加身的李之城有了無上的權(quán)利，就命令身邊的人把扮演怪物的大王殺了。從此他們過上了幸福的生活。

故事是我講給她聽的。她說我就是那個(gè)穿著百鳥衣的大王李之城，她就是我的王妃。

她說，我們結(jié)婚的時(shí)候，我一定要穿上彝鄉(xiāng)最漂亮的霓裳羽衣。

我說，如果你做了彝家的媳婦，我會(huì)天天讓你穿上云彩一樣的衣裳。

我自言自語道，云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。想著徐敏將要成為我的新娘，我的心徹底的陶醉了。

我在心里發(fā)誓，我一定要尋訪到彝鄉(xiāng)最能干的刺繡能手，為我未來的妻子繡一套最美的嫁衣。我把這個(gè)想法告訴母親的時(shí)候，母親把她的嫁衣翻出來，準(zhǔn)備要送給徐敏。后來一看，覺得布料的成色有些發(fā)黃了，拿不出手。母親又去托絲綢廠的一個(gè)親戚給她買來一匹綢緞，量了徐敏的身形和尺寸，去了制衣廠一趟就把衣服裁剪出來了。母親用現(xiàn)成的繡片給徐敏做了一套彩衣。彩衣的繡片是外婆年輕時(shí)就傳下來的，母親在陽光下一針一針地縫著徐敏的嫁衣。

想著這個(gè)未來的兒媳婦，母親心里美滋滋的。

徐敏拿到衣服的時(shí)候，簡(jiǎn)直是歡呼雀躍，愛不釋手。

我把衣服留到結(jié)婚時(shí)又穿吧。徐敏說，這么好的衣服穿了多可惜。

不可惜，這不是嫁衣，只是普通的彩衣，這是誠(chéng)誠(chéng)的外婆做姑娘的時(shí)候就留下來的繡片，我一直舍不得拿來繡衣服，只想留著做個(gè)念頭。你既然這么喜歡就穿上吧，母親說，等到你們結(jié)婚的時(shí)候，我又給你做一套比這套更漂亮的嫁衣。我已經(jīng)留好了上好的絲綢，只等著找一個(gè)上好的繡娘，繡上一兩年，就把衣服繡好了。

誠(chéng)誠(chéng)的外婆是我們彝鄉(xiāng)最好的刺繡能手，只可惜，在我十二歲的時(shí)候就死了。母親捂著胸口沒有再往下說。

我知道，外婆過早的離世是母親胸口永遠(yuǎn)的痛，為她的一生留下了很深的陰影。母親從小缺少母愛，缺少安全感。我從母親零星的碎語中知道外婆年輕時(shí)是當(dāng)?shù)刈钣忻睦C娘，人也長(zhǎng)得漂亮，脾氣生得非常剛烈。她繡出的小鹿會(huì)跑，她繡出的小鳥會(huì)飛，她繡出的花苞看著看著就開了，她繡出的白云看著看著就動(dòng)起來了。

年輕時(shí)的外婆就整天在家里繡花，她從來不問外面發(fā)生的事。

外公是村子里的獵手，很多人都很崇拜他。他走東竄西進(jìn)山去打獵，十天半月不歸家。手上的火槍一響，他瞄準(zhǔn)的獵物一槍一個(gè)準(zhǔn)。

據(jù)說，外公一次出去打獵，和一個(gè)獵人的姑娘比試槍法，說好誰輸了，誰就跟對(duì)方走。結(jié)果姑娘比輸了，外公不敢把姑娘帶回家，就帶著姑娘住到深山老林里。他們住進(jìn)一個(gè)村里人狩獵的木房子里，一住就是十二天，直到外公和那位姑娘共同治服了一只經(jīng)常進(jìn)村偷襲牲畜的金錢豹，他們才回到村子里。村里人還在歡呼雀躍慶祝外公為村里除了一害的時(shí)候，年輕的外婆認(rèn)為自己的男人和一個(gè)陌生女人玩出了這樣的花招，是十分不體面的事，外婆就跳進(jìn)清溪河自殺了。那時(shí)，年幼的母親才十二歲，剛剛到了拿繡花針的年齡。外婆一死，外公和那姑娘就住進(jìn)了深山老林永世不再出山。母親是由一個(gè)她叫奶奶的親戚帶大的。

母親說，外婆死后，當(dāng)?shù)卦贈(zèng)]有一個(gè)比外婆繡花繡得好的人。

那幾天，徐敏穿著那套彩衣，和我十指相扣一起走遍了家鄉(xiāng)的大街小巷。每到一處，徐敏都成了最美的風(fēng)景。徐敏經(jīng)常說我就是她的依靠，我就是她的詩和遠(yuǎn)方。她再也不會(huì)從我的生命里消失了。

我一直堅(jiān)信愛情的美好。

三個(gè)月后，我拿到畢業(yè)證，回到家鄉(xiāng)很快找到了一家文化單位。我的工作是搞民族文化研究的，更多是接觸民俗這一塊。近兩年的工作主要是跑偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村收集一百卷《畢摩經(jīng)》和對(duì)一些瀕危的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)進(jìn)行田野調(diào)查。雖然我上的是一所不錯(cuò)的大學(xué)，要在省外找個(gè)工作也不難。可是我不能把母親一個(gè)人丟下。母親一個(gè)人單身已經(jīng)好多年了。我剛考取大學(xué)那年，隨著父親從絲綢廠離崗創(chuàng)業(yè)，他們就離婚了。

父親同時(shí)在幾個(gè)企業(yè)里兼職做會(huì)計(jì)。父親是一個(gè)愛學(xué)習(xí)也愛玩的人，他一直堅(jiān)持自學(xué)考會(huì)計(jì)師沒有中斷過，因?yàn)樗矏弁媛閷?huì)幾天幾夜不回家。他的會(huì)計(jì)水平是很高的，可是他一直都沒有考取會(huì)計(jì)師的資格。

母親與父親不同，她就在絲綢廠上班之余，收拾家務(wù)，繡花織毛衣，養(yǎng)些小花小草。很多的時(shí)候，母親是和一場(chǎng)有共同愛好的人到各處去跳彝族舞、唱彝族歌。很多的時(shí)候，看見母親樂此不疲，我在遠(yuǎn)方上大學(xué)也就放心了。

有時(shí)我突然問，媽媽，你快樂嗎？

母親說，孩子，只要你健康平安，除了生死，世間的事都不是大事。我和他們一起穿起彩衣唱起歌來，就什么都忘記了。

我知道，自從父親和母親離婚后，母親已經(jīng)徹底把父親放下了。有一次，我從學(xué)?；丶?，父親帶了一位年輕的阿姨來陪我吃飯。母親沒有來。母親說他要和一場(chǎng)人去一個(gè)地方唱酒歌。

我看見，在飯桌上，那位阿姨叫父親不要喝酒，父親就真的不再喝酒了。我感覺在阿姨的監(jiān)督下，父親的身體保養(yǎng)得很好，整個(gè)人體型都變了，他起碼變年輕了十歲。在我的記憶中，父親是一個(gè)愛打麻將嗜酒如命的人，好多年以來，整個(gè)人就是吃得胖胖的，典型的三高患者。

在阿姨的監(jiān)管下，父親的身體變好了，我感到很欣慰。

徐敏也是和我在同一所大學(xué)，她還有兩年多才可以畢業(yè)。

我工作后，我們從此開始了兩地書，視頻通話的日子。

視頻通話的日子與實(shí)際見面的感覺是截然不同的。

徐敏說，不能和我在一起的日子，她感覺鼓浪嶼的陽光都暗淡了。

她常常一個(gè)人到海灘上散步，一個(gè)人到天橋上聽歌。一個(gè)人的日子，她再也感覺不到山雀子鳴叫的那種清新歡然。她一個(gè)人也到日光巖去，一個(gè)人也到弘一法師的雕像前自言自語。最終，她悟到的愛情結(jié)果都是一個(gè)空。

我正在大山里參加拍攝一個(gè)畢摩的祭火儀式，徐敏給我發(fā)來微信，說她要結(jié)婚了。她說，她是奉子成婚。她愛的人依然是我。

我的天，什么邏輯？這太突然了。一個(gè)星期前她還在視頻里哭哭啼啼說想來云南見我的。我告訴她，一放假我就去接她。怎么我才進(jìn)山一個(gè)星期就成了這個(gè)樣子。我百思不得其解。

那一天，我剛剛在大山里尋訪到一個(gè)刺繡手藝最好的老藝人，我決定請(qǐng)她給徐敏做一件嫁衣。在我們結(jié)婚的時(shí)候，我要讓徐敏穿上最美的嫁衣，那一定是彝山最美的霓裳羽衣。

那個(gè)老藝人是一個(gè)獵人的母親，九十多歲的人了，腰很弓，眼力還非常好，整天在屋里幫人繡花。我和獵人約好三天以后去拜訪他們娘倆。他們都是彝山最后的獵人和刺繡藝人。

就在那晚，徐敏告訴我，她要結(jié)婚了。

那一夜，就著火塘閃動(dòng)的火光，我在淚水中把自己喝得爛醉。

三

又是收谷子的季節(jié)，田壩里的麻雀被打谷機(jī)的聲音一驚嚇，全都飛到了許老師家門前的馬纓花樹上來了。此時(shí)的清溪河邊金黃一片，正洋溢著豐收的喜悅，有極少數(shù)的稻田已被收割了露出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的谷茬。一夜新雨剛歇，白云飄過，挨著泥土的谷茬上泛著清亮的光。陽光照耀下，大地仿佛在慰藉著谷茬昨夜的痛。

波光瀲滟的清溪河在我眼中永遠(yuǎn)是那么美，它總是美得讓人心痛。在這條河邊我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以為她作嫁衣的人，所以我就那么愛著這條河。

迷夢(mèng)醒來的宿醉，我腦袋里惶惶然有些發(fā)昏。

許歌昨夜打電話來說，她今天一大早就從單位趕回來。

昨夜一夜大雨，河水漫上了河堤，我想許歌的話又泡湯了。我緩過神來，畢摩張徐徐打開繡片，煙霧繚繞中一個(gè)面容姣好的女子快速隱入花中。那是許歌的媽媽年輕時(shí)的樣子，我使勁地眨眨眼睛，繡片在我的眼前逐漸清晰起來。這是絲絹上含苞待放的九株馬纓花，完全可以用繁花似錦這個(gè)詞語來形容。

在一片煙霧氤氳之中，畢摩張用低沉喑啞的聲音念過一段咒語后，沽了一口青蒿苦水，噴在繡片周圍的地板上。世界復(fù)歸于平靜。堂屋里清香裊裊，許老師跪在許歌媽媽的靈位前，不斷地往火盆里添火。火盆里的紙火越燒越旺，直到火盆都快堆不下灰燼了。許老師還在不斷地往火盆里添加黃紙。畢摩張一邊嘴里喊著行行行，一邊捋開法袍，去幫助許老師把火盆里的紙火用手撥了一下，順手把掉在火盆外的一張黃燒紙抓進(jìn)火盆里。許老師還是在哭，一個(gè)高大偉岸的身軀，在煙霧中因不停地顫抖而顯得更加消瘦單薄。

畢摩張把繡片折疊起來放在擺著鳳枝遺像的桌子上，示意許老師可以把繡片收拾起來了。畢摩張順手把法鈴扣在桌子上的遺像前，又蹲到火盆旁邊的繼續(xù)往盆子里添紙火。我伸過頭看了一眼，桌子旁邊頭天晚上折好的一篾籃子紙錢已經(jīng)見了底。

畢摩張說，鳳枝的魂魄已經(jīng)找回來安放在家堂上了。

鳳枝是許歌的媽媽，許老師的妻子，十一年前就得心臟病死了。那時(shí)許歌剛剛考進(jìn)我們學(xué)校初一年級(jí)，正好和我是一個(gè)班的。才開學(xué)一個(gè)星期，她就說要請(qǐng)三天假。后來，我才知道是許歌的媽媽不在了。

許老師是我們一個(gè)村的，也是我的啟蒙老師。我讀完小學(xué)就住到城里去了，很少回到鄉(xiāng)村里來。他家三年前蓋了新房，要重新給許歌的媽媽叫魂安家堂。

我上小學(xué)那年，鳳枝在學(xué)校附近開了一個(gè)小賣部，我經(jīng)?？匆婙P枝在小賣部里帶著一個(gè)和我一樣大的小女孩。她是隨著許老師從另一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)回來我們班的。她叫許歌。

在我們村里，很少有男女走路時(shí)手牽著手，他們認(rèn)為那是為人不齒的事情。整個(gè)村里只有許老師和鳳枝隨時(shí)都是出雙入對(duì)，形影不離手牽著手。因?yàn)樾炖蠋熓俏覀兇謇镂ㄒ坏囊粋€(gè)師范畢業(yè)生，也是我們村了唯一的一個(gè)文化人，所以大家覺得他和鳳枝走路時(shí)，手牽著手是正常的。我覺得天底下再?zèng)]有像許老師家這樣恩愛的夫妻了。他倆常常飯后在田埂上散步，似乎成了我們村里的一道風(fēng)景。鳳枝是我們村里最漂亮的女人，這是板上釘釘?shù)氖聦?shí)。我想，我長(zhǎng)大以后，一定要討一個(gè)像許老師媳婦一樣漂亮的女人。

許歌的媽媽不僅人長(zhǎng)得好看，對(duì)人處事也非常的好。她隨時(shí)見人都眉毛笑成一彎月牙。鳳枝隨時(shí)到地里打豬草都是許老師跟著，也許是她太漂亮，許老師舍不得讓她做重活吧。我仔細(xì)觀察了幾次，許老師一下課就到她鋪?zhàn)永锶兔?，凡是重物都是許老師在拿，凡是重活都是許老師在做。后來才聽村里的人說，鳳枝有風(fēng)濕心臟病，不能做重活，不能下冷水。有人說，鳳枝的心臟病是喜歡許老師的女人多，鳳枝急出了心臟病。我觀察了幾次，許老師對(duì)誰都是彬彬有禮的，從來不和別的女人有任何往來。況且我們村里也沒有其他的外來女人，我覺得在村里除了鳳枝誰也配不過許老師。所以我認(rèn)為他們那種說法是不正確的。后來，我又聽人說，鳳枝的心臟病是生孩子時(shí)落下的。有這種說法后，我也就釋然了。我只覺得鳳枝一點(diǎn)也不像生病的人。她的臉色一直都是白里透著紅的，只是有時(shí)她的嘴唇會(huì)有些發(fā)青。總之她就是一個(gè)好看的女人，一個(gè)不需要干臟活重活的女人。就因?yàn)轼P枝不干臟活重活。她身上一直有股淡淡的雪花膏的香味。有時(shí)，我到她的小賣部里去買作業(yè)本，我總是故意逗留幾分鐘，聞聞她身上那股好聞的雪花膏味道。

四

難怪鳳枝繡出來的花那么鮮亮，是因?yàn)樗氖帜敲醇?xì)膩柔軟，這才真正是一個(gè)繡娘的手，不讓絲線有一絲毛躁。我們到了獵人李家的時(shí)候，我才知道那個(gè)彝山最好的繡娘是獵人李的母親。她已經(jīng)九十三歲了。她的腰幾乎弓成了九十度的樣子，可是她的眼睛還是那么明亮，手那么柔軟。我在下午四點(diǎn)多鐘來到她家的時(shí)候，老太太像一具雕塑一樣在院子里曬太陽，她系著好看的圍腰和穿著精致的繡花鞋，我一看她的針法就知道她是一個(gè)手藝高超的繡娘。她人在院子里，繡花的花架卻擺在堂屋的一角。屋里的光線不是太好，她繡片上正繡著一副《正午牡丹》，牡丹花下的貓才繡了一半。可以看出畫面的質(zhì)感很好。我覺得好生奇怪，畫面不是彝家傳統(tǒng)的馬纓花，而是傳說中的《正午牡丹》。我想，她肯定有來歷。

我說，奶奶，怎么不把花架擺到院子里來繡花呢？她費(fèi)力地抬起頭來，眼睛亮亮地看著我。

她說，外面風(fēng)大，把絲線吹舊了。

這時(shí)，她的兒子獵人李從外面回來了，他領(lǐng)著兩只獵狗，穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的羊皮褂，手里提著一根光滑的牧羊鞭好像是剛從山里放羊回來一樣。他把羊鞭插在屋檐下木楞之間，走過來和我打招呼。

他用不太流利的漢語說，說好今天你要過來，我專門收了個(gè)早工。

獵人李和我打招呼的時(shí)候，兩只牧羊犬就在他旁邊虎視眈眈地看著我。我想，只要他一聲令下它們就會(huì)毫不猶豫地?fù)湎蛭摇?/p>

獵人李和那兩只狗嘀咕了幾句，兩只獵狗干吠了兩聲就圈起尾巴坐到一邊去了。我和獵人李坐到堂屋里的火塘邊。獵人李給我倒了一碗土罐茶，聊起了他母親的刺繡。

我說，我們課題組打算下周過來拍攝。

說起他的母親，他說，我母親最近精神不好，但是她一天歇幾次氣她都要把他當(dāng)天的活計(jì)繡完，繡片是外公畫好的，外公以前是縣衙里的文官。

他一說，我就幾乎知道了他母親為什么要拼命繡完她手里的繡片。我想，她后面肯定有一個(gè)精彩的故事。

獵人李說，他的父親是一個(gè)土匪，新中國(guó)成立前就在清溪河邊被槍決了。

獵人李給我的土碗里續(xù)茶。他沒有再往下說。我也沒有再問。這似乎是他不光彩的家史，我尋根究底的覺得有些不合時(shí)宜。

獵人李不斷地往火塘里加柴，他說，我這兩年都不打獵了，前兩年，派出所的人來把獵槍收了。

我說，要保護(hù)生態(tài)，這樣也好，我們一起來創(chuàng)造一個(gè)眾生平等的環(huán)境，是我們保護(hù)自己生存環(huán)境的需要。

獵人李說，我前些年殺生太多，殺了好多鳥，還把它好看的皮毛撕下來一直積攢著打算做一件百鳥衣，把自己打扮成一個(gè)山中的大王。

現(xiàn)在去山里放羊時(shí)常有麂子和野兔迎面沖來，仿佛是我自己闖入了它們的領(lǐng)地一樣。獵人李說，我?guī)缀跏且蛩鼈兿鹿蛄耍艺f不清為什么怕它們，也許是我年輕時(shí)殺生太多，由不得心里害怕?，F(xiàn)在去放羊時(shí)，經(jīng)常鋪開羊皮在樹林里睡覺，有時(shí)突然醒來，仿佛聽見百鳥雀仙們?cè)谥淞R我，具體它們?cè)谥淞R什么我聽不懂，可是他們咒罵我的情緒，我是懂的。它們好像在說，這個(gè)人以前殺了我們的祖先父母，我們要?dú)⑺浪Ｓ袝r(shí)在樹林里醒來，四周被鳥叫聲包圍著，有些鳥的叫聲很恐怖，以前，我有獵槍的時(shí)候，那些山雀子是怕我的?，F(xiàn)在它們不怕了，幾只山雀子來家門前的樹上從天亮吵到天黑都把你吵得頭疼。

獵人李說到山雀子，是以前徐敏對(duì)我的稱呼，我不由得傷心起來。

獵人李接著說，人老了瞌睡不好，山雀子一吵就更加睡不著了，那些山雀子天剛亮就來了。一群群的約著來，叫聲吵作一團(tuán)，把你腦殼都要吵炸了?？赡苁俏夷贻p時(shí)殺生太多，那些死去的雀魂在腦子里慘叫，就叫得腦殼疼。山雀子一來，門前的樹枝都像結(jié)果子一樣被壓彎了。我曉得他們就是沖著我來的，我確實(shí)該懺悔啊。獵人李一直在自言自語。

獵人李左一個(gè)山雀子右一個(gè)山雀子地說得我心里難過。我想岔開他山雀子的話題，故意把話題岔到他母親的身上。

我說，這個(gè)奶奶多大歲數(shù)了？

他說，我媽九十三歲了，我都七十五了，我媽不死我就不會(huì)老。

獵人李呵呵一陣憨笑，順便在鞋底上磕磕煙灰。我掃了獵人李一眼，他看上去像五十多歲的樣子，他的母親九十三歲也只像七十多歲的樣子。除了她弓成九十度的腰，她的一身打扮可以看出它很愛美。

我心里暗想，可能他們住在山里空氣好吧，或者是他們的心里很踏實(shí)。他們家住在山頂上的一座木房子里，四周全是密密麻麻的松樹，門前有一潭水，后面還有一座更大的山。塘子邊種了幾棵芭蕉和一片桃花，春天的時(shí)候他們就生活在桃花源里。

我第一次來的時(shí)候，我穿過一片桃林，就看見兩只看家狗向我沖過來，看見一個(gè)老人像木雕一樣站在門前張望，從她身上的穿戴來看，她就是我要訪問的繡娘。我和她對(duì)話了幾句，她似乎和我語言不通，她告訴我，她的兒子晚上不會(huì)回來，他上山放歇羊去了。之后，我就離開了山頭。

我第二次見到獵人李的時(shí)候，是在三天后的一個(gè)下午，他趕著羊子從山上回來，我立馬追了過去，和他說明我們要計(jì)劃去拜訪他母親，他爽快地答應(yīng)了。我再次見到他的時(shí)候是又一個(gè)第三天中午，也就是現(xiàn)在。

他說，我媽十八歲就生我。

我說，怎么只是你娘倆住在山上呢？

他說，我的兄弟姊妹很多，一共有十一個(gè)。

他們都住在哪里？

在清溪河邊。他們都老死了。只有我一個(gè)人是我媽生的，我們一直就住在山上，只有我還活著。

你一個(gè)人是你媽生的？什么話？

我媽是我爹從山外搶來的小老婆。我爹共有三個(gè)老婆，前面兩個(gè)大媽都老死了，其中一個(gè)是吞金自殺的。他是清溪河邊有名的大土匪，新中國(guó)成立后就被槍決了。解放的時(shí)候，我剛好才五歲，我外公也被人批斗，她回不了家，我媽就領(lǐng)著我住到山上來了。村公所你們現(xiàn)在住的那院房子就是我家的。你們?nèi)ニ屯咙S安家堂的徐老師家，他就是我的侄兒，許老師就是我爹的大孫子。

我一時(shí)理不清頭緒，他們的關(guān)系太復(fù)雜了。

許老師說，他山上有個(gè)叔叔，指的就是獵人李吧？

我正在梳理頭緒，獵人李站起來進(jìn)了后面的半間屋子。他抱出一只篾籮說，這個(gè)是我收集的幾百?gòu)堷B皮，我全部用篾子撐開，放在篾籮里。以前我想用它來做一件山大王的百鳥衣?，F(xiàn)在我也想做一件百鳥衣，用來供奉祭祀我以前殺生的鳥類。

我說，好啊，用來供奉過去殺害的生靈，我們永遠(yuǎn)不再打獵，永不殺生，保護(hù)生態(tài)，還它們一個(gè)生存的空間。

獵人李知道我最近一個(gè)月都是住在清溪河邊收集記錄拍攝非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。他叫我每天晚上都來和他制作百鳥衣。

燈光下，所有的鳥皮鋪在桌子上像一道五光十色的彩虹，很多鳥類是我在珍稀鳥類的圖譜上才能見到的。我看見獵人李用柔軟的麂子皮做成一塊細(xì)密的簾子，里子用一塊精致的繡片鑲成。麂皮織成的簾子正面是用來編織鳥皮的，那么精致的鳥皮，每一張他都小心翼翼地用精細(xì)的篾子撐開，完好無損地保存下來。簾子的領(lǐng)口上系上繩子，它就是一件長(zhǎng)長(zhǎng)的披風(fēng)。幾十年來，他花費(fèi)了好大的心思。那么柔軟的麂皮，我只在眼鏡店里配眼鏡的時(shí)候見過。我配一副兩千多元的眼鏡，老板送眼鏡盒的時(shí)候，送了我一小塊。

每天下午去拍攝紀(jì)錄片回來，同事們都會(huì)以辛苦為由喝上一杯小酒。我始終保持著清醒，飯后就帶著手電上山了。我們?cè)诶虾谏街幸呀?jīng)做了四個(gè)月的田野調(diào)查和《畢摩經(jīng)》的收集，我?guī)缀趺客矶嫉将C人李家沒有缺席過。原因是我有一只大功率的手電筒，每天最多可以用五個(gè)小時(shí)。我每天都會(huì)在村公所充好電，晚上帶上手電到獵人李家，照著他做兩個(gè)多小時(shí)的百鳥衣。我再?gòu)纳巾敾氐角逑舆叺拇骞枰雮€(gè)多小時(shí)，電筒的電還能夠用。我們把鳥皮按照形狀和色彩的過渡編織在簾子上用極少的魔芋漿固定好位置，然后又用絲線和皮線縫制上去。這個(gè)過程，需要由獵人李的母親協(xié)助來完成。

獵人李說，他的母親最近精神不好，所以拍攝繡娘的紀(jì)錄片，我們一直往后推。

五

我被派出所傳喚是在我們做百鳥衣的一個(gè)月以后，我們的課題也即將結(jié)束。派出所通知我去配合做筆錄，他們問我有沒有參與做百鳥衣？有人舉報(bào)我有涉嫌非法狩獵罪。我說我見到獵人李的時(shí)候，他的百鳥衣已經(jīng)做好一半了，他可能已經(jīng)做了幾年時(shí)間，他在兩三年前派出所收槍以后就沒有在打獵了，他在山上歇羊。他收集的鳥毛是幾十年前積攢下來的。他做的百鳥衣不是用來自己穿，他要用來懺悔過去的殺生之罪，號(hào)召后人不殺生，保護(hù)生態(tài)。我說這也是物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我們課題是收集整理。我也可以說服獵人李把百鳥衣做出來后，捐獻(xiàn)給博物館。

派出所的簡(jiǎn)單問我一下就讓我回去了。

我們做百鳥衣的事不知誰走漏了風(fēng)聲，傳得整個(gè)清溪河邊都沸沸揚(yáng)揚(yáng)，連三親六戚都知道了，說我一個(gè)大學(xué)生還參與做違法的事。這讓我們很被動(dòng)，我下去采訪的時(shí)候，人們總是問我百鳥衣的事。

我們打算先去拍攝繡娘的事，隨后就說服獵人李把百鳥衣捐獻(xiàn)給博物館。

被派出所通知談話后，我有一個(gè)星期都沒有再去獵人李家。

我們打算在課題組結(jié)束前去獵人李家看看他的母親，對(duì)接一下拍攝繡娘的事。那天，很早我就帶著的攝影師出發(fā)了。攝影師阿偉是我們從電視臺(tái)請(qǐng)來的專業(yè)攝像，十分敬業(yè)。隨時(shí)出門他都把電充滿，電池帶足。

早晨的清溪河波光瀲滟，一切都像剛睡醒的樣子，帶著清新。那天我們沒有具體的任務(wù)，只打算很閑適地四處逛逛，順便對(duì)接一下拍攝獵人李的母親。我們搜集記錄繡娘的任務(wù)只剩下為數(shù)不多的幾個(gè)了。獵人李的母親是我們的重點(diǎn)對(duì)象，我們把她放在最后，是因?yàn)樗木駹顟B(tài)一直不好。這么愛美的人，她又愛表現(xiàn)。我們主要拍攝她對(duì)每一種針法的飛針走線，所以等到她精神好一點(diǎn)很有必要。我們不僅要記錄她的針法，最重要的是聽她親口講述她背后的故事。我們事先就和她交流過，她表示非常愿意，只是要等她精神稍微再好一點(diǎn)就可以。

關(guān)于刺繡她有好多心得要留給后人，她說怕她死后，就把那些手藝也帶走了。我們這個(gè)課題組所要收集記錄的也就是這些東西。我們不想等到一個(gè)藝人消失后，這些技藝也被悄悄帶走。

那天，因?yàn)闆]有任務(wù)，我們邊走邊拍，比如天上飛過的云朵，枝頭鳴叫的小鳥，清晨盛開的核桃花，風(fēng)中的麥浪都是攝像師阿偉記錄的內(nèi)容。他會(huì)拍下那些空鏡頭，等做專題片時(shí)用。那天，我們的目的地是去獵人李家，還有最后半個(gè)月時(shí)間，我們可以四處轉(zhuǎn)悠一下，整理一下原先收集好的材料。

正好阿偉帶著攝像機(jī)，看見一些山里的景物，他都想拍攝一下。有時(shí)，為了等一道光線，阿偉會(huì)等一個(gè)多小時(shí)。反正我們也沒有具體任務(wù)，所以去獵人李家的路我們就走得很悠閑。十一點(diǎn)半左右，我們才走到獵人李家的房子下面的土坡上。

我們來到獵人李家下面的土坡上時(shí)，一個(gè)放牛的老漢從山上趕著牛下來，對(duì)我們說，停一下，停一下，后面有抬人的。

我們趕忙讓到路邊的一棵老桃樹下，一隊(duì)人馬就過來了。有抬著竹枝走在人群前面的，有披麻戴孝的，有撒紙錢的，有用彝族的梅葛調(diào)哭喪的，他們大多是上了年紀(jì)的老人，個(gè)個(gè)手里拄著麻稈，腰里系著麻繩?？梢酝茢嗨勒咭欢ㄊ且晃荒觊L(zhǎng)者。

為了避開直接去迎面撞見棺材，我倆立即閃到路邊的桃樹下。一種職業(yè)的本能，阿偉立即俯下身子打開攝像機(jī)，記錄下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。我也打開照相機(jī)的快門，記錄下這個(gè)情景。

直到隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，我才走過去對(duì)阿偉說，走在最前面抱著松樹牌位的那個(gè)人好像是獵人李啊，他戴著孝布，難道你沒有看出來嗎？阿偉拿過攝像機(jī)，打算把鏡頭拉近了讓我看，結(jié)果他說他匍匐在地上什么也沒有拍到。他慌亂之中反而把攝像機(jī)的開關(guān)給關(guān)了，還匍匐著煞有介事地拍攝。

我拿出照相機(jī)說，幸好我拍了一些照片。

結(jié)果一看才有一張，是我們慌忙中在轉(zhuǎn)彎處不小心拍到土坡上的地面。因?yàn)槲业恼障鄼C(jī)內(nèi)存兩千張照片剛好滿了，后面按的快門一張也沒有保存到。

今天什么意思？怎么這么巧。你攝像機(jī)一直是開著的，正好你又把它關(guān)了。我的照相機(jī)昨天剛照滿，昨晚睡得早，就沒有導(dǎo)出來。

阿偉說，正常正常，天意，有些東西是上天就不讓我們把它錄制下來。我跟攝制組跑得多，這樣的事我們經(jīng)常遇到。就有這么巧合，你不得不承認(rèn)這是天意。

我說，山頭上只有住著獵人李家啊，難道是他老娘死了？

阿偉一拍大腿說，是啊，山頭上只住著獵人李一家，肯定是我們要拍攝的那個(gè)老藝人死了。阿偉說，我們拍不成了，只好提前十天收工。

我愕然地站在那里，我知道，有些事情你越怕發(fā)生，它就會(huì)發(fā)生，而且它就是發(fā)生了。

就像徐敏會(huì)離開我，老藝人會(huì)死去一樣。這些事，我一開始就想到了，我卻沒有從源頭上去制止。拍攝老藝人的事，春天才來到清溪河時(shí)，我就想到了，我覺得老人歲數(shù)大了，隨時(shí)都有可能會(huì)有生命危險(xiǎn)，我們應(yīng)該把她先記錄下來，對(duì)她刺繡的過程該拍就及早拍了?？墒俏覍?duì)一切都抱著僥幸心理，總想著要盡善盡美，想著等老藝人精神好了再去聽她講故事，拍攝她繡花的整個(gè)過程，挖掘她背后的故事，其中，我也擔(dān)心她會(huì)不會(huì)突然去世，我又想，不好的事情不會(huì)那么巧就發(fā)生。結(jié)果就發(fā)生了。

我們立即打道回府，正趕上村委會(huì)在吃早飯，問起獵人李家的情況，他們說獵人李的母親昨天晚上去世了，半夜她死前她還起來把正在繡著的一只貓眼睛繡完，正給絲線打了個(gè)結(jié)，坐在花架旁邊就死了。為了核實(shí)這個(gè)事情，中午攝像師在整理照片，我又去了一趟許老師家，許歌在單位有事沒有回來，許老師生病在家，我問他事情的經(jīng)過，他說，他小嬸嬸確實(shí)昨晚上天快亮?xí)r已經(jīng)死了，為了趕日子下葬，今天中午子時(shí)就埋了，他因?yàn)閷傧嘞鄾_就沒有去送葬。他說過一久，壘墳的時(shí)候，又一回去。他的所有侄兒男女和哥哥姐姐們都去了。我知道，那些上了年紀(jì)的老人大概是許老師的長(zhǎng)輩，還有一些是許老師的堂哥堂姐們和他的孫輩。

我知道，我走得太遠(yuǎn)，忘記了為什么出發(fā)，我最初的心愿是為了給徐敏尋訪一個(gè)最好的繡娘，為她做一件最美的嫁衣，我才選擇了這個(gè)課題組。我也見到了手藝最好的繡娘，也許是我最終不再需要那件最美的嫁衣，而與之錯(cuò)過了。我只把工作當(dāng)作對(duì)一段情感的紀(jì)念，去走過它的過程而已。

一個(gè)星期后，我收到徐敏發(fā)來結(jié)婚那天的照片，她穿著母親為她繡的那件彩衣。

責(zé)任編輯：張永祥