蘇華

1

奶奶在世時(shí)，臨過(guò)春節(jié)前幾乎每天都會(huì)重復(fù)那句話：“年快到了啊。年就快要到大門口啦！”有時(shí)她會(huì)自言自語(yǔ)，有時(shí)則對(duì)著我們說(shuō)。說(shuō)時(shí)老人家的眼睛并不望向哪里，依舊戴著老花鏡忙著手里的針線活。

在奶奶敘述的聲音里，我仿佛看到一個(gè)十二三歲的淘小子，趕著一輛馬拉爬犁，馬蹄聲得得的響著，狼皮帽系在腦后，馬拉爬犁已經(jīng)跑得飛快了，年卻依然揮著鞭子。我感覺(jué)年就是個(gè)調(diào)皮的孩子，正活蹦亂跳地往這兒趕呢，他要趕過(guò)來(lái)湊湊熱鬧，分享一下家家戶戶除夕的年夜飯。

年不僅是個(gè)喜歡熱鬧的家伙，更喜歡當(dāng)主角，喜歡為他放炮仗，喜歡瞧瞧滿桌盛宴。他若來(lái)了，千家萬(wàn)戶就會(huì)喜笑顏開(kāi)，煎炒烹炸，大放煙火。他若不到，誰(shuí)敢開(kāi)席呢？

年的氣場(chǎng)真不是一般的強(qiáng)大，不發(fā)指令就有本事讓孩子們都能穿到喜氣洋洋的新衣服新鞋。孩子們?cè)谠豪锱軄?lái)跑去，踩雪進(jìn)屋弄臟了地，大人也不會(huì)訓(xùn)斥，小女孩子還可以在額頭點(diǎn)紅點(diǎn)兒再涂上夸張的紅臉蛋兒，把自己打扮得跟演員似的也不會(huì)有誰(shuí)來(lái)笑話。年來(lái)了。人人有理由狂歡，年若不來(lái)大家就得過(guò)平平常常的日子，所以，都昐望著年的到來(lái)呢。

為迎接這位大牌主角，家家戶戶紛紛使出渾身解數(shù)開(kāi)始各種準(zhǔn)備。

剛?cè)肱D月，年豬早早就給殺了。分段切割好的塊塊豬肉被潑上一層又一層水，凍結(jié)實(shí)了，用冰塊堆擺出一個(gè)大圓坑，把準(zhǔn)備過(guò)年才享用的排骨、里脊、后臀之類的精品貨依次碼入冰坑里，當(dāng)然一時(shí)半會(huì)兒輪不上吃的頭蹄和其他雜碎也要放進(jìn)去，然后再往上堆些冰，潑些水上去，一個(gè)天然的大冰柜就做成了。

臘月二十三小年之前，戶戶的壯勞力開(kāi)始揮鎬刨出這些凍肉，家家的院子崩濺出一地冰花，不小心踩踏上去，會(huì)讓人一下子就滑倒，誰(shuí)若滑倒了肯定會(huì)引發(fā)出一陣哄堂大笑聲。我們像一只只小老鼠幫大人把這些凍肉一趟趟地搬進(jìn)倉(cāng)庫(kù)備著的大缸里，那大缸太大，我們夠不著底，就把肉塊隨意一丟，咚的一聲就響在我們的身后。大缸不透氣，上面扣個(gè)舊鐵鍋，凍肉一時(shí)半兒不會(huì)化，每天拎出一塊切上幾刀，佐餐菜肴里的肉香便引著你的筷子伸向肉塊;吃到二月龍?zhí)ь^，差不多就只剩下豬頭和苦腸了?？蓜e小瞧豬苦腸，配干柳蒿芽燉卻是天然搭味兒，保你吃完一碗還想再來(lái)一碗。

過(guò)年前，爸下班回來(lái)不是像變戲法般拎出兩只凍野雞，就是掏出一個(gè)紙包，打開(kāi)一看，是幾只凍沙半雞，有的是愛(ài)打獵的朋友送的年嚼咕，有的是從市場(chǎng)買的，那會(huì)兒沙半雞五角錢一只，五塊錢能買十只回來(lái)。媽推開(kāi)外屋門帶入一縷寒冷空氣，交給我們的會(huì)是幾條凍魚，說(shuō)漢族人都講究在除夕宴上燉條魚，討個(gè)連年有余的吉利。院子里奔跑的雞也讓爸挑著抓幾只給抹脖子，褪毛后變成了白條雞。大缸里儲(chǔ)存的食物越來(lái)越豐盛。

沙半雞比較多，不必非要等到過(guò)年才吃，我們時(shí)常扯只出來(lái)揪掉毛做沙半雞湯，在滾沸的熱湯中揪面片兒吃，放點(diǎn)蔥，放點(diǎn)鹽，其他什么調(diào)料都不用放，就著媽媽拌的青椒胡蘿卜大頭菜拌的碎花咸菜，吃得汗水淋淋，滿面紅光。

如果趕好了，還會(huì)有鄉(xiāng)下親戚送塊狍子肉過(guò)來(lái)，爸媽上班后我們會(huì)偷偷割點(diǎn)狍子肉串起來(lái)在灶膛里燒烤，狍子肉滿屋飄香，我們顧不上揩去上面的柴灰，狼吞虎咽三下二下就撕咬進(jìn)肚，留下一嘴角的柴灰，互相盯著笑。

2

奶奶的手從不閑著，不是拍打著那些喜藏她熱炕頭不時(shí)亂竄的蟑螂，就是戴著老花鏡給我們的新衣縫上幾針，時(shí)不時(shí)往長(zhǎng)杠煙袋鍋里按滿煙末兒，點(diǎn)燃后屋里就彌漫起一圈圈灰蒙蒙的煙霧。她老人家邊吸煙解乏邊氣喘吁吁地指揮我們掃掃屋地，搬筐干牛糞進(jìn)屋;要下雪了，出去把羊草苫好，落雪淋濕的草牛不愛(ài)吃。奶奶眼里有永遠(yuǎn)干不完的家務(wù)活。趕上我們心情差就會(huì)耍耍脾氣，沖她嚷嚷：“一會(huì)兒也不讓人閑著??！你比地主周剝皮還狠哪！”她就揮起手中的長(zhǎng)杠煙袋，做出要打我們的架式，我們?nèi)鐾染团?，她有哮喘病，追不上我們?/p>

早些年能出去串門時(shí)，逢年奶奶會(huì)帶著我去走訪親戚，她去看望的都是年紀(jì)比她大的親戚，奶奶特意告訴我備條干凈手帕帶著，如果人家送你糖果可別都吃掉，包上帶回家給你姐姐吃點(diǎn)。奶奶是位講究的女人，平日里她外衣領(lǐng)口露出的襯衫領(lǐng)沿總是干干凈凈的，每晚臨睡前她都要把脫下的衣服疊得方方正正。出去串門她當(dāng)然要穿得比平時(shí)更整齊莊嚴(yán)了，藏藍(lán)禮服呢長(zhǎng)袍，底邊和開(kāi)襟的邊沿露出一圈白色的羔皮毛，云錦圖案的盤扣兒系得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，腋下系條白白的帕子。

隨奶奶出去串門，若趕上飯口，親戚會(huì)留我們祖孫倆吃飯，記得吃過(guò)熱湯水餃，手扒肉，還有炸果子什么的。奶茶是家家必備的，進(jìn)屋早有人把熱奶茶給你端過(guò)來(lái)了，那會(huì)兒我才知道，每家熬的奶茶味道很不相同。達(dá)斡爾人沒(méi)有給小孩子壓歲錢的習(xí)俗，所以我的小手帕包回的大多是些糖果，還包回過(guò)一個(gè)讓我啃了一半兒的鮮蘋果，親戚家送我一個(gè)吃，那會(huì)兒鮮蘋果在北方的冬天是極新鮮的年貨，一般人根本見(jiàn)不著影，所以我忍不住啃了一半兒，想起奶奶的話，就忍住沒(méi)有一口氣吃光，給姐姐留一半兒帶回來(lái)。

年紀(jì)越大，奶奶的哮喘越發(fā)厲害，于是，她很少出屋，坐在熱炕頭訓(xùn)練我們?nèi)绾未蚶砩?，如何為人處事，我們?nèi)舫鋈ネ?，她老人家就陪著小妹。小妹伴著奶奶長(zhǎng)大，所以從她嘴里經(jīng)常吐出奶奶平時(shí)的話語(yǔ)，什么“我的腰要斷了啊！”還會(huì)裝模做樣地弓著腰去拍打后腰，逗得我們哄堂大笑。

奶奶說(shuō)，她在鄂溫克旗那邊時(shí)，每到過(guò)年之前，家家都會(huì)在大門外攏個(gè)用碎牛糞碎草屑堆成的草堆，點(diǎn)燃后，那個(gè)火堆會(huì)冒出緩緩飄動(dòng)的濃煙，這濃煙會(huì)趕走一些想來(lái)?yè)v亂的心腸不好的鬼怪，保佑家里過(guò)上太平“年”。

我家一直養(yǎng)著牛，并不缺少碎牛糞和碎草屑。可我父母對(duì)奶奶的暗示充耳不聞，從不接她老人家的話茬，他們暗暗地抵觸著，不愿意點(diǎn)這種迎年火堆，他們感覺(jué)那樣做很傻也很土氣，讓所有人看到這家人害怕鬼怪會(huì)讓他們很沒(méi)面子。他們都是國(guó)家干部，不能這樣干！如果奶奶再?gòu)?qiáng)調(diào)要點(diǎn)這樣的火堆，爸媽就會(huì)敷衍著說(shuō)：“哪有那么多的鬼怪??！點(diǎn)那樣的火堆其實(shí)是在清理垃圾，碎牛糞和碎草屑無(wú)處可扔，燒成灰就可以隨風(fēng)飄走了?。　?/p>

3

忘了是從何時(shí)開(kāi)始的，爸媽開(kāi)始讓我和姐姐去辦年貨，糧食本戶口本都?xì)w我倆管理，還會(huì)留下足夠的錢。我倆屁顛屁顛地忙碌開(kāi)來(lái)，去街道小組領(lǐng)回各種供應(yīng)票，早早去旗里唯一的糧店排隊(duì)先買回最重要的物資——糧食。那時(shí)旗糧食局下設(shè)單位比較少，只有糧油加工場(chǎng)、糧庫(kù)和國(guó)營(yíng)一糧店。不知為何，每到春節(jié)前買糧的人特別多，人人穿戴臃腫。我倆一個(gè)排在開(kāi)票的隊(duì)伍里，一個(gè)排在領(lǐng)取的隊(duì)伍里，等開(kāi)出了細(xì)糧票和油票，憑票取貨那邊也差不多就到了。如果趕上按戶口本供應(yīng)每戶二兩香油、五斤花生什么的，我倆就有點(diǎn)手忙腳亂了。家里沒(méi)自行車，所有買好的東西都由我和姐姐扛回家。姐姐怕我背不了重的，就讓我拎稍輕的，我倆像勤勞的倉(cāng)鼠一步一滑地往家里搬運(yùn)著年貨。

姐后來(lái)回憶說(shuō)背二十斤面粉回家時(shí)總感到就要背不動(dòng)了，于是就在心里數(shù)電線桿子，默默鼓勵(lì)自己到了前面的電線桿子就放下歇一會(huì)兒。歇是歇了，等再把那二十斤面粉送到姐姐肩膀上，我們就得想各種計(jì)謀了。盡管力量不足，我們卻沒(méi)丟落一樣?xùn)|西在路上，全都背回家里了。

買年畫兒是讓人比較頭疼的事情，旗里那會(huì)兒只在新華書店賣年畫兒，生意紅火的不得了，柜臺(tái)前總是圍著里三層外三層的人，各個(gè)扯著嗓門喊著掛在高處的樣畫編號(hào)，都想引起售貨員的注意，早點(diǎn)賣給自己。我們還沒(méi)長(zhǎng)大，擠不過(guò)大人，常常是好不容易輪到自己買畫了，看好的樣畫卻已經(jīng)賣光了。聽(tīng)到售貨員說(shuō)過(guò)兩天還能再上的話語(yǔ)后，就一趟趟往書店跑，恐怕會(huì)再次失手。過(guò)年總得貼上自己喜歡的畫兒，養(yǎng)養(yǎng)眼。

我們都把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的不停地往街里跑，買回凍梨、凍柿子、粉條、食鹽、白糖、紅糖、糖球、西洋糕等，打回醬油、醋;蠟燭、火柴和手電筒也是一定要購(gòu)買的，那時(shí)經(jīng)常停電，說(shuō)不定正炒著菜就給停了。當(dāng)然，炮仗也是必須要買的，雖然放炮往往是男孩子呈現(xiàn)勇敢的事，但家里的炮仗都由我來(lái)放，姐姐對(duì)此非男非女的行徑從來(lái)不屑一顧。

4

達(dá)斡爾人管除夕叫“卜通”，意為“圓滿”，此語(yǔ)不僅隱喻一年歲月的更迭已然完滿結(jié)束，更意味著家家都會(huì)在這一天聚于各自家里守著年夜飯而團(tuán)圓。

有年豬可殺的時(shí)侯，父母會(huì)在“卜通”這天煮上滿滿一鍋手抓肉，吃飯前撈出幾份熟的豬“瓦其”（連著尾巴的一塊豬后臀肉）或“搭勒”（肩甲骨連皮帶肉的正方型肉塊）端到倉(cāng)庫(kù)的神位前先來(lái)供神，那神像畫在紙上，裝在一個(gè)小木箱里，平時(shí)蒙著布，過(guò)年時(shí)才會(huì)掀開(kāi)那塊布讓他們露出真容來(lái)。供案上還會(huì)配上平時(shí)少見(jiàn)的點(diǎn)心、果酒、白酒之類的供品，父親燃香念叨著一些感謝神靈的話語(yǔ)，感激他們護(hù)佑自己一家在過(guò)去的一年中老少平安、收獲豐饒。神靈受用過(guò)了，才能輪上我們享用呢。供神時(shí)一般不讓我們跟著進(jìn)倉(cāng)房，而是讓我們?cè)谠鹤永锇扬L(fēng)——破四舊的年月供神是不被允許的，爸媽像地下工作者般偵察好是否會(huì)有人發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得安全時(shí)才悄悄而迅速地進(jìn)行這樁儀式，否則讓人發(fā)現(xiàn)并揭發(fā)出去將是很麻煩的事情。

我和姐都穿著新衣新鞋，手拿自制的彩紙風(fēng)輪在院子里跑來(lái)跑去，為彰顯小辮兒上系的彩綢蝴蝶結(jié)，寧愿忍著凍也不愿戴上帽子或圍上頭巾。鄰家的淘小子們丟出一根根鞭炮此起彼伏地炸響著，煮肉的香味兒飄滿屋里屋外，我饞得不停咽著口水，急不可待地盼著父母早點(diǎn)做好年夜飯喚我們開(kāi)始吃飯。這天，無(wú)論我們淘出什么花樣，大人也不會(huì)責(zé)罵我們，不能讓自己的孩子們流著眼淚過(guò)年，那不是好兆頭。

東西兩院的鄰居都是漢族人家，他們的外屋門都四敞大開(kāi)著，白花花的熱氣由門往房頂竄去，爆炒、油炸、蒸煮的各種香味飄入院兒里，我聞到了蔥、姜、蒜、肉及濃濃的醬油味兒。他們吃年夜飯的炮聲總會(huì)比我家的炮聲早響些。

見(jiàn)鄰居家已經(jīng)開(kāi)始吃飯了，我們就有點(diǎn)急，可媽媽不急，她動(dòng)作節(jié)奏一向慢，她不急不忙地把備好的韭菜花和用小石磨碾成的白菜心辣椒末放進(jìn)一個(gè)個(gè)小碗里，再調(diào)制出有蔥末兒的鹽水湯，這些都是用來(lái)蘸肉吃的。媽媽的每一個(gè)動(dòng)作都慢條斯理，誰(shuí)也別想讓她手忙腳亂。掃完院子的爸爸介入后，家里的年夜飯桌才會(huì)迅速擺放周全。

香噴噴熱乎乎的排骨就那樣被媽端上來(lái)，那是我的最愛(ài)，撕條肉下來(lái)，蘸點(diǎn)鹽水湯送進(jìn)嘴里，頃刻間就讓肚子里的饞蟲給拽進(jìn)去了，自己好像豬八戒吃人參果什么味道都還沒(méi)吃出來(lái)呢，只好狼吞虎咽地再來(lái)一塊，一條一條，不停地吃下去，吃得滿嘴流油，直到那根排骨裸露出稍稍彎曲的光骨頭。餐桌上還會(huì)有被切成塊或片兒裝在盤子里的肉，大家誰(shuí)想吃哪樣便吃哪樣，“卜通”是可以讓人任性的時(shí)刻。

達(dá)斡爾人沒(méi)有守歲的習(xí)俗，等有線廣播播完天氣預(yù)報(bào)，放完“大海航行靠舵手”的曲子就是晚上八點(diǎn)半了，全家人再坐著說(shuō)會(huì)兒話，差不多到九點(diǎn)半左右就鋪好被褥睡下了。媽媽在我們睡前反復(fù)叮囑，大年初一一定要早早起來(lái)，抓緊吃飯，收拾好房間，如讓來(lái)拜年的親戚壓住飯桌，自家的運(yùn)氣也會(huì)被壓住的。

可是不管我們?cè)趺磁?，年年都?huì)讓大舅一家人給壓了飯桌，大舅帶著兒女進(jìn)院就高聲喊著“拜年的來(lái)啦”，笑呵呵地開(kāi)門進(jìn)屋，帶入一股鮮味冷氣，每個(gè)人都喜氣洋洋，裝扮也光鮮。這時(shí)侯的我們正在吃餃子，大舅一家人進(jìn)來(lái)就先給奶奶磕頭，給我爸媽請(qǐng)安，男的行單膝禮，女的則行雙膝禮，我們也免不了要跳下炕給大舅和舅媽請(qǐng)安拜年，端出瓜子和糖果來(lái)招待親人，可大舅他們并不坐下來(lái)吃，說(shuō)要趕去別家拜年，帶著兒女呼嘯而出。

吃過(guò)餃子，爸備瓶老山頭牌白酒，揣著小細(xì)腰的錫質(zhì)小酒壺領(lǐng)著我們?nèi)ソo長(zhǎng)輩家拜年了，拜到哪家，哪家的長(zhǎng)輩就送些吉祥的祝福語(yǔ)給我們，遞給爸爸一杯清酒，待返家時(shí)爸就已經(jīng)醉了。

每年正月初一，媽都會(huì)慢條斯理地告訴我們，昨夜風(fēng)向如何，是否有嘈雜之聲，年景將會(huì)怎樣，她在世時(shí)一直習(xí)慣從除夕夜開(kāi)始直至初七在夜深人靜時(shí)去外面聽(tīng)聽(tīng)什么，好像她是一名會(huì)預(yù)測(cè)未來(lái)的薩滿。

自從我嫁給了漢族丈夫，他把漢族人的守歲習(xí)俗融入到我們的生活之中，我們也開(kāi)始半夜吃餃子，也在餃子里包塊硬幣，看看誰(shuí)在新年財(cái)運(yùn)會(huì)比較好，也會(huì)在正交子時(shí)的時(shí)侯隨著眾人祈福的洪流燃放煙花爆竹。媽媽當(dāng)年反復(fù)叮囑我們的“初一要起早，別讓拜年人壓了飯桌”的話語(yǔ)早被我們置之于腦后。

雖與漢族丈夫離異多年，守歲的習(xí)俗卻像生命力頑固的藤蔓般一直跟隨著我。若干年來(lái)，已把通過(guò)電視與全國(guó)人民共同聆聽(tīng)新年鐘聲養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，在主持人和演員們興奮的歡呼聲中，感覺(jué)自己也融入其中了。關(guān)掉電視，上床去睡新一年的第一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。我不會(huì)像媽媽那樣留心去“聽(tīng)年”預(yù)測(cè)新一年的年景好與差，也多年不住火炕了?？蛔肋@個(gè)老物件早已不知去向。過(guò)年時(shí)擔(dān)心會(huì)被別人壓炕桌壓運(yùn)道的習(xí)俗已然遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡出我們的生活。