作者簡(jiǎn)介

昳嵐 原名張華。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品刊載于《草原》《民族文學(xué)》《散文選刊》《美文》《文藝報(bào)》等報(bào)刊雜志。著有散文集《哀鴻阿穆?tīng)枴罚L(zhǎng)篇小說(shuō)《雅德根》，曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索倫嘎”獎(jiǎng)，連續(xù)七次獲得呼倫貝爾市文學(xué)創(chuàng)作政府獎(jiǎng)（駿馬獎(jiǎng)）。有部分作品譯介到美國(guó)。

有關(guān)樺皮簍的生活拾遺，是大興安嶺根河森林筆會(huì)所引起的。

那是一次奢侈的旅行，根河筆會(huì)第二天就讓作家們走進(jìn)林子。是日，似雨非雨似霾非霾的天氣，收起了陽(yáng)光下多彩的太陽(yáng)鏡和遮陽(yáng)傘，個(gè)個(gè)孑然一身，擁抱山水草木的饋贈(zèng)，呼吸中也都散發(fā)著綠色的舒暢。

層層登上彎曲的入山木梯，一片白樺林嘩然入眼，絲絲幽香拂鼻于細(xì)細(xì)的感覺(jué)中來(lái)。疏于融入大軍，舍不得丟下白樺只顧拍照，只想傾心去聽(tīng)草木的細(xì)語(yǔ)，享受難得的不會(huì)年年光臨的眼福，身心都定在每一棵樹(shù)每一處景。珍惜眼下，不負(fù)天地恩賜，好好洗滌身心的垢病濁氣，是我唯一的念頭。

融進(jìn)亭亭白樺林里，被那難得的幽香繞鼻引誘，索性走近一棵白樺貼上鼻子，吸，深深地吸，一股清香精華進(jìn)入鼻腔，深入胸腹，滌蕩胃腹的濁氣，心腦立刻煥然輕盈，真不亞于神仙的享受呵！瀟瀟路人卻舍了身邊的美景去顧遠(yuǎn)處的風(fēng)光，可惜之中，竟也見(jiàn)旁邊一位報(bào)刊編審路過(guò)時(shí)笑看我們的憨態(tài)，便誘他也聞聞白樺。猜他生來(lái)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)白樺，更沒(méi)聞過(guò)白樺的幽香吧？那人倒也聽(tīng)話，乖乖地湊近一棵白樺貼上鼻子?！拔??！蔽覀兒傲艘宦暋！霸傥??！庇趾耙宦??！霸偃??！蹦侨司购芘浜?，跟著我們的口令三次貼上鼻子嘴臉，滿臉的笑容如鳥(niǎo)，五官全都跟著躍動(dòng)，一定也偷到了白樺的精華，逗得我們哈哈大笑。難得的開(kāi)懷被定格下來(lái)，相信他回到老家，看到照片一定笑噴，孩童般的純真釋然，不是他那零距離的喧囂之地能拾回來(lái)的，也跟森林中的“三少”（即鄂溫克、鄂倫春、達(dá)斡爾族）民族摟得了一生都難遇的森林真氣。

林地里隨處可見(jiàn)凌亂的被刮倒或折斷的白樺，干枯的枝干仿佛力衰的老嫗失去滋潤(rùn)，也有當(dāng)年倒地，卻仍然有腐殖土滲上水潤(rùn)的斷樺。這些被折斷的白樺，或見(jiàn)尺或尺半飄零林地，不由得讓人心動(dòng)，是它們太單薄了還是風(fēng)雨太狂缺少溫情？而這倒下的白樺是否搖身一變，轉(zhuǎn)身成為樺皮簍新裝的材質(zhì)？喜歡著撿起幾段放進(jìn)包里，怎奈拎包容量太小，裝不得幾段，但那清香卻以不分多少的馥郁繞我左右?；貋?lái)放在書(shū)櫥上，搭成篝火形狀，又配上朋友贈(zèng)送的七叉犄角的鹿頭，真是妙極了！來(lái)回的走動(dòng)中撇去一眼，勾出腦海里的白樺意象，太奢侈矣！

兩個(gè)月后，想必香氣一定不為這干燥的水泥大盒留存，便湊近鼻子嗅嗅，哇！那淡雅清香之幽魂，依然絲絲游曳，飄散不去，不免一陣欣喜。你雖干枯，仍不負(fù)我，不枉我千里迢迢背你回來(lái)。但覺(jué)冥冥中的自然之力，源源不斷予我，只要我湊上前去。

我何等欣悅，在此雖然不為大都市卻不免車(chē)輛擁擠的小城，還能居家聞飧森林白樺的精魂，奢侈不過(guò)如此。

很多與白樺相關(guān)的舊事便浮上心來(lái)。我愛(ài)白樺，因?yàn)樗?，它秀，卻不張揚(yáng)。它暗色，滄桑，它已脫去美麗的白衣，用去點(diǎn)火、點(diǎn)煙，它提供里層厚實(shí)的皮子，給你可以溫暖生活的本色。

時(shí)間停駐在稚嫩。

遠(yuǎn)年的六一兒童節(jié)唯有林野里的游戲緊系著孩子們的心。早晨，天色還在朦朧，地平線上的魚(yú)肚白剛剛泛起，暗紅色的仿佛還未醒的色帶鑲了半個(gè)天邊，亮色出現(xiàn)了，我們從炕上爬起來(lái)，惦記著野游要帶的食物，不知嬤嬤早已準(zhǔn)備好了三個(gè)鵝蛋，六個(gè)雞蛋，還有奢侈的三張無(wú)油發(fā)面的蘇子餅，是阿卡（哥哥）姐姐我們?nèi)说牧俊Ｖ仡^的可飲可食的是玉米碴子泡酸奶粥，水靈靈地盛在樺皮簍里，待到中午也不會(huì)變涼變味。終于出發(fā)了，一路歌聲唱去，沒(méi)有停在村頭的小河邊，而是走到河那岸的江邊。江邊金沙鋪地，紅柳簇簇，無(wú)邊的綠林搖曳在岸上，融在風(fēng)里吹拂我們的身體，我們樂(lè)得閉不上嘴，這是多么理所當(dāng)然的游玩啊，相比我們偷著去小河游泳，上課遲到罰站，這是大膽放心的游樂(lè)。我們把帶來(lái)的食物放在樹(shù)底下，然后在老師的帶領(lǐng)下，唱歌比賽、游戲、樹(shù)窠里找寶、領(lǐng)獎(jiǎng)品，比著誰(shuí)領(lǐng)到的獎(jiǎng)品多，誰(shuí)的好，開(kāi)心得像一群小鳥(niǎo)嘰嘰喳喳。太陽(yáng)看著我們的歡樂(lè)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)手撫弄我們的身體，風(fēng)把我們的笑聲帶向遠(yuǎn)方，捎去成長(zhǎng)的向往。我們滋潤(rùn)在歌聲笑聲里，在陽(yáng)光與風(fēng)中放飛我們的理想，真奢侈呵！林地草植像個(gè)無(wú)邊的搖籃擁蕩著我們這些孩子，我們雖然沒(méi)有“蕩起雙槳”，卻在植物的搖籃里徜徉。那是兒童的天地，我們享受著天地的滋養(yǎng)。

上午的游戲結(jié)束，大家都以兄弟姐妹或好朋友為組進(jìn)入午餐。我們找出樹(shù)底下裝食物的樺皮簍，揭開(kāi)蓋子，里邊的玉米碴子粒是粒、湯是湯，飄著酸奶快樂(lè)的白朵，仍然保持著與身體一樣的溫度，真是解渴又解暑的饈糧。

樺皮簍，從我眼中的第一世界開(kāi)始，居為家中一員。那時(shí)覺(jué)得它高、很粗，幾乎與我平齊。我走上學(xué)堂，它成為我們每年野游的食物伴侶，跟著游走林子野地河灘。我年年增高，它年年變矮，當(dāng)我能夠準(zhǔn)確描述它的樣子，它已經(jīng)陳舊老邁，我也離開(kāi)小學(xué)，不再野游，很少光顧我那林野江河以及那片奢侈的紅柳。

樺皮搖身一變，成為簍之容器，愛(ài)勒（村）只有姨父具備這種手藝。他人篤實(shí)，少言寡語(yǔ)，阿卡連續(xù)三年跟他上山放排也帶回樺樹(shù)的皮子，奢侈的三個(gè)樺皮簍就成了家中的常用容器。

制作樺皮簍好有講究，高矮不同，粗細(xì)有別，是應(yīng)所用之途而量體裁衣，薄厚也不是它原有的一層皮的模樣，大概用了兩層之多。且那皮子一塊塊橫豎拼接起來(lái)，很像林地里一段段樺樹(shù)的大小，一層層一塊塊拼成圖案，皮面紋路分明，頗有造型藝術(shù)。簍高不過(guò)尺多，矮不過(guò)四寸五寸，圓徑則在半尺左右。另有各種形狀、大小不一裝飾性的多用樺皮簍供生活所用。如此樺皮簍，幾乎家家都有一至兩個(gè)，奢侈的三個(gè)，如我家所用。也有人家是沒(méi)有的，是因?yàn)榧抑袥](méi)有上山放排的壯男。

霍日格柜子里用的樺皮簍是另一種樣子，相對(duì)矮一些、粗一些的，是嬤嬤裝團(tuán)線、長(zhǎng)線、軸線頂針的針線笸籮，常年藏在柜里，自然就保持著比較新也比較干凈的原色，而我們常因翻亂里面的東西而遭到嬤嬤的呵斥。

邊緣更淺些的樺皮簍就是煙笸籮了，那是我最不喜歡的東西。因?yàn)槔?，因?yàn)榭偸浅ㄩ_(kāi)著制造出嗆嗓子的辣味兒。它忍辣負(fù)重，被使用的頻率最高，一天要被嬤嬤拉來(lái)拉去無(wú)數(shù)次。我從不近它。只有那個(gè)用來(lái)裝食物的樺皮簍子，是我最喜歡最溫馨的綿木伙伴。

樺皮也是我們嬰兒時(shí)期最能忍負(fù)的朋友。每個(gè)從達(dá)日德（搖籃）里悠過(guò)來(lái)的達(dá)斡爾孩子，都有過(guò)被樺皮撮子呵護(hù)的經(jīng)歷。撮子墊在我們嬰兒的身下直至腳跟，接住留下來(lái)的不凈。待到嬰兒被蓋上小被子用鹿皮繩子綁緊在達(dá)日德上，吊起來(lái)懸在空中時(shí)，嬤嬤或太提（姥姥或奶奶）就把那根皮繩套在腳脖子上，一下一下悠蕩起來(lái)，口里的搖籃曲連歲月都抵擋不住被悠過(guò)去。我們吸吮過(guò)的嬤嬤身上的精華奶汁，便開(kāi)始慢慢消化變成糟粕，排泄下去，被撮子接住，隔開(kāi)其他的包裹。兩三個(gè)小時(shí)過(guò)后，結(jié)束勞動(dòng)的嬤嬤才能松開(kāi)悠車(chē)上的捆綁，把我們嬰兒從冒著尿騷氣、腿腳已經(jīng)泡濕泡白的悠車(chē)?yán)锉С鰜?lái)，擦洗干凈。那是散發(fā)著嬰兒奶香尿騷的光景呵。所有達(dá)斡爾嬰兒都是這樣“遭遇”過(guò)達(dá)日德上“五花大綁”而安全長(zhǎng)大的。所有跟著光陰跑過(guò)來(lái)的孩子也都忘了被捆綁的禁錮，被泡得臟濕的滋味，被“虐待”的感受。實(shí)際上，是絕對(duì)避免了發(fā)生嬰兒被擠被壓、睡醒掉地、無(wú)人看顧等等可能發(fā)生的任何意外事故，所以成為達(dá)斡爾人代代沿襲下來(lái)的育兒用具。如今生活富裕，勞動(dòng)反而減少，嬰兒也從往昔五個(gè)八個(gè)僅剩下寶貝一個(gè)，看護(hù)者比孩子還多，再不用綁起來(lái)、吊起來(lái)去忙園子鍋臺(tái)豬鴨鵝狗之碌碌生活，各種用不完說(shuō)不出名的嬰兒護(hù)理用具五花八門(mén)，達(dá)日德被供了起來(lái)，在博物館，在墻上，甚至工巧精致成為小巧的飾物，跑到姑娘們的耳垂上，連同龐大的高轱轆車(chē)輪，也成為一種懷舊，被稱作文物。我們以這樣的方式撿拾曾經(jīng)的“捆綁”時(shí)光，回眸走過(guò)的“碾軋”歲月，讓博物館刻記它們緩慢而淳樸的天然時(shí)光，成為樺皮簍時(shí)代的延展。

生活中，樺皮的用處確實(shí)很多。高轱轆車(chē)棚子、仙人柱防雨等多種用途，可謂“三少”民族的好幫手。

每年的七月是東北打草的季節(jié)，我跟著阿卡扛起比我還長(zhǎng)的釤刀，也背起裝有酸奶泡玉米碴子的樺皮簍走向林地。樺皮簍里的酸奶稀飯因?yàn)椴粷M而隨著我們的腳步發(fā)出左逛右逛的聲音，就提在手里讓其保持相對(duì)安靜。但它隨著路途變沉變大，只有阿卡才能長(zhǎng)時(shí)間提著它走。到了目的地后，我們會(huì)把食物放在樹(shù)下，樺皮簍也就像個(gè)聽(tīng)話的孩子坐在那里，裝著滿肚子的美味等你。在上午很熱的陽(yáng)光下，我忍著幾次都想去喝米湯的渴望，堅(jiān)持打草。終于捱到午時(shí)，蓋子被揭開(kāi)了，紅色的蕓豆和黃色的玉米碴子上飄著快樂(lè)的白色酸奶，偶爾還見(jiàn)一塊塊沒(méi)有攪碎的奶朵，像白云游在藍(lán)天一樣亮眼。迫不及待地送進(jìn)肚里，咕嘟咕嘟喝下幾口解渴，再去慢慢享用剩下的部分。那是田野里又清熱又解渴的天饈肴饌，當(dāng)然歸功于樺皮簍子。沒(méi)有它的滴水不漏，沒(méi)有不怕磕碰的皮實(shí)，沒(méi)有便于攜帶又沒(méi)有異味的質(zhì)地，就沒(méi)有那樣飧饑飧口也飧精神的酬勞。

樺皮簍跟放排人的關(guān)系尤其密切，上山提水盛水裝食物都由它來(lái)完成，又兼隨處可置的皮實(shí)方便。遠(yuǎn)年的阿卡和愛(ài)勒的放排人放排漂流回來(lái)的路上，意外遭到大水襲擊，沖走了排木上所有食物用具，阿卡細(xì)心裹在行李里的樺皮簍藏在排木上的“木拉日”（樺皮做的棚子）里僥幸剩存，阿卡把它掏出來(lái)，倒出里邊為了防潮而裝進(jìn)的東西，那是他做圖瓦欽（廚師）時(shí)，以備萬(wàn)一沒(méi)有扔掉的鍋嘎巴，果然在那次意外發(fā)生的饑荒派上用場(chǎng)。那是怎樣的用途？每個(gè)排木上所有的糧食都被沖進(jìn)水里，河岸兩旁荒蕪，唯有阿卡保存著的鍋巴成了救命的指望。可是那點(diǎn)鍋巴怎么能夠眾多人分配？鍋碗瓢盆都被大水沖走，但生存的本能予人智慧力量，阿卡登上河岸，揀來(lái)一些鵝卵石架上木火燒熱，然后扔進(jìn)泡有鍋巴的樺皮簍里，熱石遇水唰地一陣泛起水花，水燒開(kāi)了，鍋巴也泡軟泡透，每人分上半碗維持度命。五六天后人們已經(jīng)眼黑無(wú)力，任憑排木順?biāo)?，岸上終于出現(xiàn)人家，大家爬上河岸……

遺失于光陰縫隙中的樺皮簍，盛過(guò)我的童年，盛過(guò)姐姐的童年，盛過(guò)阿卡的童年，也盛過(guò)阿卡和放排人的歲月，盛過(guò)多少族人生活的甜酸苦辣。

木馨淡淡的遠(yuǎn)去時(shí)光，淳樸地令人沒(méi)有一絲脾氣挑剔，清水寡淡，仍然味道清純地閃爍在漫漫的路途中。那是樺皮簍的平凡功勛，是達(dá)斡爾人用歲月記載于心上的懷念。

當(dāng)有一天，我在博物館里發(fā)現(xiàn)一群樺皮簍時(shí)，心中一震，仿佛看見(jiàn)了我遠(yuǎn)年的父老鄉(xiāng)親，我的鄉(xiāng)愁，它們帶著各自的面孔神態(tài)，像剛剛走完漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)的路途后疲憊地坐在那里，披滿歲月的風(fēng)塵，老舊滄桑，無(wú)言，以無(wú)盡的老邁身姿展顧著遠(yuǎn)逝的陳年質(zhì)樸。

我的眼前一片漫漶……

歲月碾著歲月，日子疊積日子，一晃過(guò)去了，而含衿不忘的仍然是那久遠(yuǎn)的真實(shí)素面，不加防備沒(méi)有芥蒂的淳樸時(shí)光。