瞿蛻園 周紫宜

舊詩(shī)的特征在于整齊的句法，諧和的音節(jié)，秀麗的字眼，但不是說(shuō)有了這幾樣就是好詩(shī)。古今傳誦的好詩(shī)，一定含有非常深厚的感情，而又不是率直指出，一覽無(wú)余的，是可以使人反復(fù)玩味，悠然不盡的。

第一種是把歷史上的事跡用詩(shī)歌寫(xiě)出，不用多少字，卻能把局中人的心事和神情烘托出來(lái)，使讀者留下深刻的印象。下面是王維的《夷門(mén)歌》，所詠的是信陵君和侯嬴的故事（事載《史記·信陵君列傳》）。

七國(guó)雌雄猶未分，攻城殺將何紛紛。秦兵益圍邯戰(zhàn)急，魏王不救平原君。公子為嬴停駟馬，執(zhí)轡愈恭意愈下。亥為屠肆鼓刀人，嬴乃夷門(mén)抱關(guān)者。非但慷慨獻(xiàn)奇謀，意氣兼將身命酬。向風(fēng)刎頸送公子，七十老翁何所求？

這首詩(shī)是典型的唐人七古，完全用《史記》的話編成詩(shī)，并沒(méi)有什么典故和詞藻，但是第七第八句是經(jīng)過(guò)細(xì)密組織的。讀到這里，就感覺(jué)到散文與詩(shī)文的區(qū)別了。十四個(gè)字，含有無(wú)限悲壯蒼涼之意。詩(shī)歌就是這樣要抓住筋節(jié)，要以少勝多，要叫人把這幾個(gè)字反復(fù)吟詠得不能忘記。

第二種是用空靈瀟灑的筆調(diào)寫(xiě)出胸中懷抱。舉崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)為例。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返， 白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。

這首詩(shī)居然是七律，然而只有第五、六句是嚴(yán)格的對(duì)句，而前四句只是一口氣說(shuō)出，似對(duì)非對(duì)。妙處就在這里。只見(jiàn)他一走上黃鶴樓，就先把對(duì)黃鶴樓的感想很自然地說(shuō)出，說(shuō)完了再向外一望，又添了一番望鄉(xiāng)的心思，也是很自然地，好像全不思索，全不組織，不費(fèi)氣力。

第三種是幽深細(xì)膩的，以杜甫的《春夜喜雨》為例。

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。

這是描寫(xiě)春夜的雨，而且是以歡愉的心情迎接雨，沒(méi)有一句離開(kāi)這個(gè)意思。試看第三、四句所寫(xiě)的春雨風(fēng)味，把音樂(lè)與繪畫(huà)所不能完全表達(dá)的都表達(dá)出來(lái)了。不過(guò)這樣純客觀的描寫(xiě)還不能算詩(shī)，必須詩(shī)中還有人在，又不能生硬地把自己裝上去。第五、六句中，只從雨夜漆黑中一點(diǎn)船燈托出自己，所謂著墨無(wú)多，已經(jīng)呼之欲出。這就是神妙的地方。

第四種是說(shuō)家常的詩(shī)，以元稹《遣悲懷》一首為例。

昔日戲言身后事，今朝皆到眼前來(lái)。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

丈夫傷悼妻子的詩(shī)，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)得這樣明白淺顯的。這簡(jiǎn)直和說(shuō)話一般，不落一點(diǎn)組織的痕跡，卻又很工整，這樣的詩(shī)最能動(dòng)人。這就是元稹、白居易一派特別的長(zhǎng)處。

第五種是游記一類(lèi)的詩(shī)，以韓愈《山石》一首為例。

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫(huà)好，以火來(lái)照所見(jiàn)稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲(chóng)絕，清月出嶺光入扉。天明獨(dú)去無(wú)道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。人生如此自可樂(lè)，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老更不歸。

從到廟投宿說(shuō)到第二天早起離開(kāi)，所看見(jiàn)的景物，所發(fā)生的感想，平鋪直敘，隨意寫(xiě)來(lái)，不像是詩(shī)，可是也成了詩(shī)中一格。好處也在于寫(xiě)的是真情實(shí)景，而句法字法也雅健不凡。學(xué)這種詩(shī)當(dāng)然比較容易。

第六種是寫(xiě)艷情的詩(shī)，以李商隱的《無(wú)題》一首為例。

來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。

這詩(shī)開(kāi)始二句已經(jīng)寫(xiě)得輕靈宛轉(zhuǎn)，是艷體詩(shī)中最合拍的語(yǔ)調(diào)。第三、四句寫(xiě)相思之苦，深刻非常。第五、六句完全用艷麗的字面來(lái)襯托，這是從六朝的宮體詩(shī)至五代的小令詞一貫相承的辦法，也是傳統(tǒng)詩(shī)歌獨(dú)有的風(fēng)味。末尾兩句，又是一層深一層地寫(xiě)情，使人真有無(wú)可奈何之感。

第七種是感慨的詩(shī)，以杜甫的《九日藍(lán)田崔氏莊》一首為例。

老去悲秋強(qiáng)自寬，興來(lái)今日盡君歡。羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為整冠。藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。明年此會(huì)知誰(shuí)健，醉把茱萸仔細(xì)看。

這是杜甫在安祿山攻入長(zhǎng)安而他暫居藍(lán)田的時(shí)代所作的。以憔悴落拓之身，逢兵馬倉(cāng)皇之日，又在流離道路之中，度重陽(yáng)登高之節(jié)，其萬(wàn)分感觸的心情可想而知。他卻只在開(kāi)頭一句說(shuō)出“悲秋”二字，且是反過(guò)來(lái)說(shuō)的。雖然悲秋，還勉強(qiáng)自己寬解自己，引起第二句與主人聚會(huì)盡歡的意思。但又在第七、八句，從“強(qiáng)自寬，盡君歡”歸到無(wú)論如何不能排遣的感慨上。意思之纏綿凄惻，使人感嘆無(wú)窮。

第八種是懷古的詩(shī)，以李商隱的《籌筆驛》一首為例。

猿鳥(niǎo)猶疑畏簡(jiǎn)書(shū)，風(fēng)云常為護(hù)儲(chǔ)胥。徒令上將揮神筆，終見(jiàn)降王走傳車(chē)。管樂(lè)有才終不忝，關(guān)張無(wú)命欲何如？他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有馀。

這是追吊諸葛亮遺跡的詩(shī)。試看他開(kāi)始兩句借著寫(xiě)風(fēng)景就把景仰先賢的意思作一個(gè)總的敘述了。第三、四句就籌筆驛三個(gè)字發(fā)議論，已經(jīng)夠感慨了，然而諸葛亮的生平還嫌寫(xiě)得不夠鄭重實(shí)在，于是用十分的氣力以第五、六句補(bǔ)充。結(jié)尾兩句又歸到自己身上，說(shuō)從前在成都經(jīng)過(guò)諸葛亮的祠廟，想起諸葛亮所歌的《梁父吟》，已經(jīng)有無(wú)限感慨。反襯今天在籌筆驛經(jīng)過(guò)，所以更不能無(wú)詩(shī)。古來(lái)名大家作詩(shī)，總不忘記把自己也寫(xiě)入詩(shī)里。這樣的詩(shī)才是為自己作的，而不是空泛敷衍的。

詩(shī)的境界無(wú)窮，真要欣賞起來(lái)，是應(yīng)接不暇的，以上不過(guò)略舉幾種而已。現(xiàn)在再就七絕詩(shī)舉出幾種境界，以供進(jìn)一步的體會(huì)，因?yàn)槠呓^詩(shī)雖短，而意味最要深長(zhǎng)，更可以看出詩(shī)的好處。

寒食（韓翃）

春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

這首詩(shī)看似只寫(xiě)古代寒食的風(fēng)俗（寒食日由宮中將新的火種傳給臣下），其實(shí)主要的意思是諷刺宦官的驕橫，連煙都收進(jìn)他們的家里，別人一點(diǎn)也沾不著。至于前面點(diǎn)綴的兩句寫(xiě)長(zhǎng)安城中一片奢華逸樂(lè)景象，也使人自然體會(huì)到，卻沒(méi)有一句是直說(shuō)的。

石頭城（劉禹錫）

山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻（城上的矮墻）來(lái)。

這是七律的后一半。用對(duì)句起頭，氣勢(shì)雄闊。淮水是指秦淮河，以淮水東邊的月自己移照女墻反襯山仍在，潮空回，不用再說(shuō)今昔之感，只寫(xiě)山、潮、月、墻，就已經(jīng)把意思顯出了。

（摘自當(dāng)代中國(guó)出版社《學(xué)詩(shī)淺說(shuō)》一書(shū)）