周國(guó)平

讀《袁中郎全集》，感到清風(fēng)徐徐撲面，精神陣陣爽快。

明末的這位大才子一度做吳縣縣令，上任伊始，致書朋友們道：“吳中得若令也，五湖有長(zhǎng)，洞庭有君，酒有主人，茶有知己，生公說(shuō)法石有長(zhǎng)老?！遍_卷讀到這等瀟灑不俗之言，我再舍不得放下了，真是非常的飄逸。中郎一生最愛山水，最愛朋友，難怪他寫得最好的是游記和書信，不過(guò)，倘若你以為他只是個(gè)耽玩的倜儻書生，未免小看了他?！睹魇贰酚涊d，他在吳縣任上“聽斷敏決，公庭鮮事”，遂整日“與士大夫談?wù)f詩(shī)文，以風(fēng)雅自命”?？梢姌O其能干，游刃有余。但他是真?zhèn)€風(fēng)雅，天性耐不得官場(chǎng)俗務(wù)，終于辭職。

在明末文壇上，中郎和他的兩位兄弟是開一代新風(fēng)的人物。他們的風(fēng)格，用他評(píng)其弟小修詩(shī)的話說(shuō)，便是“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”。其實(shí)，這話不但說(shuō)出了中郎的文學(xué)主張，也說(shuō)出了他的人生態(tài)度。他要依照自己的真性情生活，活出自己的本色來(lái)。他的瀟灑絕非表面風(fēng)流，而是他的內(nèi)在性靈的自然流露。性者個(gè)性，靈者靈氣，他實(shí)在是個(gè)極有個(gè)性極有靈氣的人。

每個(gè)人一生中，都曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)依照真性情生活的時(shí)代，那便是童年。孩子是天真爛漫，不肯拘束自己的。他活著整個(gè)兒就是在享受生命，世俗的利害和規(guī)矩暫時(shí)還都不在他眼里。隨著年齡增長(zhǎng)，染世漸深，俗慮和束縛愈來(lái)愈多，原本純真的孩子才被改造成了俗物。

那么，能否逃脫這個(gè)命運(yùn)呢？很難，因?yàn)槿说奶煨允谴嗳醯模h(huán)境的力量是巨大的。隨著童年的消逝，倘若沒有一種成年人的智慧及時(shí)來(lái)補(bǔ)救，幾乎不可避免地會(huì)失掉童心。所謂大人先生者不失赤子之心，正說(shuō)明智慧是童心的守護(hù)神。凡童心不滅的人，必定對(duì)人生有著相當(dāng)?shù)膹匚颉?/p>

所謂徹悟，就是要把生死的道理想明白。名利場(chǎng)上那班人不但沒有想明白，只怕連想也不肯想。袁中郎責(zé)問(wèn)得好：“天下皆知生死，然未有一人信生之必死者……趨名騖利，唯曰不足，頭白面焦，如慮銅鐵之不堅(jiān)，信有死者，當(dāng)如是耶？”名利的追求是無(wú)止境的，官做大了還想更大，錢賺多了還想更多。在這終身的馳逐中，不再有工夫做自己真正感興趣的事，接著連屬于自己的真興趣也沒有了，那顆以享受生命為最大快樂的童心就這樣丟失得無(wú)影無(wú)蹤了。

事情是明擺著的：一個(gè)人如果真正想明白了生之必死的道理，他就不會(huì)如此看重和孜孜追逐那些到頭來(lái)一場(chǎng)空的虛名浮利了。他會(huì)覺得，把有限的生命耗費(fèi)在這些事情上，犧牲了對(duì)生命本身的享受，實(shí)在是很愚蠢的。人生有許多出于自然的享受，例如愛情、友誼、欣賞大自然、藝術(shù)創(chuàng)造等等，其快樂遠(yuǎn)非虛名浮利可比，而享受它們也并不需要太多的物質(zhì)條件。在明白了這些道理以后，他就會(huì)和世俗的競(jìng)爭(zhēng)拉開距離，借此為保存他的真性情贏得了適當(dāng)?shù)目臻g。而一個(gè)人只要依照真性情生活，就自然會(huì)努力去享受生命本身的種種快樂。用中郎的話說(shuō)，這叫做：“退得一步，即為穩(wěn)實(shí)，多少受用?！?/p>

當(dāng)然，一個(gè)人徹悟了生死的道理，也可能會(huì)走向消極悲觀。不過(guò)，如果他是一個(gè)熱愛生命的人，這一前途即可避免。他反而會(huì)獲得一種認(rèn)識(shí)：生命的密度要比生命的長(zhǎng)度更值得追求。從終極的眼光看，壽命是無(wú)稽的，無(wú)論長(zhǎng)壽短壽，死后都?xì)w于虛無(wú)。不止如此，即使用活著時(shí)的眼光作比較，壽命也無(wú)甚意義。中郎說(shuō)：“試令一老人與少年并立，問(wèn)彼少年，爾所少之壽何在，覓之不得。問(wèn)彼老人，爾所多之壽何在，覓之亦不得。少者本無(wú)，多者亦歸于無(wú)，其無(wú)正等?！睙o(wú)論活多活少，誰(shuí)都活在此刻，此刻之前的時(shí)間已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝，沒有人能把它們抓在手中。所以，與其貪圖活得長(zhǎng)久，不如爭(zhēng)取活得痛快。中郎引惠開的話說(shuō)：“人生不得行胸臆，縱年百歲猶為天?！本褪沁@個(gè)意思。

我們或許可以把袁中郎稱作享樂主義者，不過(guò)他所提倡的樂，乃是合乎生命之自然的樂趣，體現(xiàn)生命之質(zhì)量和濃度的快樂。在他看來(lái)，為了這樣的享樂，付出什么代價(jià)也是值得的，甚至這代價(jià)也成了一種快樂。

有兩段話，極能顯出他的個(gè)性的光彩。

在一處他說(shuō)：“世人所難得者唯趣”，尤其是得之自然的趣。他舉出童子的無(wú)往而非趣，山林之人的自在度日，愚不肖的率心而行，作為這種趣的例子。然后寫道：“自以為絕望于世，故舉世非笑之不顧也，此又一趣也?！睉{真性情生活是趣，因此遭到全世界的反對(duì)又是趣，從這趣中更見出了怎樣真的性情！

另一處談到人生真樂有五，原文太精彩，不忍割愛，照抄如下：

“目極世間之色，耳極世間之聲，身極世間之鮮，口極世間之譚，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，賓客滿席，男女交舄，燭氣熏天，珠翠委地，皓魄入帳，花影流衣，二快活也。篋中藏萬(wàn)卷書，書皆珍異。宅畔置一館，館中約真正同心友十余人，人中立一識(shí)見極高，如司馬遷、羅貫中、關(guān)漢卿者為主，分曹部署，各成一書，遠(yuǎn)文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金買一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾數(shù)人，游閑數(shù)人，泛家浮宅，不知老之將至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家資田產(chǎn)蕩盡矣。然后一身狼狽，朝不謀夕，托缽歌妓之院，分餐孤老之盤，往來(lái)鄉(xiāng)親，恬不知恥，五快活也?！?/p>

前四種快活，氣象已屬不凡，誰(shuí)知他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)享盡人生快樂以后，一敗涂地，淪為乞丐，又是一種快活！中郎文中多這類飛來(lái)之筆，出其不意，又順理成章。世人常把善終視作幸福的標(biāo)志，其實(shí)經(jīng)不起推敲。若從人生終結(jié)看，善不善終都是死，都無(wú)幸?？裳浴Ｈ魪娜松^(guò)程看，一個(gè)人只要痛快淋漓地生活過(guò)，不管善不善終，都稱得上幸福了。對(duì)于一個(gè)洋溢著生命熱情的人來(lái)說(shuō)，幸福就在于最大限度地窮盡人生的各種可能性，其中也包括困境和逆境。極而言之，樂極生悲不足悲，最可悲的是從來(lái)不曾樂過(guò)，一輩子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，也平平淡淡，那才是白活了一場(chǎng)。

中郎自己是個(gè)充滿生命熱情的人，他做什么事都興致勃勃，好像不要命似的。愛山水，便說(shuō)落雁峰“可值百死”。愛朋友，便嘆“以友為性命”。他知道“世上希有事，未有不以死得者”，值得要死要活一番。讀書讀到會(huì)心處，便“燈影下讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起”，真是忘乎所以。他愛女人，坦陳有“青娥之癖”。他甚至發(fā)起懶來(lái)也上癮，名之“懶癖”。

關(guān)于癖，他說(shuō)過(guò)一句極中肯的話：“余觀世上語(yǔ)言無(wú)味面目可憎之人，皆無(wú)癖之人耳。若真有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之，何暇及錢奴宦賈之事?！庇旭敝?，哪怕有的是怪癖惡癖，終歸還保留著一種自己的真興趣、真熱情，比起那班名利俗物來(lái)更是一個(gè)活人。當(dāng)然，所謂癖是真正著迷，全心全意，死活不顧。譬如巴爾扎克小說(shuō)里的于洛男爵，愛女色愛到財(cái)產(chǎn)名譽(yù)地位性命都可以不要，到頭來(lái)窮困潦倒，卻依然心滿意足，這才配稱好色，那些只揩油不肯作半點(diǎn)犧牲的偷香竊玉之輩是不夠格的。

一面徹悟人生的實(shí)質(zhì)，一面滿懷生命的熱情，兩者的結(jié)合形成了袁中郎的人生觀。他自己把這種人生觀與儒家的諧世、道家的玩世、佛家的出世并列為四，稱作適世。若加比較，儒家是完全入世，佛家是完全出世，中郎的適世似與道家的玩世相接近，都在入世出世之間。區(qū)別在于，玩世是入世者的出世法，懷著生命的憂患意識(shí)逍遙世外，適世是出世者的入世法，懷著大化的超脫心境享受人生。

死是每種人生哲學(xué)不可回避的根本問(wèn)題。中郎認(rèn)為，儒道釋三家，至少就其門徒的行為看，對(duì)死都不甚了悟。儒生“以立言為不死，是故著書垂訓(xùn)”，道士“以留形為不死，是故鍛金煉氣”，釋子“以寂滅為不死，是故耽心禪觀”，他們都企求某種方式的不死。而事實(shí)上，“茫茫眾生，誰(shuí)不有死，墮地之時(shí)，死案已立?！辈凰朗遣豢赡艿摹?/p>

那么，依中郎之見，如何才算了悟生死呢？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，就是要正視生之必死的事實(shí)，放下不死的幻想。他比較贊賞孔子的話：“朝聞道，夕死可矣?！币粋€(gè)人只要明白了人生的道理，好好地活過(guò)一場(chǎng)，也就死而無(wú)憾了。既然死是必然的，何時(shí)死，緣何死，便完全不必在意。他曾患嘔血之病，擔(dān)心必死，便給自己講了這么一個(gè)故事：有人在家里藏一筆錢，怕賊偷走，整日提心吊膽，頻頻查看。有一天攜帶著遠(yuǎn)行，回來(lái)發(fā)現(xiàn)，錢已不知丟失在途中何處了。自己總擔(dān)心死于嘔血，而其實(shí)遲早要生個(gè)什么病死去，豈不和此人一樣可笑？這么一想，就寬心了。

總之，依照自己的真性情痛快地活，又抱著宿命的態(tài)度坦然地死，這大約便是中郎的生死觀。

未免太簡(jiǎn)單了一些！然而，還能怎么樣呢？我自己不是一直試圖對(duì)死進(jìn)行深入思考，而結(jié)論也僅是除了平靜接受，別無(wú)更好的法子？許多文人，對(duì)于人生問(wèn)題作過(guò)無(wú)窮的探討，研究過(guò)各種復(fù)雜的理論，在兜了偌大圈子以后，往往回到一些十分平易質(zhì)樸的道理上。對(duì)于這些道理，許多文化不高的村民野夫早已了然于胸。不過(guò)，倘真能這樣，也許就對(duì)了。羅近溪說(shuō)：“圣人者，常人而肯安心者也?！敝欣少潯按苏Z(yǔ)抉圣學(xué)之髓”，實(shí)不為過(guò)譽(yù)。我們都是有生有死的常人，倘若我們肯安心做這樣的常人，順乎天性之自然，坦然于生死，我們也就算得上是圣人了。只怕這個(gè)境界并不容易達(dá)到呢。

（摘自浙江文藝出版社《守望的距離》一書）