種玉杰

2020年7月20日4時12分，趙玉明先生從從容容地走完了她人生第91個年頭，永遠(yuǎn)離開了我們。她走得那么突然、決絕，以致很多熟悉熱愛她的同事、朋友、弟子、學(xué)生們第一時間都不敢相信這一噩耗是真的！先生雖已至耄耋之年，但在大家的感覺中她完全不像這個歲數(shù)的人。的確，先生她腿腳利落，精神矍鑠；腰身挺拔，氣度不凡；耳聰目明，反應(yīng)敏捷；邏輯清晰，口齒伶俐，以這種身體狀況活到一個大歲數(shù)再正常不過了！可現(xiàn)實(shí)卻是那么無情，那么冷酷，老天沒有全力去阻止她的腳步邁向另一個世界，令人唏噓。我多么希望老人家能再多活幾年啊，能夠再多聽幾年她的諄諄教誨，能夠讓她和我們一起再多感受幾年國家和社會不斷加強(qiáng)對傳統(tǒng)藝術(shù)的重視給我們帶來的滿滿舒暢和快樂！可如今這個愿望已無法實(shí)現(xiàn)，留下無盡的遺憾。

我認(rèn)識趙玉明先生是20世紀(jì)80年代初，那時北京曲藝團(tuán)團(tuán)址在前門外大柵欄39號前門小劇場。記得有一段時間先生經(jīng)常到團(tuán)里來看我們排練，每當(dāng)我唱完一段先生總會把我叫到身旁，耐心細(xì)致地給我說活。我很愿意聽先生的講評，感到很親切且有收獲，在與先生的接觸中沒有絲毫的隔離感，這應(yīng)該算我們娘倆有緣分吧。

其實(shí)在未與先生見面之前我就已知道了先生其人?！拔幕蟾锩焙笃?，大約在1973年或1974年吧，那會兒我正在北京藝校曲藝班跟隨良小樓先生學(xué)唱京韻大鼓。當(dāng)時曲藝班的專業(yè)設(shè)置還有其他曲種，學(xué)單弦專業(yè)的是3位女同學(xué)，有一天聽到她們唱一段新單弦《五湖四海有親人》，立刻引起了我的注意：“馮大娘出遠(yuǎn)門去看望她的閨女女婿外孫子兒，從濟(jì)南上車到長春兒。給閨女家?guī)狭思亦l(xiāng)風(fēng)味兒，核桃大棗兒花生米兒，栗子柿餅大鴨梨兒，上了火車呀悶兒的一聲就到了長春兒，下車后三更半夜大娘心里頭實(shí)沒底兒，想打聽一下姑爺?shù)募议T兒……。”小人晨兒轍，唱詞聽著那么親切入耳，唱腔兒流暢上口，太好聽了！再后來聽到了原唱音頻資料，一打聽才知道是一位叫趙玉明的老師唱的，是天津曲藝團(tuán)的。從這時起，趙玉明的名字就深深印入了我的記憶中。

先生從天津曲藝團(tuán)退休后回到了北京，這樣我與先生見面的機(jī)會就多了起來，每次見面總能感受得到她對我的關(guān)心和鼓勵。有一次見面閑聊，話題不知怎么就轉(zhuǎn)到該如何做一名曲藝演員上了。她明確表示：曲藝藝術(shù)雖然起自民間，演出的段子大部分又與普通老百姓的生活息息相關(guān)，因此表演風(fēng)格上應(yīng)該自然樸實(shí)平民化，但曲藝演員在生活中及舞臺上展示自身形象時一定要有嚴(yán)格的要求，不能太隨意，要追求大氣、優(yōu)美的臺風(fēng)，臺下也要保持高于一般的儀態(tài)。你看天津的趙桐光身上就有點(diǎn)書卷氣，像個大學(xué)生，你跟他有些像，應(yīng)該保持這種風(fēng)度氣質(zhì)。我感到這樣的要求希望對我來說既是一種肯定，也是一種鞭策，更是一種引領(lǐng)。

1997年10月，北京曲藝團(tuán)在新改建的西單商場5層“啟明茶社”開始了中斷十幾年的駐場演出，當(dāng)時吸引了很多曲藝?yán)嫌^眾前來捧場。先生時不常地也會到劇場觀演，演出中、散場后她會到后臺與演員們見個面問候一下，年輕演員們也趁此機(jī)會紛紛向先生請教。每逢這時，她總是不緊不慢地把她看到的、發(fā)現(xiàn)的問題娓娓道出，沒有絲毫保留，表現(xiàn)出一位老曲藝家盼著曲藝事業(yè)接班人能夠快速成長的殷切期望。記得一次演出結(jié)束后我在車站等候公交車，忽聽背后有人叫我，回頭一看是趙玉明先生，我趕緊迎上去寒暄，她說：“剛才看你們演出了，沒顧得去后臺，你今兒這段《鬧江州》使得不錯啊?！蔽倚χf：“您別光夸我，給我擇擇唄?！毕壬f：“是啊，我正要給你說不足呢，江州這活不好使，李逵、張順都是綠林好漢，性格粗獷，如何把唱把握好很關(guān)鍵。勁頭兒小了不過癮，勁頭兒大了又容易摟不住，造成后力不佳影響演出效果。你今天是卯得太足，唱到最后就顯得吃力，今后使這活時前邊別使那么大勁兒，有的地方要學(xué)會偷著使，為后邊留足氣，唱到結(jié)束時要讓觀眾覺得你還有余力沒使完，你就又長能耐了?！本瓦@樣在路邊先生又幫助我分析人物分析情節(jié)，聊著聊著把回家這事兒就聊忘了，等我們突然發(fā)現(xiàn)該回家時，天色已經(jīng)暗了下來。為了給我說活，耽誤她那么長時間，我心里很過意不去，先生卻說不礙的，能幫助你們年輕人長本事，占用點(diǎn)時間算不了什么。其實(shí)當(dāng)時先生也已年近古稀，按說她完全可以坐在家里看看電視，聊聊閑天，含飴弄孫，頤養(yǎng)天年?？伤秊榱藥椭贻p人不斷成長，可以站在路邊兩三個小時無私地傳授自己積累的經(jīng)驗(yàn)和心得，讓人肅然起敬！

先生退休比較早，而且是在天津市曲藝團(tuán)退的。京津兩地的經(jīng)濟(jì)繁榮程度有較明顯差異是客觀存在的，它反映在社會生活的方方面面，包括在退休金上，天津的退休金低于北京，因此她的退休費(fèi)與北京的消費(fèi)水平比起來顯得不高，但是她對此沒有一絲的抱怨。她常說一想起解放前那種吃了上頓沒下頓朝不保夕的苦日子，人在年輕時還能掙扎苦熬，可到了晚年那日子就慘透了。我現(xiàn)在每月有退休費(fèi)，雖然不多但夠花的，想吃什么買什么，我感到就像生活在天堂一樣，知足！這等豁達(dá)的金錢觀反映出先生思想境界的高度非常人可比。

雖然退休后的收入不寬裕，但當(dāng)了解到還有很多困難地區(qū)的孩子們因家里沒錢上不起學(xué)時，她坐不住了，1998年先生從自己不多的退休費(fèi)中拿出5000元捐給了希望工程！這可是20多年前的5000塊錢，不是小數(shù)啊。更何況她老人家并不富裕呀。她是一位極富同情心的人，看不得別人受苦，看不得別人生活窘迫，只要自己有余力一定要去幫助這些人，這樣她才能感到心安。先生真是個大善人！

先生不是夸夸其談的演說家，她不是僅僅要求年輕人多聽多看多思考，在業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)上下苦功夫，在學(xué)習(xí)問題上她自己就是一個實(shí)干家。她曾跟我提起當(dāng)年她向譚鳳元先生學(xué)習(xí)譚派單弦的往事，那是20世紀(jì)50年代，她每天早起練完早功吃過早點(diǎn)，就從廣播大廈步行走到地安門附近譚先生家里開始學(xué)習(xí)，上完課再步行原路返回，到了宿舍就把課堂上所學(xué)的內(nèi)容一一回憶記在本子上，然后反復(fù)揣摩理解老師所講的唱腔、氣口、勁頭等，非得把所學(xué)的東西全都消化了才肯去干別的事。就這樣無論刮風(fēng)下雨天天如此，持續(xù)了好幾年。這種學(xué)習(xí)精神當(dāng)今還找得到嗎？她還提到當(dāng)年學(xué)習(xí)蘇州彈詞的往事，那時一天除去吃飯睡覺就是抱著琵琶練，彈累了放下琵琶又練蘇州話，琢磨評彈唱腔，一天到晚樂此不疲，學(xué)習(xí)評彈可以說陷入癡迷狀態(tài)。從先生學(xué)習(xí)曲藝所下的功夫，所付出的心血來看，她對曲藝的愛是浸透到骨髓里的愛，是一種相伴終生的愛。難怪她有一句名言在行內(nèi)廣泛流傳：誰愛曲藝我愛誰。