文/溫才妃 徐斌如

王光義在和分系統(tǒng)指揮員討論(圖/新華社)

7月23日12時(shí)41分，長征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭點(diǎn)火發(fā)射，將我國第一顆火星探測(cè)器“天問一號(hào)”送入太空，中國由此邁出了行星探測(cè)的第一步。這是我國運(yùn)載火箭首次沖出地球、飛向火星，也是首次真正意義上的多彈道宇航發(fā)射。

文昌航天發(fā)射場再次成為萬眾焦點(diǎn)。緊隨“五、四、三、二、一、點(diǎn)火”口令的，是巨大的轟隆聲、空氣的撕裂聲和觀眾的歡呼聲，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的尾焰在天空劃出了優(yōu)美曲線。

這次任務(wù)的“01”指揮員王光義坐在測(cè)試發(fā)射大廳正中央，盡管一夜未眠,臉上帶著倦色的他還是難掩興奮之情。

王光義，我國第一名也是唯一的長征五號(hào)和長征七號(hào)兩型火箭的雙料“01”指揮員。1999年，他從北京理工大學(xué)自動(dòng)控制系畢業(yè)后，20年如一日，扎根航天事業(yè)，書寫了精彩的人生華章。

和時(shí)間賽跑，搶回第一發(fā)射窗口

火箭專家、宇宙航行之父齊奧爾科夫斯基有一句名言：“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里?！?探測(cè)火星必須飛出地球，這是中國實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興的突破口之一。

長征五號(hào)火箭已經(jīng)具備將火星探測(cè)器送到地火轉(zhuǎn)移軌道的能力，但這樣的機(jī)會(huì)每26個(gè)月才有一回。因此，在發(fā)射窗口前沿實(shí)現(xiàn)“零窗口”發(fā)射將為“天問一號(hào)”節(jié)省更多燃料，可用于后續(xù)的探測(cè)工作。

“這是長征五號(hào)運(yùn)載火箭第一次應(yīng)用發(fā)射，一開始我們就是奔著發(fā)射窗口前沿和‘零窗口’發(fā)射目標(biāo)去的?！蓖豕饬x說道。

這是王光義第二次擔(dān)任新型火箭的首次應(yīng)用型發(fā)射“01”指揮員。早在2017年4月20日的長征七號(hào)火箭首次應(yīng)用發(fā)射——“天舟一號(hào)”任務(wù)中，他就成功實(shí)現(xiàn)了“零窗口”發(fā)射。而這次火星探測(cè)任務(wù)則遇到了更多挑戰(zhàn)——由于前續(xù)任務(wù)的調(diào)整，留給火箭活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)的恢復(fù)時(shí)間也跟著縮短，從48天直接壓縮至35天，在此基礎(chǔ)上還必須再壓縮出4天時(shí)間才能在第一窗口發(fā)射。

盡管要和時(shí)間賽跑，但王光義仍然堅(jiān)持所有工作都要“穩(wěn)”字當(dāng)先，要搶回失去的時(shí)間，關(guān)鍵在于找出短線、制約因素和系統(tǒng)間的耦合關(guān)系。所有環(huán)節(jié)他都在一線全程跟進(jìn)，因?yàn)樗枰诒ＷC質(zhì)量、不減流程的情況下，通過優(yōu)化流程安排，實(shí)現(xiàn)再壓縮4天的目標(biāo)。

“前期在研究長征五號(hào)活動(dòng)發(fā)射平臺(tái)恢復(fù)計(jì)劃時(shí)，我們針對(duì)串行工作安排不合理、室外射后恢復(fù)工作時(shí)間偏長、應(yīng)對(duì)惡劣天氣裕度不足這些問題，找到優(yōu)化和解決方法。”王光義說。

擊破層層挑戰(zhàn)，見證白日焰火

本次火星探測(cè)任務(wù)，火箭于7月23日正午發(fā)射升空。

7月22日晚上11點(diǎn)，發(fā)射場的參試人員在短暫休息后進(jìn)入各自崗位。0點(diǎn)26分，大多數(shù)分系統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)入工作狀態(tài)。從某種意義上來看，新的一天，在夜色中開始了。

通宵工作是中午發(fā)射帶來的一個(gè)小挑戰(zhàn)，有部分崗位甚至需要連續(xù)36小時(shí)“作戰(zhàn)”?！拔蚁嘈糯蠹壹词乖谝估镆矔?huì)有很好的精神狀態(tài)，因?yàn)樗腥硕济靼?，自己在參與的是多么重要的事情?！蓖豕饬x說。事實(shí)上，他已經(jīng)習(xí)慣在晚上工作，這次任務(wù)期間有接近80%的天數(shù)里，他都會(huì)在廠房或測(cè)試大廳加班。

整流罩內(nèi)溫度上升過快則是中午發(fā)射帶來的又一個(gè)挑戰(zhàn)。塔架的回轉(zhuǎn)平臺(tái)打開后，火箭頂端的整流罩將完全暴露在直射的陽光下，特別是在射前整流罩空調(diào)斷開后，整流罩內(nèi)的溫度將迅速上升，而對(duì)溫濕度非常敏感的火星探測(cè)器將面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。

通過數(shù)學(xué)建模理論分析、梳理歷次任務(wù)空調(diào)保障情況，王光義帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)提出3項(xiàng)措施：推遲整流罩內(nèi)停止空調(diào)送風(fēng)的時(shí)間；增大進(jìn)風(fēng)面積，提高換熱效率；采取雙機(jī)組空調(diào)保障，盡量降低空調(diào)停止送風(fēng)前的初始溫度。經(jīng)過模擬發(fā)射演練的驗(yàn)證后，措施效果良好，團(tuán)隊(duì)后續(xù)順利完成探測(cè)器環(huán)境保障的信心也得到了增強(qiáng)。

披星戴月之后，才能乘風(fēng)破浪

7月23日，長征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點(diǎn)火升空（ 新華社 郭程 攝）

王光義語速總是不自覺放快，他認(rèn)為，這是因?yàn)槊刻煲诓煌脑囼?yàn)現(xiàn)場奔走，也因?yàn)殚L時(shí)間的高負(fù)荷工作狀態(tài)讓腦袋始終保持著高速運(yùn)轉(zhuǎn)。每天發(fā)射場的十幾個(gè)分系統(tǒng)都有大量的工作數(shù)據(jù)需要他進(jìn)行判斷、決策，工作進(jìn)展、問題隱患和處理方法在他電腦里9萬余字的記錄中清晰可查。這是他第一次擔(dān)任“01”指揮員時(shí)就有的習(xí)慣。

2016年6月25日，王光義在長征七號(hào)火箭測(cè)試發(fā)射大廳的正中央，下達(dá)了他人生中也是這座發(fā)射場里的第一個(gè)“點(diǎn)火”口令。他常說航天人的工作只有兩種狀態(tài)：執(zhí)行任務(wù)和準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)。在長征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失利后，他和發(fā)射場都進(jìn)入了漫長的“準(zhǔn)備執(zhí)行任務(wù)”狀態(tài)，這一準(zhǔn)備，就是908天。

在成為“雙料01”之前，王光義面臨著從“長七”到“長五”指揮員的跨越轉(zhuǎn)型，這一挑戰(zhàn)是巨大的。不同的火箭設(shè)計(jì)思路、發(fā)動(dòng)機(jī)類型、地面設(shè)備設(shè)施、崗位培訓(xùn)方案，都是他的必修課。

為了把長征五號(hào)火箭的“脾性”摸得更準(zhǔn)更透，王光義索性當(dāng)起了“小學(xué)生”，先后三次奔赴火箭研制生產(chǎn)廠家，把零件部件、設(shè)備原理、應(yīng)急處置從頭學(xué)了一遍。作為發(fā)射場系統(tǒng)的牽頭人，他需要讓自己知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的庫存富足，才夠格當(dāng)其他人的“老師”。

長征五號(hào)遙四運(yùn)載火箭點(diǎn)火發(fā)射，伴隨著倒數(shù)的口令，王光義意識(shí)到還沒到高興的時(shí)刻，他依然緊盯指揮大屏上火箭飛行的速度高度曲線，仔細(xì)辨聽調(diào)度傳來的測(cè)控跟蹤聲音。30多分鐘過去，跟蹤結(jié)果表明器箭分離正常，大廳內(nèi)頃刻間掌聲如雷，歡呼聲一浪高過一浪，所有人都早已忘了一夜未眠。

此時(shí)，王光義向后靠上椅背，腦中緊繃了兩個(gè)多月的弦終于慢慢舒展開來。