鄭澤永

在風(fēng)景如畫的晉祠公園東南角，湖水之畔，綠柳深處，座落著一座設(shè)計(jì)新穎的“品”字型建筑———“趙梅生美術(shù)館”，陳列著趙梅生捐贈(zèng)的繪畫、書法作品及其從教、從藝70余年來(lái)所獲得的各類成果。他今年96歲了，回首他96年所留下的足跡，總讓人產(chǎn)生不一樣的感覺，早年的坎坷、中年的磨難、壯年的意氣風(fēng)發(fā)、老年的火熱情懷，讓人感到這位“全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范”“‘人民教師金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)芦@得者”“優(yōu)秀人民藝術(shù)家”走出的是一條不一樣的路，一條不斷超越自我的路。

早年，不一樣的追求

他出生于1925年12月12日，恰遇臘梅花怒放，身為民間花鳥畫師的父親趙保臣為他取名“梅生”。這個(gè)充滿浪漫色彩的名字，好像預(yù)示著他一生與梅的情結(jié)，他因畫作而聲名鵲起，他的經(jīng)歷也與梅相似———在冰天雪地中堅(jiān)韌綻放，香飄世間。

4歲時(shí)，他無(wú)憂無(wú)慮的童年因父親的去世而陷入苦難，母親楊秋菊帶著他與姐姐生活。心靈手巧的母親以剪紙、紡線織布養(yǎng)家。受父母的影響，幼年的他鐘情于畫畫，用撿來(lái)的石灰塊和紅土磚在家里的墻上、院子里的地上畫生活中和記憶中的東西；看了戲，就畫關(guān)公、呂布、姜太公等戲劇人物，在牛皮紙上涂蠟刻成皮影道具，在燈下為母親和姐姐表演三英戰(zhàn)呂布。7歲時(shí)，他就讀于聞喜縣第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)，在地下黨員張雪霞的教導(dǎo)下識(shí)字習(xí)畫。10歲后，他的畫已有模有樣，深受鄉(xiāng)鄰喜愛，逢年過節(jié)開始為鄉(xiāng)親們畫斗方、中堂和寫春聯(lián)。

在日寇侵華的戰(zhàn)火中，他隨母親從聞喜縣城逃難到鄉(xiāng)下栗村居住。窮人家的孩子早當(dāng)家，夏天幫家里撿柴拾麥，冬春在村廟的私塾中讀《幼學(xué)故事瓊林》《尺牘》《論語(yǔ)》《唐詩(shī)》《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》……他珍惜時(shí)光，把所學(xué)的東西牢記于心。在這里，他幸運(yùn)地遇到了一位不僅精通古文，而且擅長(zhǎng)人物侍女畫的趙耀青先生。習(xí)文之余，他在先生的指導(dǎo)下每日寫完大字仿后，就臨摹古籍木版畫，系統(tǒng)的訓(xùn)練使他的畫技日漸提高。貧窮而平靜的生活隨著日寇占領(lǐng)栗村而被打破，他再次失學(xué)還被抓去做勞工。從日寇的手里逃出后，母親擔(dān)心他再次被抓，半夜收拾行李，托鄉(xiāng)鄰帶他外出逃生。他跪別母親，一路嚎啕大哭而去。至今憶來(lái)，他仍心酸落淚———那年他16歲。

背井離鄉(xiāng)的第一站是在陜西咸陽(yáng)紗廠當(dāng)童工，瘦弱的他，不堪忍受沉重的勞作，只好偷偷逃離?？嚯y中又有幸運(yùn)，他遇到了知道他有繪畫特長(zhǎng)的聞喜老鄉(xiāng)，把他介紹到位于陜西省宜川縣秋林鎮(zhèn)的山西省第三教養(yǎng)院當(dāng)繪畫教員。教學(xué)之余，他除畫抗日墻畫外，開始為當(dāng)時(shí)的山西大學(xué)校刊的文藝副刊繪制報(bào)頭。

1943年，在西安大雁塔，他第一次看到了“趙望云畫展”，激動(dòng)不已。這個(gè)畫展如同為他打開了一個(gè)新天地，讓他對(duì)繪畫的懵懂熱愛變成了對(duì)夢(mèng)想的追求，他用廢舊的窗戶紙臨摹趙望云的畫作，也由此確定了自己追求的藝術(shù)高度。

抗戰(zhàn)勝利，學(xué)校不斷搬遷，他的眼界也在不斷開闊，并更加勤奮地自學(xué)。本以為好日子來(lái)了，1946年，卻傳來(lái)母親楊秋菊和農(nóng)會(huì)主席王天爵等人因?yàn)閹凸伯a(chǎn)黨做事，被國(guó)民黨還鄉(xiāng)團(tuán)深夜槍殺的消息。他聞?dòng)嵄从^，勵(lì)志要學(xué)好本領(lǐng)為母報(bào)仇。在陜西省城固縣鹽井壩學(xué)校擔(dān)任圖畫教員時(shí)，他結(jié)識(shí)了地下黨員焦世雄，私下里為焦世雄刻印蠟板、書寫標(biāo)語(yǔ)。1949年，已是寶雞縣委副書記的焦世雄把他引上了革命道路，任命他為宣傳部干事。嶄新的工作、嶄新的生活，使他充滿激情。他冒險(xiǎn)爬上寶雞縣虢鎮(zhèn)10米多高的城門樓上書寫“毛主席萬(wàn)歲”“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”等大型標(biāo)語(yǔ)，他帶領(lǐng)“新生劇團(tuán)”的工作人員，畫毛主席像、畫墻報(bào)，宣傳黨的土改政策。

生活又一次改變了，但讓他放不下的是殺母的仇恨，他請(qǐng)假回聞喜“告狀”，請(qǐng)求聞喜縣人民政府嚴(yán)懲兇手。奔波中，他在太原遇到了時(shí)任省財(cái)政廳副廳長(zhǎng)的啟蒙老師張雪霞。了解了他的經(jīng)歷，張雪霞希望他留在太原，到新建的山西省干部子弟學(xué)校當(dāng)美術(shù)教師兼美術(shù)教研組長(zhǎng)。教師的職業(yè)吸引了他，他婉拒了焦世雄的一再挽留，再次當(dāng)上了教師———這成為他的另一個(gè)追求，為新中國(guó)培養(yǎng)人才。

中年，不一樣的人生

母親的仇報(bào)了，被確定為革命烈士，安葬于聞喜縣烈士陵園；工作安定了，又干上了自己喜愛的教師工作?！白鲆幻媒處?，當(dāng)一名好畫家”的夢(mèng)想追求，成為他的不竭動(dòng)力。他深感自身繪畫技能的不足，開始強(qiáng)化基本功練習(xí)，著手學(xué)習(xí)油畫靜物寫生，課余時(shí)間到花園寫生、買來(lái)鮮花練手。為了進(jìn)一步提高畫藝，在29歲時(shí)，他考上了西北人民藝術(shù)學(xué)院。對(duì)于這個(gè)經(jīng)常在《人民日?qǐng)?bào)》《漫畫月刊》《農(nóng)民畫報(bào)》《山西日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表漫畫作品，在太原享有盛譽(yù)的教師，太原市文教委領(lǐng)導(dǎo)惜才，以“美術(shù)教師缺，工作需要”為由勸阻了他。從此，他的最高學(xué)歷定格在了“小學(xué)文化”這個(gè)門檻上。雖然大學(xué)夢(mèng)破了，不過他沒有后悔過，他用自學(xué)、用勤奮彌補(bǔ)自己的不足，一步步超越自我，一步步走向高峰，也一步步進(jìn)入了中年。

隨著作品在各級(jí)各類報(bào)刊的不斷發(fā)表，他的名聲也在不斷擴(kuò)大，隨之而來(lái)的是約請(qǐng)不斷。河北人民美術(shù)出版社簽合同請(qǐng)他每半年畫一本連環(huán)畫；《山西教育》雜志創(chuàng)刊，省教育廳廳長(zhǎng)解玉田親自約請(qǐng)他設(shè)計(jì)封面；省政府召開勞模會(huì)，請(qǐng)他畫巨幅宣傳畫……他的作品井噴般不斷發(fā)表于國(guó)家及省內(nèi)外報(bào)刊和參加各類展覽。

他沉浸在自己的夢(mèng)想追求中，教書育人，提升畫藝。春風(fēng)得意中，他忽視了當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，掉進(jìn)了一個(gè)意想不到的“坑”中。1958年8月，他從晉祠寫生回來(lái)，被告知因右派名額不夠，他不在時(shí)，學(xué)校召開了會(huì)議，把他“補(bǔ)錄”成了右派。工作被停止，不斷被批斗，入黨積極分子的資格被取消，加入中國(guó)美協(xié)的資格被取消，妻子冀雅翹受牽連也被迫退職，最終他被發(fā)配到東山煤礦改造，他的人生又一次跌入低谷。

1959年，建國(guó)10周年大慶，省委、省政府要召開慶祝大會(huì)，太原市五一廣場(chǎng)需畫巨幅毛主席畫像，省委書記陶魯笳查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)色彩不對(duì)，大怒。此時(shí)離國(guó)慶只剩下兩天時(shí)間，急迫中，陶魯笳想到了趙梅生，卻得知趙梅生是右派，正接受改造。陶魯笳頂住壓力，讓省美協(xié)主席蘇光急召他回來(lái)畫像。兩天時(shí)間，他不負(fù)眾望，以自己堅(jiān)實(shí)的繪畫功底，圓滿完成了省委交給的任務(wù)。之后，他被借調(diào)到省軍區(qū)搞建國(guó)10周年成就展。這些政治任務(wù)的圓滿完成，也為他贏得了“摘帽右派”的待遇。帽子摘掉后，他先后被安排到太原師專和太原市六中當(dāng)美術(shù)教師，他沉下心來(lái)，繼續(xù)寫生并為工作單位畫各類宣傳畫，時(shí)有作品發(fā)表。

執(zhí)著的性格，使他又一次陷入困境。1966年，他在太原市二十二中任美術(shù)教師。一次會(huì)議結(jié)束后，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)點(diǎn)名讓有問題的教師留下，本沒他的事，他卻留下來(lái)，提出讓工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)解決他被錯(cuò)誤補(bǔ)劃為右派的問題，結(jié)果他成了有問題的教師，住進(jìn)了“牛棚”。他打掃樓道、挖防空洞、打煤糕、挖燒土，又一次接受勞動(dòng)改造。他不想虛度光陰，以寫毛主席著作為理由，偷拿進(jìn)一本《張遷碑》，利用晚上時(shí)間，在地下室用早就準(zhǔn)備好的百米廢曬圖紙，一邊潛心臨帖研究書法，一邊書寫《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》，由此奠定了他的書法功底，使他在繪畫外，又多了一項(xiàng)藝術(shù)技能?；貞浧疬@段歲月，他感慨地說(shuō)：“十年‘文化大革命，是我的黃金十年，是為我藝術(shù)奠基的十年?！?/p>

不一樣的追求，可以造就不一樣的人生，早年的坎坷經(jīng)歷，使他能時(shí)刻以平常心對(duì)待人生，在逆境中不忘初心，不管風(fēng)吹雨打，一路堅(jiān)持前行。

壯年，不一樣的老師

文革中間，復(fù)課鬧革命，太原市中小學(xué)缺少美術(shù)教師。受太原市教育局委托，在太原二十二中創(chuàng)辦了“太原市師范美術(shù)班”。通過嚴(yán)格考試，招收了42名學(xué)員。學(xué)生有了，卻缺少美術(shù)教材，趙梅生開始著手編寫《素描》《色彩》《人體解剖》等美術(shù)課本，并用蠟板刻印成冊(cè)，分發(fā)給學(xué)生使用。人們難以想象，這位小學(xué)畢業(yè)生竟然編寫出了教材。細(xì)細(xì)思量，發(fā)現(xiàn)這是他多年來(lái)孜孜不倦自學(xué)積淀的成果，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，與高爾基《我的大學(xué)》中主人公的經(jīng)歷何其相似。

學(xué)生有了，教材有了，他開始全力以赴教導(dǎo)學(xué)生。7門專業(yè)課程，每日4個(gè)課時(shí)，每周28個(gè)。備課、教學(xué)、個(gè)別輔導(dǎo)、示范作畫、個(gè)人練筆創(chuàng)作，除了必須的吃飯和幾個(gè)小時(shí)的睡眠之外，他幾乎沒有空閑時(shí)間。超負(fù)荷的工作，使他暈倒在講臺(tái)上。醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行檢查后，告誡他要加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，注意休息，最好住院調(diào)治一段時(shí)間。

他說(shuō)：“不行啊醫(yī)生，我不能住院，還有學(xué)生等我上課呢。給我開點(diǎn)藥吧?！彼芸煊只氐搅酥v臺(tái)上。

他的拼命精神，感染了學(xué)生，學(xué)生們更加勤奮努力。有一天，山西大學(xué)的老朋友趙延緒來(lái)學(xué)?？赐牭浇淌依镬o悄悄的好像沒人，推開門卻發(fā)現(xiàn)滿教室的學(xué)生在認(rèn)真作畫。那個(gè)時(shí)代，有這樣的學(xué)風(fēng)，無(wú)異于一道亮麗的風(fēng)景，讓這位同為教師的老朋友感嘆連連。

三年后，這批精心培養(yǎng)的學(xué)員畢業(yè)了，飛落到太原市的各個(gè)中小學(xué)，成為各自所在學(xué)校美術(shù)教學(xué)的主力軍，他們?nèi)缧切侵?，點(diǎn)燃了學(xué)生們學(xué)習(xí)美術(shù)的熱情，培養(yǎng)出更多的美術(shù)人才。

黨的十一屆三中全會(huì)召開，改革開放大幕拉開，通過撥亂反正，他的“右派”問題徹底平反，妻子冀雅翹也回到教學(xué)崗位上，夫妻倆雙雙調(diào)入太原師范任教。黨對(duì)他的關(guān)懷，使他對(duì)黨的認(rèn)識(shí)和感情又有了升華，繼1957年之后，他再次向黨提出了申請(qǐng)：“請(qǐng)接受我的申請(qǐng)吧，我要入黨，我要為黨的教育事業(yè)奮斗終生！”1985年初，他提出申請(qǐng)，當(dāng)年“七一”這天，他站在黨旗下莊嚴(yán)宣誓。追求多年，他終于如愿成為黨的一員。

入黨后，他有了信念的力量。是黨的人了，就不能等同于一般教師，站在講臺(tái)上，宏觀到世界，微觀到心靈，都要對(duì)學(xué)生有責(zé)任感。藝術(shù)需要按照美的規(guī)律創(chuàng)作，黨員，就要堅(jiān)守馬克思主義的文藝觀，以科學(xué)的審美觀去創(chuàng)造美，去完成自己教書育人的工作。怎樣教好學(xué)生？怎樣讓自己的學(xué)生在未來(lái)的教學(xué)中教好他們的學(xué)生？他想到了十幾年前曾嘗試過的黑板簡(jiǎn)筆畫。在認(rèn)真研究思考后，他對(duì)運(yùn)筆線條、形象概括，怎樣刪繁就簡(jiǎn)等繪畫要素進(jìn)行了提煉升華。當(dāng)這些方法運(yùn)用到教學(xué)中后，不僅祛除了美術(shù)的神秘感，方便了學(xué)生學(xué)習(xí)，啟迪了學(xué)生的記憶力、審美力和對(duì)事物的透視解剖力，更取得了很好的教學(xué)效果。1986年，原省教委發(fā)文推廣他的黑板簡(jiǎn)筆畫經(jīng)驗(yàn)；1989年，趙梅生夫婦參與《中師教學(xué)簡(jiǎn)筆畫訓(xùn)練》一書的編寫；1990年，應(yīng)原國(guó)家教委、人民教育出版社邀請(qǐng)，他出席了全國(guó)中師教材編寫會(huì)議，會(huì)議確定由他執(zhí)筆編寫中師簡(jiǎn)筆畫教學(xué)部分。

不一樣的追求，造就不一樣的人生；不一樣的人生，就會(huì)有不一樣的成就。1988年，他被評(píng)為“山西省特級(jí)教師”；1989年他榮獲“全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范”稱號(hào)，同時(shí)榮獲“人民教師”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ膸煹聨煼兜玫教瓕W(xué)院的認(rèn)可，被聘為“終身教授”。

老年，不一樣的情懷

現(xiàn)在，他已近百歲高齡，回首來(lái)路，我們可以用“大器晚成，終必遠(yuǎn)至”來(lái)評(píng)價(jià)他的從教、從藝生涯。他從漫畫入手開始發(fā)表作品，后涉足年畫、連環(huán)畫、油畫、國(guó)畫，以及書法、篆刻等多個(gè)領(lǐng)域，無(wú)不成就斐然。

他以花鳥畫享譽(yù)畫界，中國(guó)美術(shù)館研究員劉曦林先生評(píng)價(jià)他的畫“立意新奇、章法新奇、語(yǔ)匯新奇”。他在總結(jié)自己的作畫心得時(shí)，提出了“兩要”“兩不要”觀點(diǎn)，“兩要”是立志“要畫別人不畫的東西”“要畫前人忌畫的程式”；“兩不要”是“不畫在花鳥畫中常例的構(gòu)圖”“不畫畫中的大雜燴”———這是他繪畫創(chuàng)新的價(jià)值取向。

他的畫作漂洋過海譽(yù)滿國(guó)內(nèi)外，他的作品在我國(guó)藝術(shù)的圣殿“中國(guó)美術(shù)館”“中國(guó)國(guó)家博物館”多次展出；他的作品像徐悲鴻、齊白石等大家一樣被人民美術(shù)出版社作為“大紅袍”中國(guó)近現(xiàn)代名家畫集系列叢書推出。

對(duì)照他的成長(zhǎng)經(jīng)歷與藝術(shù)成就，他被人比作“當(dāng)代齊白石”；他從教70余年，培養(yǎng)的學(xué)生遍布國(guó)內(nèi)外，他編寫的教材惠及國(guó)內(nèi)同類學(xué)校師生，為此，他被譽(yù)為“美術(shù)教育家”；他的畫作被故宮博物院、中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院、關(guān)山月美術(shù)館、山西博物院、晉祠博物館、趙梅生美術(shù)館等國(guó)內(nèi)各大博物院（館）收藏，他應(yīng)邀為天安門城樓、中南海、毛主席紀(jì)念堂等國(guó)家重要場(chǎng)所量身作畫，他因此被人認(rèn)定為當(dāng)代藝術(shù)大家……2005年，他在國(guó)家科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)上被授予“優(yōu)秀人民藝術(shù)家”稱號(hào)；2009年被中國(guó)文聯(lián)授予“從事新中國(guó)文藝60年”證書和獎(jiǎng)?wù)隆瓋?yōu)秀作品太多了，榮譽(yù)太多了，他的成就已達(dá)到了一定的高度。

如果用金錢來(lái)衡量他的作品價(jià)值，他應(yīng)是億萬(wàn)富翁了，但走進(jìn)他的家，卻沒有看到應(yīng)有的金碧輝煌，有的只是濃濃的墨香和書香?；仡櫷拢髟?shī)評(píng)價(jià)自己：“梅干當(dāng)拐杖，布履雪中行。一路烈風(fēng)苦，健步不回頭?！彼f(shuō)：“我這個(gè)人數(shù)不清數(shù)，不認(rèn)得錢，只認(rèn)得藝術(shù)。我不會(huì)為了錢作畫?！彼械氖恰皩W(xué)到老、畫到老、捐到老”的理念。一位來(lái)自法國(guó)的藝術(shù)家看到他捐贈(zèng)給晉祠博物館的作品，要花大價(jià)錢收購(gòu)，在征求他的意見時(shí)，回答只有四個(gè)字：“只捐。不賣！”

他的作品，每一歷史時(shí)期都有佳作呈現(xiàn)。近年來(lái)，他創(chuàng)作的《祖國(guó)萬(wàn)歲》《盧溝醒獅》《巍巍太行》《撼山易撼我中華難》《上下五千年》等作品，無(wú)不緊扣時(shí)代脈搏，抒發(fā)赤子之情。2020年疫情期間，他又揮筆創(chuàng)作了中國(guó)畫《戰(zhàn)疫》，并向黨組織交納了100萬(wàn)元的特殊黨費(fèi)。這就是他的情懷，一位老黨員、一位老教師、一位老藝術(shù)家心系國(guó)家、心系民族的不一樣的情懷。

習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中指出：“改革開放以來(lái)，我國(guó)文藝創(chuàng)作迎來(lái)了新的春天，產(chǎn)生了大量膾炙人口的優(yōu)秀作品。同時(shí)，也不能否認(rèn)，在文藝創(chuàng)作方面，也存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原缺‘高峰的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題?！睂?duì)照總書記的講話，回顧趙梅生走過的96年的路，發(fā)現(xiàn)他走的是一條不斷創(chuàng)新，不斷超越自我，傳播和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，又緊扣時(shí)代主旋律，弘揚(yáng)正能量的既有數(shù)量也有質(zhì)量的路，是一條跨越“平原”走上“高峰”的路。

（作者單位：山西省教育宣傳中心）