張雨晨

地球就是我們的方舟。

在小說《流浪地球》的故事中，為了避免被太陽的異?；顒铀鶜纾祟愒诘厍虮砻娼ㄔ炝艘蝗f多臺大如山巒的巨型離子發(fā)動機。通過它們磅礴的推力，人類硬是剎住了地球的自轉(zhuǎn)，還讓它逃出了原本的繞日軌道，成了奔向4光年外比鄰星的“流浪地球”。

現(xiàn)實中，人類的科學和技術水平，顯然還遠遠不足以來這樣一趟“說走就走的旅行”。雖然我們從地球上發(fā)射了不少載人宇宙飛船，甚至踏上了另一顆天體的表面，但這些進入太空的智人，僅僅是他們70億同胞中的極少數(shù)，而他們在太空中停留的時間，也不過是其個體壽命的幾十分之一。

不過，我們往往忽略了一個因為過于顯眼而被無視的事實——我們身處的地球，就是一艘星海巨艦，其上繁衍生息的蕓蕓眾生，都是一輩子生活在浩渺宇宙中的航天員。到目前為止，地球依然是唯一能夠支持人類長期在太空中生活的方舟。

地“球”

“地球是圓的”對于我們來說，已經(jīng)是天經(jīng)地義的常識。但在大多數(shù)人類區(qū)域文明的大部分時間里，這個違反直覺的概念根本沒有存在的痕跡。

不過凡事總有可能出現(xiàn)例外。

早在古希臘時期，就已經(jīng)有先驅(qū)者提出了大地是球形的理論。他們或是發(fā)覺愛琴海上遠遠駛來的航船總是先露出細長的桅桿然后才會顯露船身，或是猜測月食發(fā)生時那個咬下月面的“天狗”就是大地在陽光下的投影。但不管通過何種途徑，這些先哲已經(jīng)隱約意識到了腳下的世界，絕非看上去那樣一馬平川。

生活在羅馬帝國五賢帝時代的托勒密，就是基于古希臘先驅(qū)者的學術財富，提出了那個總會在介紹哥白尼時被拉出來批判一番的“地心說”。但我們在嘲笑托勒密“地球中心論”時，卻往往忽略了“地球”這一概念本身在古代社會的超前性。

到了科學與技術雙雙高速發(fā)展，全球貿(mào)易與資本交流開始成型的近代社會，人們就必須考慮腳下這個大球的影響了。

最為典型的影響，就是“大圓航線”的發(fā)現(xiàn)。

為了盡量節(jié)約燃油與時間，各個航空公司的客機從首都國際機場起飛后，幾乎無一例外轉(zhuǎn)頭向著東北飛去，從黑龍江飛出國境后進入俄羅斯領空。隨后，機長和飛行控制系統(tǒng)會將航向逐漸往東偏移，在廣袤的西伯利亞荒野上劃出一道優(yōu)美的弧線。當飛機幾乎向著正東方向飛行時，它將會在白令海峽以南的阿留申群島上空穿過國際日期變更線，飛進仍處于“昨日世界”的西半球。最后，客機將沿著北美大陸的西海岸繼續(xù)弧線南下，最終降落在舊金山國際機場。

為什么非要兜上這么大一圈呢？

答案實際上非常簡單：因為大地是一個根本無法完美展開成平面的球面，所以我們看到的世界地圖，實際上都是經(jīng)過扭曲變形的“示意圖”；這條地圖上看似繞遠的路線，恰恰是實際飛行中最短的捷徑。

而在電子科技高度發(fā)展的現(xiàn)代，地球的曲面則更有“存在感”。受制于地球的形態(tài)，任何架設在地面或者海面上的信號發(fā)射裝置，都會被拱起的大地“卡視野”，從而無法直接將無線電波發(fā)射到遠處的低空或地面目標上。因此，預警機以及通訊衛(wèi)星就有了存在的必要——只有把雷達和通訊基站搬到天上去，才能最大限度地規(guī)避地球曲面帶來的通信阻礙，從而及早發(fā)現(xiàn)低空突防的敵人，或者順利傳輸精彩球賽的直播信號。

地球?qū)ξ覀兊挠绊懀瑥淖罨镜耐庥^就開始了。

深淵與蒼穹

我們對地球內(nèi)部的了解，還不如我們對太空的了解。這也并不奇怪，致密堅韌的厚重巖層，顯然遠比空靈澄澈的黑暗真空更難看透。面對這樣超出測量技術極限的任務，科學家們通過高度抽象的數(shù)學工具，從看似八竿子打不著的間接證據(jù)中，推測出真實自然的宏偉輪廓。

地震波就這樣成了科學家們研究地球內(nèi)部結(jié)構(gòu)的敲門磚。

每一次地震，都仿佛一顆投入池塘的石子，所釋放的地震波將會在整個地球內(nèi)部輻射擴散。但就像射入水面的陽光一樣，地震波同樣也會在不同介質(zhì)的交界面上形成反射與折射，而這些介質(zhì)本身，也會影響地震波的信號特征。于是，通過監(jiān)聽每次地震在大地深處的一次次回響，再對這些數(shù)據(jù)進行數(shù)學分析，科學家們就可以描繪出地球內(nèi)部那些從未被人類親眼所見的壯美奇觀。

在地球的最外側(cè)，是厚度“僅”有幾十公里的巖石地殼。在這層對于人類來說已然深不見底的巖石外殼之下，就是厚達2800多公里的地幔。穿過地幔之后，地震波會出現(xiàn)一個明顯的反彈，仿佛灑落在湖面上的陽光。這片位于地球深處的“湖”，就是液態(tài)的外地核。而在這片“鐵湖”之下，就是地球真正的核心——內(nèi)地核了。這里的溫度足有6000℃，壓力更是達到了360GPa，是高壓鍋工作壓力的百萬倍。人類若想親自踏足這里，也只能依靠劉慈欣的著名科幻小說《帶上她的眼睛》中的黑科技“深潛船”了。

至于人類發(fā)射的不少太空探測器，也同樣效仿地球這艘“母船”，搭載著內(nèi)含一塊塊紅熱放射性物質(zhì)的核電池，用以在黑暗深空的漫漫航行中為機體提供源源不斷的電力。

而對于地球上的所有生命來說，地心的熱量更是必不可少的生存前提。

正是由于高溫下維持著液態(tài)的外地核，地球才能在內(nèi)部形成一個至今原理尚不完全為人類所明了的超級磁場。在這個我們熟知的“地磁場”中，無數(shù)的磁感線在太空中散開，為地球打造了一面足以偏轉(zhuǎn)太陽風的電磁護盾。只有在電磁南北兩極附近，來自天外的高能粒子才會肆意地撞擊地球大氣，從而形成縹緲炫目的美麗極光。

若是沒有這張電磁護盾，那么地球的命運可能就要向火星看齊了。

我們的這顆紅色鄰居，曾經(jīng)也有一顆“火熱的內(nèi)心”，但如今卻早已冷卻。因此，火星的磁場強度，大約只相當于地球的千分之一。如此一來，火星原本的大氣與水，就不得不直面太陽風的持續(xù)轟炸，最終大量逸散，使得火星成了如今荒涼的模樣。

我們的星球，確實是太陽系中唯一能讓我們安心生存的“應許之地”。但我們這些“住戶”，也同樣改變著自己的家園。

然而，對于地球來說，這些風雨變遷，都不過是億萬年間的過眼云煙，至于這種力量將會帶來怎樣的未來，大概也只有那些裸猿自己才需要在意了。

畢竟對于宇宙來說，就連整個地球，都不過是一點點轉(zhuǎn)瞬即逝的蒼藍微光。（摘自《科幻世界》雜志，有刪減）