理查德·普雷斯頓致讀者：這是一本紀(jì)實(shí)作品。故事是真實(shí)的，人物也一樣。筆者偶爾更改角色的姓名，例如“夏爾·莫內(nèi)”或“彼得·卡迪奈爾”。更改姓名時，筆者會在文中說明。書中對話來自當(dāng)事人的回憶，經(jīng)過了多方交叉印證。在故事中的某些時刻，筆者描述了人物的心理活動。描述基于筆者與當(dāng)事人的訪談，當(dāng)事人在訪談中多次重復(fù)回憶他們當(dāng)時的想法，事后在核對事實(shí)的會談中，當(dāng)事人也確認(rèn)了這些回憶。假如你問一個人：“您當(dāng)時在想什么？”比起小說家有可能創(chuàng)作出的心理活動，你得到的答案通常會更加豐富，更能揭示一個人的處境。筆者想看透人們的面容，直窺他們的心靈，聆聽他們的言辭，進(jìn)入他們的生活；在那里，筆者見到的事物遠(yuǎn)超想象。

夏爾·莫內(nèi)回糖廠泵房上班。每天步行穿過焦黑的甘蔗田時，他無疑會抬頭欣賞埃爾貢山的風(fēng)景，哪怕重重烏云掩蓋了山巔，他應(yīng)該仍舊能感覺到它的吸引力，就像某個無形星球的重力。另一方面，有某種東西正在莫內(nèi)體內(nèi)自我復(fù)制。它以夏爾·莫內(nèi)的身體為宿主，正在拼命繁衍。

通常來說，接觸這種病毒后的第七天，患者會開始頭疼。在元旦探訪奇塔姆洞后的第七天，也就是1980年1月8日，莫內(nèi)感覺到眼珠后陣陣隱痛。他決定請假，在家休息一天。頭疼越來越嚴(yán)重，眼珠疼痛，太陽穴也開始痛，疼痛像是在腦袋里盤旋。阿司匹林不管用，緊接著他的背部開始劇痛。管家約翰妮還在度圣誕假，所以他找了個人臨時幫忙。她盡量照顧莫內(nèi)，但不知道如何下手。頭疼開始后第三天，他出現(xiàn)了惡心、高燒和嘔吐。嘔吐越來越嚴(yán)重，最后變成干嘔。這時候，他整個人很奇怪地變得很溫馴。面部失去了所有活力，變成一張毫無表情的假面具，眼珠像麻痹了似的呆滯瞪視。眼皮微微耷拉，仿佛一方面眼珠想要彈出來，另一方面眼睛又快要閉上了。眼珠本身似乎凝固在了眼窩里，變成了鮮紅色。面部皮膚發(fā)黃，有明顯的星狀紅斑。他越來越像一具僵尸。這副模樣嚇壞了臨時管家。她不明白這個人為何會變成這樣。他的個性隨之改變，越來越陰沉易怒，記憶也好像消失殆盡。他沒有失去神智，能夠回答問題，但似乎不清楚自己身處何方。

莫內(nèi)幾天沒去上班，同事們開始擔(dān)心他，于是去他家看他是否安好。黑白羽色的烏鴉在屋頂上望著他們進(jìn)屋。他們見到莫內(nèi)，認(rèn)為他必須去醫(yī)院。他病得太厲害，無法駕車，因此同事送他去了維多利亞湖畔基蘇木鎮(zhèn)的一家私立醫(yī)院。醫(yī)生做完檢查，無法解釋他的眼睛、面部和思維為什么會變成這樣。醫(yī)生估計或許是某種細(xì)菌感染，給他注射了抗生素，但無濟(jì)于事。

醫(yī)生認(rèn)為他應(yīng)該去內(nèi)羅畢醫(yī)院，那是東部非洲最好的私立醫(yī)院。電話系統(tǒng)不怎么管用，況且也沒必要費(fèi)神通知對方說有人要來看病。莫內(nèi)還能走路，單獨(dú)旅行似乎不成問題。他有錢，他明白他必須去內(nèi)羅畢。大家送他上出租車去機(jī)場，他搭乘肯尼亞航空的一個航班。

來自熱帶雨林的危險病毒，乘飛機(jī)可在二十四小時內(nèi)抵達(dá)地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。病毒進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)后，一日之間就能來到飛機(jī)抵達(dá)的任何城市：巴黎、東京、紐約、洛杉磯。夏爾·莫內(nèi)帶著他體內(nèi)的那種生物進(jìn)入了這個網(wǎng)絡(luò)。

他搭乘的是螺旋槳驅(qū)動的福克友誼飛機(jī)，這架通勤小型機(jī)的額定乘員為三十五人。飛機(jī)發(fā)動引擎，飛過維多利亞湖，湛藍(lán)的湖水波光閃爍，點(diǎn)綴著漁民的獨(dú)木舟。友誼號轉(zhuǎn)向東方，越過遍布茶園和小農(nóng)莊的綠色丘陵。非洲的通勤航班通?？偸菨M員，這次航班多半也不例外。飛機(jī)飛過森林條帶，飛過扎堆修建的圓形茅草屋，飛過鐵皮屋頂?shù)拇迩f。地勢陡降，變成巖架和溝壑，顏色也從綠色變成棕色。飛機(jī)正在越過東非大裂谷。乘客望著窗外的人類誕生地，看見一圈圈的刺灌叢里有星星點(diǎn)點(diǎn)的茅草屋，牛踏出的小徑從茅草屋向外輻射。螺旋槳隆隆轟鳴，友誼號經(jīng)過云街，也就是裂谷上空的蓬松積云，機(jī)身隨之抖動搖晃。莫內(nèi)暈機(jī)了。

通勤航班的座位狹小而擁擠，機(jī)艙里無論發(fā)生什么你都會注意到。機(jī)艙密閉，空氣循環(huán)流通。要是有什么異味，你立刻會覺察到。你不可能看不見一個病懨懨的男人。他蜷縮在座位上。他有點(diǎn)不對勁，但你說不清究竟出了什么問題。

他用暈機(jī)袋捂著嘴，從肺部深處咳嗽，把某些東西嘔進(jìn)口袋?？诖鼭u漸鼓起來。他也許環(huán)顧四周，你看見他的嘴唇上沾著混有黑色斑塊的紅色黏液，就好像他在嚼咖啡渣。他的雙眼顏色仿佛紅寶石，臉上毫無表情，遍布瘀傷。幾天前開始出現(xiàn)的星狀紅斑已經(jīng)擴(kuò)散，合并成了大塊的紫色團(tuán)塊：他的整個頭部都變成了黑色和青色。面部肌肉在下垂，結(jié)締組織在消融，一張臉像是掛在底下的骨頭上，仿佛面部正在逐漸脫離顱骨。他張開嘴，向口袋里嘔吐，他吐個沒完沒了——嘔吐確實(shí)不會停止，他的胃部早就空了，但他還在不停吐出液體。裝滿暈機(jī)袋的東西名叫“vomitonegro”，也就是“黑色嘔吐物”。黑色嘔吐物并不完全是黑色，液體有兩種顏色：猶如瀝青的黑色顆粒混在鮮紅色的動脈血里。這是內(nèi)出血，氣味仿佛屠宰場。黑色嘔吐物滿載病毒，感染性極強(qiáng)，高度致命，能嚇得軍方的生物危害專家魂不附體。黑色嘔吐物的氣味彌漫在機(jī)艙里。暈機(jī)袋裝滿了，莫內(nèi)合上口袋，卷起袋沿?？诖拿?，泡得發(fā)軟，有可能被撐破，他把口袋遞給了乘務(wù)員。

危險病毒在宿主體內(nèi)增殖時，病毒粒子會滲透進(jìn)入身體從大腦到皮膚的每一個部分。軍方專家日后會說病毒經(jīng)歷了“極度擴(kuò)增”。這可不是普通感冒之類的東西。極度擴(kuò)增到了最高峰，一滴眼藥水大小的患者血液內(nèi)就有數(shù)以億計的病毒粒子。換句話說，占領(lǐng)宿主軀體的生命體正企圖將宿主轉(zhuǎn)化成它本身。然而，轉(zhuǎn)化過程不完全成功，結(jié)果制造出混有病毒的大量液化血肉，算是一種生物事故。在莫內(nèi)體內(nèi)發(fā)生的就是所謂的極度擴(kuò)增，其外在表現(xiàn)正是“黑色嘔吐物”。

他整個人都顯得硬邦邦的，像是動一動就會扯斷體內(nèi)的什么東西。他的血液正在凝結(jié)：血流載著血液凝塊，凝塊在身體各處淤積：肝臟、腎臟、肺部、雙手、雙腳、大腦里全塞滿了凝固的血塊。簡而言之，他的整個身體都在中風(fēng)。凝塊在腸平滑肌內(nèi)堆積，切斷了腸子的供血。腸平滑肌逐漸壞死，腸子開始變黑。他不再能夠完全感覺到疼痛，因?yàn)樵诖竽X內(nèi)堆積的血液凝塊正在阻斷血流。腦損傷抹除了他的人格。這是所謂的“人格解體”，生命活力和性格特質(zhì)漸漸消失。他慢慢變成了機(jī)器人。大腦里的小塊組織正在液化。意識的高級功能首先磨滅，只剩下腦干深處的區(qū)域（原始的“鼠腦”“蜥蜴腦”）還有活力，仍在工作。不妨這么說：夏爾·莫內(nèi)的靈魂已經(jīng)死了，只有他的肉身依然活著。

嘔吐發(fā)作似乎掙破了鼻腔血管，他開始流鼻血。沒有凝塊的鮮紅色動脈血淌出兩側(cè)鼻孔，滴在牙齒和下巴上。血怎么都止不住，因?yàn)槟蜃右呀?jīng)耗盡。乘務(wù)員遞給他一把紙巾，他拿來堵住鼻孔，但血液無法凝結(jié)，紙巾很快被泡透了。

坐飛機(jī)的時候，鄰座若是突然發(fā)病，你肯定不會招呼別人來看，免得害得他太難堪。你會對自己說，這個人會好起來的。也許他只是不習(xí)慣乘飛機(jī)呢？他暈機(jī)，可憐的家伙，再說飛機(jī)上經(jīng)常有人流鼻血，空氣那么干燥而稀薄……你會壓低聲音問他要不要幫忙。他沒有回答，或者嘟囔了幾個你聽不懂的字眼，因此你決定視而不見，只是飛機(jī)似乎怎么都不肯落地。乘務(wù)員或許也問了他要不要幫忙，但感染了這類致命病毒，患者的行為會出現(xiàn)變化，讓他們無法對好意做出反應(yīng)。他們變得充滿敵意，不愿意被人觸碰。他們似乎沒法好好說話。他們報得出自己的姓名，但說不出今天是星期幾，也無法說清自己究竟發(fā)生了什么。

飛機(jī)在喬莫·肯雅塔國際機(jī)場降落。莫內(nèi)動了動。他還能走路。他站起身，鮮血滴落。他走下舷梯，踏上停機(jī)坪。他的襯衫染滿血污。他沒有行李。他的行李全在體內(nèi)，是大量增殖后的無數(shù)病毒。莫內(nèi)已經(jīng)變成了人體病毒炸彈。他慢慢走進(jìn)航站樓，穿過建筑物，來到出租車聚集的彎道上。出租車司機(jī)包圍了他——“要車嗎？”“要車嗎？”

“內(nèi)羅畢……醫(yī)院?！彼?。

其中一名司機(jī)攙扶他上車。內(nèi)羅畢的出租車司機(jī)喜歡和顧客攀談，這位司機(jī)多半問了他是不是不舒服。答案顯而易見。莫內(nèi)覺得胃里稍微好受點(diǎn)了。他的胃沉甸甸的，感覺發(fā)麻而腫脹，仿佛剛吃了一頓大餐，而不是空蕩蕩的痛得火燒火燎。

內(nèi)羅畢醫(yī)院終于到了。他走向接診臺，打手勢表示他病得厲害。他說話已經(jīng)很困難了。這個人在流血，稍等一下，醫(yī)生馬上給你看病。他必須等醫(yī)生騰出手來，但醫(yī)生立刻就會給你看病，別擔(dān)心。他走進(jìn)候診室坐下。

候診室是個小房間，擺著帶軟墊的長椅。清澈、強(qiáng)烈而古老的東非光線穿透一排窗戶，落在堆放著臟兮兮的雜志的桌子上，將方形亮斑投在灰色地面上，地上鋪著石子，正中央是個排水口。房間隱約有煙熏味和汗味，坐滿了眼神呆滯的患者，非洲人和歐洲人肩并肩坐著。門診部常有割傷等待縫針的人。人們很耐心，用毛巾捂著頭皮，用繃帶纏著手指，你能看見布料底下透出血色。就這樣，夏爾·莫內(nèi)坐在門診部的長椅上，他看起來和候診室里其他病人沒什么區(qū)別，除了一張毫無表情的青紫色面孔和一雙紅眼睛。墻上的告示提醒患者當(dāng)心小偷。

莫內(nèi)很安靜，等待著通知。突然，他進(jìn)入了最終階段：人體病毒炸彈爆炸了。軍方生物危害專家對這種情況有個說法。他們說患者“崩潰并流血至死”，稍微禮貌些的說法是患者“倒下了”。

他感到眩暈，極度虛弱，他的脊梁塌下來，松弛無力，他失去了所有平衡感。房間不停旋轉(zhuǎn)。他進(jìn)入休克狀態(tài)。他俯下身，頭部擱在膝蓋上，隨著一聲痙攣般的呻吟，胃里涌出巨量血液，潑灑在地上。他失去知覺，向前倒在地上。房間里只聽得見他喉嚨里的哽咽聲，他已經(jīng)昏迷，但還在繼續(xù)嘔出血液和黑色物質(zhì)。這時響起了床單撕裂的聲音，那是大腸完全打開，血液從肛門向外噴射。血液里混著腸壁組織。他排泄出自己的內(nèi)臟。腸壁組織已經(jīng)脫落，隨大量鮮血一同被排出體外。莫內(nèi)已經(jīng)崩潰，血液正在流盡。

候診室的其他病人慌忙起身，避開地上的男人，大聲呼叫醫(yī)生。他周圍的血泊迅速擴(kuò)張。致命病毒摧毀了宿主，此刻忙著鉆出他身體的每一個孔穴，正“試圖”找到新的宿主。（上海譯文出版社出版《血疫：埃博拉的故事》）

相關(guān)鏈接：

內(nèi)容簡介

來自熱帶雨林的危險病毒，可在24小時內(nèi)乘飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航空線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。埃博拉已經(jīng)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)，開始環(huán)球旅行。吉恩·約翰遜，埃博拉病毒的發(fā)現(xiàn)者之一，他在病毒探索史上是個大人物，發(fā)現(xiàn)并命名了地球上好幾種最危險的病原體。自從開始和埃博拉病毒打交道，吉恩·約翰遜就經(jīng)常做噩夢。噩夢的內(nèi)容都差不多。他身穿密閉防護(hù)服，戴著手套，擺弄著含有埃博拉病毒的某種液體……這是一本“人命關(guān)天”的書，這不只是一個病毒的故事，它關(guān)系著人類的無知、貪婪、勇氣和犧牲，以及我們面對大自然時的敬畏。真實(shí)，遠(yuǎn)比你想象的更驚悚。1992年，理查德·普雷斯頓在《紐約客》上發(fā)表了長篇報道“高危區(qū)的危機(jī)”，敘述了非洲埃博拉病毒的緣起以及1989年在美國本土的疫情。1994年，以該報道為基礎(chǔ)，普雷斯頓推出了《血疫：埃博拉的故事》。

作者簡介

理查德·普雷斯頓（RICHARD PRESTON，1954—），美國非虛構(gòu)作家，《紐約客》撰稿人。他在普林斯頓大學(xué)獲得英文博士學(xué)位，師從著名的非虛構(gòu)作家約翰·麥克菲。普雷斯頓擅長以非虛構(gòu)手法，處理科學(xué)題材。1984年，他出版了首部非虛構(gòu)作品《第一道光》，這本天文學(xué)題材的書獲得了美國物理學(xué)學(xué)會的科學(xué)寫作獎。十年后，普雷斯頓推出了另一部科學(xué)寫作經(jīng)典《血疫：埃博拉的故事》，這本描寫埃博拉病毒緣起的作品獲得了巨大的成功，長踞《紐約時報》非虛構(gòu)類暢銷書榜首達(dá)61周。普雷斯頓因此獲得了美國疾病控制與預(yù)防中心頒發(fā)的防疫斗士獎，他也是有史以來唯一以非醫(yī)師身分獲獎的得主。