1

月光下，王春深在磨他的斧頭。嚯，嚯嚯，嚯嚯嚯，仿佛斧頭彈動了月光的琴弦。磨刀石架在樓房門前的花壇上，月光浸泡著花壇里的金盞菊，也浸泡著院角的香樟樹，瘦削的王春深窩在香樟樹碩大的樹影里。

哪個？陳小婭從圍墻西邊探出頭來。

是我。

回來了？

是哩。我家青子要結(jié)婚了。

青子要結(jié)婚？多大了？

二十九了。

都二十九了！那是要結(jié)了。陳小婭一顆支棱著板栗刺似的腦袋在月光中隱匿了，自言自語的聲音還揉在月光里。

是了，都二十九嘍，再不結(jié)婚，自己的腦袋可都要急白了。王春深想起妻子咽氣時，青子才16歲，青澀得像一根苦瓠子，現(xiàn)在卻要結(jié)婚了。他該高興的，心底有塊地方卻酸酸地痛。

嚯，嚯嚯，嚯嚯嚯……斧頭在月光下唱得更加起勁，銀白的光一閃一閃，帶著一種重見天日的歡悅。王春深用拇指的指腹彈一彈刃口，知道已經(jīng)到火候了，又去磨他的鑿子和刨子。這些家伙，在閣樓上待得太久了，都慵懶得不成樣子。有多久沒有摸過它們了？七年？十年？

王春深曾是方圓幾十里內(nèi)最好的木匠，誰家若是做房子、娶媳婦、嫁姑娘，甚至老人打壽材，都早早地預(yù)約了他去做木工活兒，那時他的活兒似乎永遠也做不完。不知道從什么時候起，鄉(xiāng)下做房子不用木匠了，起的都是鋼筋水泥的樓房、鋁合金的防盜窗。姑娘小伙兒結(jié)婚都到家具店買成品家具，或者買三合板和木工膠回來，請木匠來裁剪、粘貼。王春深的嘆息一聲比一聲重，他失意了好一陣兒，后來受徒弟松子邀請去城里加盟“春深家具店”，把跟隨了他多年的斧子、鑿子和刨子們束之高閣。束之高閣的還有他的墨斗，他的曲尺，他的鋸子。

家具店開張了，木材的開板、裁料、開槽等等都在臺鋸上解決，裁剪板材時不僅有電鏈鋸還有曲線鋸，裁好的板材往平刨機上過一遍，料面便平整了。家具組裝也不用榫子了，暗榫、明榫都不用，氣釘槍啪啪啪一陣掃射就了事。王春深聽不得那種尖銳的聲音，鉆得他腦瓜子痛，說不干了，不干了。松子需要師傅的名號撐場子，硬是把他留下來，說不用師傅親自干活兒，掌舵就行?，F(xiàn)在松子又進了一套數(shù)控開料機板式家具生產(chǎn)線，當初的“春深家具店”已經(jīng)換牌為“春深家私城”了。

中午，王春深正窩在老板椅上打瞌睡，女兒突然打來電話：爸，我要結(jié)婚了！王春深嚇了一跳，開什么玩笑，有男朋友了？青子說是大學同學，知根知底，他這才放了心。松子說，師傅，俺送一套家具給青子，歐版的美版的，盡她挑。王春深搖頭，心里打定了主意，要親自給女兒打一套真正的中式家具，打一套會唱著歌兒陪伴女兒一輩子的家具。下午，王春深就果斷地撂下“董事長”的頭銜，急匆匆地回來了。

老聾子背著手在月光下踱過來，站在門前的坎上喊：春深，回來了是不是？

回了。王春深的聲音朗朗的，月光似乎被它撞出浪花來。

我說嘛，傍晚看到村村通大路上走來的人是你，棗花偏說不是。我和棗花想辦喜事了，能給打張床嗎？

沒空哩。我家青子要結(jié)婚了。

哦。是該結(jié)了，老大不小的了，棗花像青子那么大時，兒子都上學了。

話題轉(zhuǎn)到棗花身上，一向喜歡開玩笑的王春深停了手中的活兒，取笑老聾子上寡婦棗花的床，壓斷了兩根床板。

哈哈哈，這不叫你給打一張結(jié)實的嘛。我看你呀也該找一個了，一個人過日子凄惶。

哪里找去？你從“聊齋”里給我請一個來？

這眼前不就有一個嗎？老聾子朝西屋努努嘴。你不如學學我，把丑小鴨給辦了。

丑小鴨大名叫陳小婭，在小鎮(zhèn)上開了家理發(fā)店。她生下來是兔唇，雖經(jīng)修補過，但依然有一道不平整的疤痕，像烤瓷的門牙上粘了一根韭菜葉，讓人看著不舒服，大家背地里都叫她丑小鴨。老聾子站在坎上說話，像半天空中滾來了雷，王春深擔心這話被屋里的陳小婭聽見了，趕忙從樹影里走出來，給老聾子打手勢，示意他講話小聲點。

我看你呀跟丑小鴨是天生的一對，都老成秋后的茅草了，還拿捏個球？還是趕緊拆掉院中的隔墻，合著鋪蓋過日子吧。哈哈哈！

王春深朝陳小婭的窗口看過去，剛才還亮著的窗戶，此時已掩耳盜鈴般的黑了。王春深給老聾子塞了一顆煙，推著老聾子叫他趕緊走。

老聾子走了。王春深自己坐在樹影里抽煙。老聾子的話像一塊石頭丟進了他的心潭里，讓他無法平靜了。十年前，陳小婭初來他這租房時，他對她可沒有什么好感。

2

青子的婚期定在臘月初二，還有三個月。王春深在心里默默地算了算，來得及。老屋的穿枋上架著一些木料，榆木、刺槐、橡木、松木、杉木……什么都有，還有兩根花梨木。木匠愛收藏木材，就像古董商愛收個古董，字畫家愛藏個字畫一樣，這不稀奇。何況他有一個女兒哩，給女兒留意做嫁妝的材料理所當然。

太陽把香樟樹上的露水都收走的時候，王春深才聽到隔壁院子里的井臺上有洗漱的聲音。陳小婭，我要把老屋穿枋上的木頭卸下來，你什么時候方便？王春深站在圍墻這邊嚷。

哦，你什么時候取都行，鑰匙丟給你。陳小婭大概含了一嘴的牙膏泡沫，說話聲有點變形，像經(jīng)陽光曝曬后的楊樹。

王春深去西院取鑰匙，陳小婭已經(jīng)收拾停當準備出門了。陳小婭儼然時尚達人，緊身的白色線衫外配了一條帶穗的紫紅披肩，黑色的短皮裙下是一雙過膝的紅色長筒靴。一張臉精心整理過，眉彎頰白，人中旁那道醒目的疤痕似乎已經(jīng)被拋光過，完全看不出來了。王春深怔了怔，呵，這女人越來越漂亮了，就是頭發(fā)有點怪模怪樣，仿佛被巨大的靜電擊中了，一根根支棱開。王春深猜想一定是新潮的發(fā)式。陳小婭的時尚里，帶著一種生硬的弧線，硌著人的目光，總讓王春深感覺哪里不對勁。但是王春深仍不忘開玩笑，他假裝嚇了一跳，喲呵，我還以為是哪個大明星呢。

真要親手給青子打嫁妝？陳小婭羞澀地一笑，把一串鑰匙叮叮當當?shù)剡f過來。

那還能有假？

青子好福氣。

你出嫁時我給你也打一套？王春深隨口開了句玩笑。陳小婭突然有些不自在，裝著沒聽見，轉(zhuǎn)身急匆匆地走了。王春深看著她的背影又是一愣。

陳小婭初來這兒租房時，鼻子下掛著一條蚯蚓般的疤痕，王春深第一眼看到竟下意識地想拿起他的刨子。王春深的宅基地上新豎起了一棟樓房，旁邊的老平房便空了下來。陳小婭是被他貼在街角的出租廣告給招引來的。青子坐在門口翻書，陳小婭想跟青子套近乎，把頭伸向青子攤開的課本。你叫什么名字？她問，是外地的口音。

青子。青子瞥了她一眼，似乎被那條疤痕嚇了一跳，把眼睛埋進課本里不說話了。

陳小婭賠著笑臉，縮回到椅子上和王春深說話，兩腿緊并著，一只手緊握著另外一只手，好像那只手會像鳥兒一樣能飛掉。那時，陳小婭像一朵被抽干水分的花，皺巴巴，蔫嘰嘰。聽說是因為被相愛了多年的男朋友甩掉了，女人失去愛情當然跟花兒失去水分一樣了，難怪會這樣。王春深起初不愿意把房子租給她，后來知道她的理發(fā)店雖然小，但放一張單人折疊床還是不成問題，但她就不，怕別人誤會她的店是那種洗頭房，情愿另外租個住處。王春深這才對她多了幾分好感，讓她住進了自己的老平房里，這一晃就有十年了。

木頭們從穿枋上下來，被丟在東院的水泥曬場上，一根根灰蒙蒙的，像一群蓬頭垢面的乞丐。王春深歉疚地用笤帚把它們身上的塵土掃了，又用半潮的抹布仔細地把它們擦拭了一遍，看著它們像出浴的新人，這才滿意地笑了。

他坐在一截松木上，瞇著眼瞅著他的木料們。嘿——他朝它們拍拍掌，“嘿”地叫了一聲，榆木、刺槐、橡木、柏木、松木、杉木、花梨木……仿佛被施了魔法，一起都活起來，杉木組成了鞋柜，松板搭成了椅子，幾節(jié)榆木當仁不讓地拼成了餐桌，花梨木搭成了床架，橡木組合成床板。好一張厚重大氣的床啊，睡兩輩子也不會壞呢。那幾截香椿做什么好呢？對了，用它們打一張嬰兒床。老輩人陪嫁是連棺材也要陪的，奶奶嫁給爺爺時，嫁妝的隊伍里就有一副大紅的松柏壽材?，F(xiàn)在人不作興陪壽材了，但嬰兒床他是一定要做的。王春深瞇著眼思索著，桌椅板凳、大小床榻和柜子們的材料基本上都已經(jīng)分派好了，就是掛衣櫥還差幾塊香樟木板。

用松木板代替嗎？不，他趕忙搖頭，就用香樟木，他要讓女兒女婿的衣服從櫥柜里拿出來永遠散發(fā)著迷人的香氣，永遠不必擔心在梅雨的日子里衣服會長霉斑、生蛀蟲。書櫥后板也用兩塊香樟木，那樣的話，女兒的那些書不僅有了油墨的香味，也有了大自然的香味。他是一個好木匠，一切細枝末節(jié)好木匠都應(yīng)該考慮周詳。他把目光投向院角的香樟樹，有幾只斑鳩正藏在枝頭上啄食黑葡萄似的籽粒，把小圓核啪啪地吐到地面上。一只小松鼠拖著毛茸茸的尾巴，警覺地看看他，從一根樹枝跳到另一根樹枝上。

對不住了，王春深說，不知道是對香樟樹還是對小松鼠和鳥兒們。

傍晚陳小婭踩著霞光回來時，東院的那棵香樟樹好像被她的電推剪親吻過，只剩下光禿禿的樹干了，東院和西院的天空豁然開朗。噗——噗！噗——噗！她看見王春深哈腰曲背地揮舞著斧頭，正一斧一斧地砍向香樟樹的根部。

陳小婭回屋做飯，出來時看見那棵香樟樹已經(jīng)躺下了。白色的木屑瓷片似的飛滿院落，一股濃郁的香氣活潑潑地占據(jù)了東院西院，并隨著微風朝村莊覆蓋而去。王春深軟塌塌地坐在樹干上，眼睛已經(jīng)大了一圈，整個人像虛脫了似的。但面容卻是歡悅的，仿佛晚霞揉進了他木輪似的皺紋里，眼神是酒醉般的滿足。

陳小婭在他身邊站了站，轉(zhuǎn)身進了西院，一會兒又折轉(zhuǎn)回來，手里端了一杯香茶，也不做聲，放在王春深面前的樹樁上。王春深累得渾身都軟了，軟得不想說一聲“謝”，他朝陳小婭咧了一下嘴，很馬虎地比劃了一個并不昂揚的勝利手勢。

等王春深喝了茶，緩過勁兒來時，陳小婭的一顆腦袋又探在墻頭上。過來吃飯吧，替你煮了。語氣不容置疑。王春深懶懶地站起來，拍了拍身上的灰，朝西院走去，飯菜的香味已經(jīng)鉆進了鼻孔，還有口子窖的香醇。恍惚間，是青子媽在西院燒好了飯菜，正等著他回家開飯。

王春深蹲在井臺上洗臉，陳小婭拿一條干凈的毛巾給他撣灰，頭上輕輕地撣兩下，后脖子輕輕地掃幾下，背上稍微用點力抽幾下。這動作也像青子媽。怎么不叫松子用電鋸來幫忙，白吃這些苦頭。語氣中有嗔怪，也像一個妻子的語氣。

王春深閉了眼享受著陳小婭的關(guān)心，他不喜歡聽電鋸尖銳的嘶鳴聲，他覺得那聲音會嵌進木頭里，跟著家具跑，追得他靈魂無處藏身。他喜歡聽“坎坎”“噗噗”的伐木聲，那更像一棵老樹找到歸宿后滿足的哼唱，或者被撓到癢癢時的哼吟。

我不用電鋸，我喜歡木頭在我手指下唱歌。

木頭……唱歌？陳小婭愣住了。

菜，味道不錯，不像是陳小婭這種時尚女人做出來的，王春深吃得很滿足。八面玲瓏的手藝人陳小婭，在木匠師傅兼房東的王春深面前，有點放不開。王春深主動和她開玩笑，叫她把飯錢從房租中扣除。陳小婭突然就張著嘴咯咯笑了。你房租多年沒漲，我占了你便宜，做幾頓飯算是彌補差價。

做幾頓飯？王春深心里琢磨，看樣子陳小婭還會請他過來吃飯。他突然有了一種家的感覺，這感覺像四月油菜的花香，熏得人暈暈的。老聾子的建議也是可以考慮的哦。

飯桌上陳小婭的話漸漸多起來。說時下最新潮的發(fā)型，說那些刁鉆古怪的客人，說老街好像要拆遷了，她的理發(fā)店恐怕很快就要挪地方了。末了，她陡然說道，你頭發(fā)有點長了，也該剪剪了。好像她突然發(fā)現(xiàn)王春深的頭發(fā)長了似的。

王春深說沒空，他得趕時間做嫁妝，這之前還要去一趟省城。準女婿在省城買了房，裝修程序正在啟動，他要過去看看，給他們的新房量身打造一套家具。

3

王春深興沖沖地坐了動車到了省城，找到女兒青子將要作為新房的地方時，準女婿和設(shè)計師，正站在客廳里指手畫腳。青子把準女婿拉到他面前，隆重介紹。嬌小的青子吊在魁梧的準女婿的臂彎里，像一只蜂巢吊在橡樹上。

王春深不由得對小伙子多看了兩眼，蠻帥的，看面相也很忠厚，但愿他能待女兒好。跟小伙子聊了兩句，王春深便奓開手指去量衣帽間的寬度。

老爸，你想干嘛？是要給我們打家具嗎？青子問。

嗯。他深沉地嗯了聲。

你確定是要給我們打家具？青子一臉驚疑。

我親手給你們打一套實木的家具，誰叫你爸是木匠呢。

爸，我們已經(jīng)在網(wǎng)上找到了一套最新潮的家具，既好看又便宜，不勞您尊駕。女兒撒嬌。

王春深的眉毛挑了挑，腹誹道：那也叫家具？他不屑于和女兒爭辯，兀自走進女兒的客臥，他聽女婿跟設(shè)計師說，要把客臥和書房的隔墻拆掉，用一套家具取而代之。王春深用腳步度量房間的長度，又奓開手指量它的高度，思忖著要打幾個柜子、櫥和抽屜。青子見父親一副認真的表情，知道他剛才說的不是假話，就蹙起了眉頭。

青子害怕爸爸的手藝。家里的那張八仙桌，是刺槐打成的吧，打她有記憶時起，它就占據(jù)在屋子的中央，仿佛生了根，她小時候總喜歡吊在桌檔上蕩悠，用不著擔心桌子會被弄翻，兩個大人也抬不動它。那時她總懷疑會在某個有月光的晚上起來撒尿時，看見屋子中央像老祖母似的桌子會長出新的枝椏，甚至能開出一嘟嚕一嘟嚕的槐花來。她敢說那張桌子五百年也用不壞。她不想讓她的新房里住進那樣一批拙樸似古董的家伙。同學同事來鬧洞房時，那會讓她很丟面子。

爸爸，說真格的，我們不需要你打的家具！我們確實已經(jīng)在網(wǎng)上買好了。不信，你問他。青子把男朋友拖過來，橡樹般的小伙子趕忙點頭。

王春深又急又惱。網(wǎng)上買的能有我打的結(jié)實？網(wǎng)上，網(wǎng)上買的不夠環(huán)保！他憋出一個有力的詞，以為足以把女兒荒誕的想法擊退。準女婿扶扶深度眼睛，應(yīng)和道，自家做的環(huán)保。王春深朝準女婿快意地點點頭，很想過去拍拍他的肩膀。青子狠狠地瞪了男朋友一眼，準女婿立即又極其認真地跟王春深說，不過，我們確實已經(jīng)在網(wǎng)上訂下了。王春深突然覺得胸悶，呼吸不暢，好像蟄伏的沮喪一下成了出欄的羊群，呼啦啦全出來了，一起堵在心口。

他又一次把目光轉(zhuǎn)向青子，真的不要？青子執(zhí)拗地站在他面前，很不開心地直視著他。他仿佛看見了另一個執(zhí)拗的自己。他知道青子是在認真拒絕他，心底的一盆火終于徹底滅了，漫過一股洪水，夾帶著失意、不甘、悲愴的泥沙，還有一點憤怒。他青綠了臉，神情頓時萎靡。

老爸，中午請你去烤羊店吃羊腿，孜然的那種。青子為了安撫王春深，故意歡天喜地地邀請他去吃烤羊腿。

不吃！王春深固執(zhí)地拒絕了。他用對女兒的不領(lǐng)情來對抗女兒對他的不領(lǐng)情，但傷痛卻未能抵消。

王春深從省城帶回來一團陰云，整個東院都顯得悶悶不樂。

4

月亮還沒有升上來，王春深坐在星空下抽煙，煙火一閃一閃，仿佛天上掉下來一顆星子。

不開心了？墻頭上突然有人說話，王春深別過臉，看見墻頭上露出一顆板栗蓬似的腦袋。

嗯。青子說不用我給她打嫁妝。

她說她的，你做你的。過來吧，我給你把頭發(fā)理理。

王春深看看夜色濃厚的四野，看看靜默在兩個院子中間的隔墻，猶豫了。這院中本來沒有隔墻的，陳小婭住過來不久，柳嬸帶過來一個大嘴巴女人。那女人不能生養(yǎng)，被前夫“休”掉了，王春深覺得那女人對青子合適，就答應(yīng)見見。那女人把王春深的樓上樓下都看了一遍，把屋前屋后也看了一邊，正滿意地咂著大嘴時，突然聽到陳小婭在隔壁屋里喊，青子！青——子——也不知道她到底有什么事，青子便飛了過去。

隔壁住著什么人？大嘴巴女人問。

開理發(fā)店的單身女人。柳嬸答。

孤男寡女住在隔壁，不會有什么故事吧。那女人意味深長地盯著王春深。王春深突然被那眼神刺得倒了胃口，覺得這女人自己才像有故事的人，于是端茶送客，一場本來可以成就的好事就這樣黃了。王春深不想連累陳小婭的聲譽，就在大院子中間砌了一道隔墻。

怕陳小婭再來喊他過去理發(fā)，王春深趕緊回到家中，輕輕關(guān)上了大門。她說她的，你做你的。陳小婭的這句話倒是鉆進了他的心里。對，她說她的，我做我的。王春深還真不信，他把家具做好了送上門，女兒還真能把它們拒之門外？王春深忍不住就去瞟他的木材們，質(zhì)樸的松樹，多情的刺槐，嫵媚的花梨木，老實的榆木……一根根涌進眼簾，他情不自禁地搬出了鋸子、斧子、刨子、鑿子。

鋸子開始裁剪木板，木板們呼呼地歡唱起來，那聲音像一群小鴿子在屋子里飛來飛去，一會兒躥上窗欞，一會兒撞上天花板。當?shù)谝粔K木板被裁剪出來后，刨子就迫不及待地上場了，嗤，嗤，啾——木板在刨子的身下抑揚頓挫，木花從刨子里卷出來，似已經(jīng)唱完的一卷磁帶，也像陳小婭給顧客做的大花卷。木材的香氣，像歌聲的尾音，裊繞到屋子的每一個角落。王春深貪婪地呼吸著久違的芬芳，身上的每一個毛孔都舒展開來，笑意木紋般爬上臉上的每一道皺褶，他情不自禁地跟著木頭歌唱的節(jié)奏吹起口哨來。王春深突然有些恍惚，要給青子打嫁妝是不是自己的一個借口？作為“春深家私城”的前董事長，他知道給女兒打家具是不合時宜的，也許自己是想念這些木頭了，想聽它們唱歌了。

接下去的日子里，王春深整天泡在木材堆里。一截截圓木分解成一塊塊木板，粗糙的板面在刨子的親吻下，光滑明麗起來。板面的花紋，有的似大寫意的山水，呈現(xiàn)的卻是少年般的羞怯之色;有的像輕輕飛揚的羽毛，展露的仿佛是女人溫潤而細膩的肌膚。在咚咚鏘鏘的打擊樂中，他把拙樸的長條桌組裝好了，他把端莊的大床組裝好了，他讓小搖籃活潑潑地出現(xiàn)在客廳的樓梯口邊。

打好的家具，沒有用一滴膠水，也沒有用一根鐵釘，完全靠榫卯相連接。那張長條飯桌，沒有框架，桌腿和桌面的連接他用的直角抱肩榫，看上去它們仿佛天生就是一體的。桌面下他用了榫卯穿帶，可以避免實木桌面的起翹變形。他還準備給端莊的大床配一條槐木的踏板，這樣整個房間就有了宮廷的厚重感。

現(xiàn)在他終于看清了自己，他不愿意看那些假模假式的壓制板材冒充真正的實木板材，更不愿意看到那些真正的好木材在機器上嘶鳴。他不能忍受自己把好時光浪費在“春深家私城”里，不想讓自己的鋸子、斧子、刨子、鑿子生銹。

陳小婭早上是被隔壁木頭的吱吱呀呀聲吵醒的，晚上又在隔壁木頭的吱吱呀呀聲中進入夢鄉(xiāng)。有時她也把脖子架在隔墻上朝東院看看，總見王春深站在齊膝的刨花中，光著熱氣騰騰的上身跟著木頭哼唱的節(jié)奏在起伏，仿佛他被屬于一個人的舞蹈陶醉了。

在他眼里，我還不如木頭呢。陳小婭很悵然。

王春深沉醉于他的木頭中，陳小婭自覺自愿地擔負起了解決他一日三餐的任務(wù)。這天晚飯后，陳小婭按住王春深硬是給他理了發(fā)。

沒有你這樣做生意的，還能強迫顧客理發(fā)。王春深一邊用手掌掃著頸脖上的發(fā)屑，一邊抱怨。

陳小婭收拾理發(fā)工具，裝著沒有聽見。

多少錢??？王春深明知故問。

別人十五元，你五十元。

五十就五十吧，誰叫我長得這么帥呢。房租里扣吧。

陳小婭抿嘴笑，罵他皮厚。

說真的，你手藝不錯。說這話時，他挺認真。

陳小婭開心地露出了牙齒，話也就多了起來。說有時確實挺忙的，到了年底就更是忙不開，她打算收一個徒弟，再把“一剪美”的店名改了。問王春深改成什么好。

“小婭理發(fā)”就挺好，明朗，實在。王春深一邊說著，一邊搓著脖子走出門。

不坐一會兒嗎？陳小婭在身后喊。

累了，想睡了。說這話時他已經(jīng)踏進東院了。

泡了熱水澡，把自己撂到床上。倦意像藤蔓一樣從每一個毛孔里伸出來。正要閉上眼睛時，卻聽到隔壁有動靜。春深。隔了一層墻，陳小婭在叫。“春”字叫得響亮，“深”字的尾音突然就收了，仿佛那個字只吐出了一半，另一半被她咬斷了吞進了肚里。

倦意頓時跑了，他猶豫著要不要答應(yīng)，不知道是不是聽錯了。墻那邊又有了響動。春深——你過來。這次他聽清了，確實是陳小婭在叫他。她的聲音讓他聯(lián)想到春日里在檐下慵懶地曬著太陽的貓咪。

王春深的心活泛了，像清冷的池塘里突然有了群蛙的聒噪，熱鬧得叫人冒汗。他不敢過去，害怕自己沒了約束，讓陳小婭誤會他是聽了老聾子的話，誤會他是一個下作的人。他竭力不去想陳小婭，他想他正在打的那組書櫥。書櫥的框架最好改用胭脂木，它有一種特別的香味，能驅(qū)蟲，可防蠹。他還從來沒有撫摸過胭脂木呢，只在師傅家見過一截，金棕色的光澤、秀麗的條紋讓他念念不忘。他想把最好的木材都收羅來，給他心愛的女兒。

王春深的思緒總是不能集中，他只好不斷地翻身，好像翻身能夠調(diào)整思維。他翻著翻著，就把自己翻進了夢鄉(xiāng)里。他給青子的嫁妝做好了，大卡車裝上這些桌子、柜子、櫥子和床，風馳電掣在路上，仿佛一支行走的樂隊。風追著它們，路人的目光黏著它們，青子吊在橡樹般女婿的臂彎里，站在他們小區(qū)的門口迎接著它們……哦，好漂亮的家具?。∨畠耗樕暇`開了笑，興奮地搖著一只手臂喊。

5

家具還沒有全部打好，送家具的大卡車還沒有聯(lián)系呢，青子就帶著準女婿回來了，王春深站在刨花堆里迎接他們。

啊喲爸爸，你還真給我打嫁妝??！不是叫你不要做，不要做嘛！

已經(jīng)做了。王春深臉上洋溢的是生米煮成熟飯你奈我何的得意。

爸爸！青子跺腳，噘嘴，急得要哭的樣子。我的家具都已經(jīng)買回來了，她急急地從包包里翻出手機，劃屏。你看，你看。手機里展示的是已經(jīng)占據(jù)她新家里的家具照片。王春深感覺到窗外呼嘯的北風的寒意了。

他瞟一眼女兒的那些家具照片——只需瞟一眼，都不必用手指去敲，就知道那些板材中夾雜了各種雜木的碎渣和一些說不清的異物，攪和著厚厚的木板膠、防腐劑、添加劑。它們不會唱歌，只能發(fā)出喑啞的聲響，如同患了重感冒;它們散發(fā)的不是木頭的清香，而是刺鼻的甲醛和三聚氰胺的臭味。

它們能跟我做的比？他掄起一只胳膊朝自己打造的那些桌子、柜子們揮舞了一下，冷峻地盯著青子。

你看看你這是什么床，像劉姥姥似的。青子朝大床踢了一腳，王春深心痛得哆嗦了一下。你再看看我買的，飽滿的真皮靠包，床體是多功能儲藏柜，實用、漂亮。我要的家具應(yīng)有瑪麗蓮·夢露的美艷和雍容，你這些家具卻像楊排風似的，整個一個鄉(xiāng)下燒火丫頭的氣質(zhì)，這格調(diào)和我們美式的裝修風格不符。青子喋喋不休，像一只焦慮的母鹿在屋子里走來走去。王春深求救似的看著準女婿，小伙子躲避著他灼熱的目光，謹慎地附和著青子。準女婿的目光一直在那張長條桌上流連。他上上下下反反復(fù)復(fù)打量著它，這張桌子，看上去像用一截粗大的整木挖出來的，拙樸中自有一種雅致。要不，我們把這張桌子留下？他囁嚅著看向青子。王春深感激地朝女婿笑了笑。

不行！它和我們的裝修風格不符！

王春深嗵地扔下手中的刨子，拂袖而去。青子站在屋里，望著父親的背影，不安地扭著幾根纖長的手指。

王春深在寒風中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到村后的樹林里停下了腳。他伸長脖子，讓凜冽的風鉆進他的領(lǐng)口里，那里正旺著一盆火呢。天地一片灰蒙蒙的，被風卷盡了葉子的樹木依然在寒風中唱著歌，歌聲嗚嗚啾啾，像長笛不屈的表白。王春深聽了很久，心情慢慢平復(fù)下來。他用粗糙的手掌撫摸著同樣粗糙的樹皮，就像用手語跟老伙伴交流，感受到的是木頭的堅韌和柔軟。家具，他們不要就不要吧，我還不能留著自己用嗎？做了一輩子木匠，他還從來沒有這樣盡心盡力、如此快意地為自己打過家具呢。

王春深轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就轉(zhuǎn)到了老聾子的小超市里。他買了包煙，站在柜臺外不走，和老聾子閑扯。說今年怪異的天氣，說現(xiàn)在的女孩子把短褲穿在長褲外，說三毛子在外面發(fā)了財，又換了一個老婆……后來他假裝不經(jīng)意地問：床還打嗎？這是他做木匠的生涯中第一次討活兒做，心里很不自在。

要打的。要打的。老聾子異常興奮起來，仿佛中了六合彩。

那要等到年后了，可行？

行！你說什么時候就什么時候。

不急著和棗花成好事？

不急這一會兒。哈哈哈！

一根煙抽掉了，煙蒂在腳下碾了，老聾子趕緊又遞上一顆煙來。王春深擺擺手，準備回家。老聾子趕忙拉住他的袖子，我跟你說，木材的事，你做主給我買，你識貨。

好，那就用栗樹給你打床，栗樹結(jié)實。

那就拜托你了。我還想打茶幾和衣柜，過去家里窮，置辦不起，總覺得是個遺憾。木材你一起給操辦，可行？

行。

王春深回到家，青子和女婿已經(jīng)走了，陳小婭在西院做好了飯菜等他。王春深發(fā)現(xiàn)陳小婭一頭板栗蓬似的黃發(fā)已經(jīng)拉直，烏黑溫順地垂著，看著舒服多了。也許她已經(jīng)意識到有些時尚不適合她。王春深一邊吃飯，一邊念他的木頭經(jīng)，陳小婭想告訴王春深她的理發(fā)店已經(jīng)改名為“小婭理發(fā)”了，就要挪到小鎮(zhèn)的新區(qū)去了，以后離這里就遠了，但總也插不上話。后來王春深突然不說話了，一只手支著腦袋發(fā)愣。陳小婭就知道他的魂靈又被那些木頭和家具勾去了。

下輩子你還做木匠嗎？陳小婭放下飯碗，歪著腦袋問。

有什么不好嗎？

問一聲嘛。你如果還做木匠，我就投胎做一棵樹，一棵會唱歌的樹。

王春深笑了，笑容水紋似的漾開。原來陳小婭是懂他的。

沒做好的家具還做嗎？陳小婭又問。

當然要做。明天我就去南方尋找胭脂木做書櫥。等到這些家具做完工，我還要給老聾子打家具呢。

哦。陳小婭幽幽地哦了一聲，她看了天氣預(yù)報，知道這幾日南方和這里一樣，也有大雪呢。而南方，真的有胭脂木嗎？

（何榮芳，安徽省作家協(xié)會會員，魯迅文學院安徽作家班學員。中短篇小說散見于《北京文學》《清明》《雨花》《野草》《青春》《山東文學》《安徽文學》《廣州文藝》等雜志。獲第二屆奔流文學獎和國家保密局征文文學類一等獎。）

編輯：耿鳳