夏梓言

后來，我經(jīng)常想起那段時(shí)光。

深秋的古城，草木蕭下，日暮蒼涼，像個(gè)老得幾乎快掉牙了的老人。但是一到春天，就不一樣了——櫻花奢侈地鋪滿整座古城?；ò攴识瘢h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，驚艷無比。我就是在櫻花擠滿古城的四月來到藝校讀書的。

記憶中，那個(gè)四月是黑色的。因?yàn)橐ニ囆Ｗx書，父母不肯。他們對(duì)我是勸也沒用，罵也沒用，軟禁也沒用。

我就是一心要去藝校。父親鐵青著臉惡狠狠地說：“你死了這條心吧！”面對(duì)著強(qiáng)勢(shì)的父親，我不敢說話，怕自己一開口就會(huì)失去讀書的機(jī)會(huì)。我四月十八日去藝校的時(shí)候根本沒有敢告訴父母。當(dāng)老師說我已經(jīng)去了藝校時(shí)，父親輾轉(zhuǎn)打車來到縣城，到學(xué)校找到我。

校門外，夕陽欲墜的黃昏里，父親氣得直發(fā)抖，手臂上青筋暴起。我嚇得不敢抬頭看父親，怕挨打。僵持了好一會(huì)兒，父親冷冰冰地問了一句：“這里能考大學(xué)嗎？”我知道，父親希望家里出一個(gè)一本大學(xué)生，哥沒考上，這個(gè)重?fù)?dān)自然落在了我肩上。

父親注視了我一會(huì)兒，從口袋里掏出二百塊錢塞到我手里。他什么話也沒說，轉(zhuǎn)身就走?？粗赣H那孤獨(dú)、單薄的背影逐漸消失在視野里，我也不知道為什么，忽然間淚如雨下。

那時(shí)，我在學(xué)美術(shù)，在此之前也拿了三個(gè)國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。藝校幼師專業(yè)有一位專業(yè)的美術(shù)老師，叫張慧萍。張老師發(fā)現(xiàn)了我，就說：“跟著我吧！”

我一個(gè)勁點(diǎn)頭，心里像開出一坡又一坡的野花來。張老師畢業(yè)于中央美院，我知道。

跟著專業(yè)畫師，我學(xué)到了很多之前沒有學(xué)過的東西，特別是國畫，畫牡丹。張老師說畫牡丹，除點(diǎn)花點(diǎn)葉畫法，還有勾花點(diǎn)葉法。

這是我第一次聽說技法還有勾花點(diǎn)葉法一說。張老師指導(dǎo)我，第一步先用墨線分濃淡勾出花的形態(tài)。勾勒時(shí)，依花瓣的大小聚散、正反轉(zhuǎn)側(cè)，運(yùn)用粗細(xì)、疏密不同的線條，做到有虛有實(shí)。

“第二步，用墨或色點(diǎn)葉。勾花一般以表現(xiàn)淺色花為主，如白、黃等。因此，可在花頭旁邊點(diǎn)葉襯托，使淺色花朵更醒目。”張老師說。

“開始上色?！卑凑绽蠋熣f的，我小心翼翼地點(diǎn)著筆。

張老師告訴我，畫白花時(shí)，待墨線稍干，用羊毫蘸薄白粉，自花瓣的稍端向基部暈染，越靠近基部，白粉越薄，直至用盡。然后再用灰綠色自花瓣基部向外烘染，越向外越淡，消失在白粉里。畫黃花，用赭墨勾花，暈染赭黃后，趁濕略點(diǎn)少量淡胭脂，色彩更顯豐富沉著。勾葉筋和點(diǎn)花蕊時(shí)，勾葉用花青蘸墨或純墨，花蕊可以不拘于黃色，而用赭墨、朱砂、胭脂等色點(diǎn)出。

幾個(gè)小時(shí)下來，我都不敢相信，眼前的這幅《花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城》是我自己畫的。這幅畫在一年后的春天拿到了省里美術(shù)最高獎(jiǎng)“楚天文藝獎(jiǎng)·美術(shù)獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)。

“真是有天賦的孩子。”我看到老師跟其他老師提起自己時(shí)，笑得合不攏嘴。張老師是省里藝考考察組的成員?！澳阍敢鈪⒓又醒朊涝荷倌臧嗟淖灾髡猩荚噯?？”張老師把我叫到辦公室里問。

當(dāng)時(shí)還年少，不知道中央美院是什么概念，怯生生地問了一句：“中央美院是一本不？”

張老師被我略顯幼稚的問題逗樂，忍不住笑了起來。

三月的一個(gè)雨天，公布錄取名單時(shí)，全國招了51個(gè)人，省里有兩個(gè)，其中一個(gè)就是我。

收到錄取通知書的那天，父母到處炫耀，因?yàn)橹醒朊涝菏且槐局攸c(diǎn)高校，父母心里喜得不行！我畫了那么多年，也終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。

而那些走過的路如放電影一般歷歷在目。為了畫好葡萄，夏天夜里跑去葡萄架下蹲著，盯著那一串葡萄，一盯就是三五個(gè)小時(shí)，被蚊蟲叮咬得已經(jīng)麻木?？粗粗蝗混`光一閃，嘴角不禁揚(yáng)起，跑回屋里，在燈光下畫葡萄。冬天，落了很厚的雪，張老師讓畫荷葉與水里的魚兒。我愁得不行——已經(jīng)是深冬了，哪里去找荷葉？深夜，躺在床上，突然靈機(jī)一動(dòng)：冬天的殘荷也是荷葉呀！于是立馬從床上跳起來，夾著紙筆跑到村口的荷塘邊。那個(gè)晚上月光很大，在寒風(fēng)中，我望著那不清晰的殘荷，一筆一筆地勾勒著。那樣的蕭瑟。那樣的孤獨(dú)。那樣的空寂。那個(gè)夜晚，我的眼神仿佛永遠(yuǎn)都是深情、專注、溫暖的。十六歲的秋天，靠拿的獎(jiǎng)金跑去云南寫生。在原始森林，蛇從腳下爬過，有毒的蟲子在頭上飛過來飛過去。其實(shí)那時(shí)腳脖子已經(jīng)在流血，但自己居然不覺得痛。深夜十一點(diǎn)，開始往回返。上了車后腳開始疼，低頭一看，驚叫一聲——半只襪子已經(jīng)被血染紅了。帶隊(duì)的唐老師停下車，用礦泉水幫我沖洗，貼上創(chuàng)可貼，那只帶血的襪子留在了大山里。唐老師常常跑原始森林，他信誓旦旦地說不是被蛇咬的。后來回到蘄南，唐老師才發(fā)來消息說：“你知道嗎？你其實(shí)是被蛇咬了！”

當(dāng)時(shí)，自己畫得最好的是牡丹。在我小小的心里，有一朵牡丹。我知道，這朵花即將盛開。收到通知書的那一刻，我仿佛看到心里的牡丹開了短短一瞬后，剎那間又在風(fēng)中零落成泥——通知書交費(fèi)欄的幾個(gè)數(shù)字，讓我心里痛得出聲。

上中央美院，父母相當(dāng)高興，但我很清楚，母親治病花光了所有積蓄，家里已經(jīng)沒錢了。父親看出我臉色陰沉，不快活。父親知道我在擔(dān)心什么，笑著說：“你不要擔(dān)心錢，我會(huì)想辦法的?！闭f完就把草帽子往頭上一撲，扛著鋤頭出了門。

晚上，我聽到隔壁房間的母親長吁短嘆。我睡在床上，聽母親跟父親商量：“去香塘大哥家借點(diǎn)，再去二姐家借些……”

父親默不作聲，但我知道，此時(shí)的父親心里一定很亂。

“你倒是說話呀！”母親說，“兩萬塊哩，要想辦法??！”

“嗯?！卑肷?，父親吱了個(gè)聲，就說了這一個(gè)字。這個(gè)字透過墻壁，在屋子里回蕩，顯得那樣空曠、悲涼。

“有辦法的，我們把屋里的地賣給老五！”父親突然說。

“就賣地！”父親又強(qiáng)調(diào)一遍。這句話像是憋足了勁才說出來的。“那以后國家要是收地，怎么得了？”母親說?！跋炔还芰耍竽顣o。先賣了，以后再想辦法。”父親回答。

那晚，我枕頭濕了一片。我暗暗下定決心，放棄自己追求了多年的美術(shù)。

第二天清早，父親跟母親要去找承包田地搞種植大棚的老五，我沖過去攔住他們，問他們干啥去，父母慌里慌張地說著欲蓋彌彰的謊話。我望著面色枯黃、已生白發(fā)的父母，淚流滿面?！鞍?，媽……我不去中央美院了，藝術(shù)生我們讀不起！”母親突然嚎啕大哭，父親眼圈紅了一片。

“你莫擔(dān)心啊，爸媽就是砸鍋賣鐵也供你上學(xué)！”父親強(qiáng)忍住在眼眶里打轉(zhuǎn)的眼淚，咬著牙說。我把頭搖得像個(gè)撥浪鼓，嘴里不停地說不學(xué)美術(shù)了，不學(xué)美術(shù)了。母親看著眼前的我，驚慌失措，父親轉(zhuǎn)身就要去老五家。我大喊著讓父親站住，并說如果他們賣地，我就死在地里。我的性格他們知道，母親嚇得不行，趕緊拉住父親。我連續(xù)兩天不吃不喝，父母妥協(xié)了。那年，我十七歲，放下了手中的畫筆。

那個(gè)秋天，我選擇了復(fù)讀，也是從那一年開始，我有了寫日記的習(xí)慣。傷心難過時(shí)，我開始用文字來安慰自己，鼓勵(lì)自己要克服困難。

起初，只是為單純發(fā)泄一些煩躁的心情和情緒而已，直到一天傍晚，我遇到了劉彩燕，另一種想法產(chǎn)生了——寫作。

那是一個(gè)彩霞滿天的黃昏，麗麗拉著穿39塊錢白色球鞋的我跑過四號(hào)樓和五號(hào)樓，跑過操場(chǎng)，拼命地往綜合樓一樓階梯教室跑。麗麗鼻梁上的汗珠與我白色的球鞋在夕陽的余暉下顯得格外耀眼。

我跑得氣喘吁吁，問麗麗：“我們干嘛跑那么快，去做什么？”麗麗說：“帶你去一個(gè)地方上課，那個(gè)老師講課講得可好了！但是她上課最不喜歡別人遲到，晚了會(huì)挨罵，所以我們要跑快一點(diǎn)。”那時(shí)候我羞澀得厲害，一切都聽麗麗的，但又忍不住問：“是什么地方??？”

“一會(huì)兒到了你就曉得了?！丙慃惻艿煤芸?，頭發(fā)都飛起來了。到了那間教室門口，我問：“我們遲到了沒有？”麗麗撫了撫劉海，松了一口氣說：“沒有，還有五分鐘呢，我們先進(jìn)去?！?/p>

我不愿坐第一排，麗麗卻執(zhí)意要坐在前排。過了幾分鐘，我看到了麗麗口中說的那個(gè)老師——?jiǎng)⒉恃?。劉老師穿著小白衫黑褲子，站在門口的那棵梔子花樹下接電話。哦，劉老師長得真好看！身材亦好，瘦高的個(gè)子。透過半開的門，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著劉老師，仿佛有“似曾相識(shí)燕歸來”的一見如故之感。

廣播臺(tái)的鈴聲響起，劉老師掛了電話走進(jìn)教室，輕移蓮步，款款而來，書卷氣十足。

我莫名地被她身上散發(fā)出的氣質(zhì)吸引住了目光。

時(shí)隔多年，我依然相信那是我一輩子見過的最美好的一幅畫面：在彩霞滿天的傍晚，一個(gè)氣質(zhì)清冷如霜的女人站在講臺(tái)上板書。當(dāng)她寫下“又是一年納新時(shí)”七個(gè)字時(shí)，舉手投足間皆是風(fēng)情。她衣帶當(dāng)風(fēng)，干凈清澈，臺(tái)下一群熱愛文學(xué)的孩子齊刷刷地看著她。教室外的金桂開得甚好，風(fēng)一吹便落了下來，落在劉老師的肩頭，也落在我的心里。

劉老師從講臺(tái)上走下來，深情地掃視了一眼我們，然后緩緩地說：“又是一年納新時(shí)，胡風(fēng)文學(xué)社，這個(gè)讓我衣帶漸寬不言悔的地方，這個(gè)讓我勞累又給我幸福的地方，今天又迎來了一批新的成員。我很感激你們把一顆顆熱愛文學(xué)的心交給我，也把一份信任交給我，因?yàn)橛心銈儯覜]有理由不好好努力?！?/p>

劉老師說：“文學(xué)本身賜予我們一種氣質(zhì)，熱愛文學(xué)的人是這個(gè)時(shí)代最后的貴族，也會(huì)是個(gè)永遠(yuǎn)幸福的人。”

這些話在我聽來充滿高深又神秘的奧妙。雖然聽不懂，但我很認(rèn)真地將每句話都寫在日記本里。下課后，我趴在大大的陽臺(tái)上，在黑色的筆記本上工工整整地寫下“一個(gè)熱愛文學(xué)的人會(huì)是一個(gè)幸福的人”。這句話落在荒蠻的白紙上的那一剎那，我決定跟著劉老師學(xué)習(xí)寫作。

這一跟，便是六年。

六年，兩千一百多個(gè)日日夜夜，我洋洋灑灑地寫下了上百萬字，寫下關(guān)于蘄南、關(guān)于李時(shí)珍和本草綱目、關(guān)于胡風(fēng)、關(guān)于古詩詞的故事……

劉老師看了我寫的文章，說：“繼續(xù)努力?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。復(fù)讀課程緊張，我總是在晚自習(xí)后一個(gè)人坐在教室里拼命地寫文章。我花了一周寫了一篇青澀的故事，投給了當(dāng)時(shí)的一本雜志《青春風(fēng)》，半個(gè)月后，我接到了用稿通知。我興奮地把這個(gè)消息告訴給同桌，同桌懷疑地看著我，說：“真的嗎？不會(huì)吧？咱們學(xué)校還沒有人發(fā)表過東西呢！”

一個(gè)月后，我收到寄來的樣刊跟六十塊錢稿費(fèi)，同桌瞧見后，略帶嫉妒地說：“可以呀，你！”從此以后，我更有了寫下去的動(dòng)力。我不停地寫，不停地投稿，漸漸地，很多雜志上都能讀到我的小說。高考前兩個(gè)月，我開始寫散文，一篇又一篇地寫著、打磨著，也被人明嘲著、暗諷著，但依舊堅(jiān)持著。

我希望文學(xué)許自己一個(gè)春暖花開的未來，而劉老師恰是文學(xué)的傳遞者?？晌也桓铱拷鼊⒗蠋煛Ｎ腋械剿幸环N與他人格格不入的氣場(chǎng)，那是一種隔閡感、距離感。但劉老師身上分明又有著一種獨(dú)特的氣質(zhì)，讓我欲罷不能。

高考結(jié)束后，我進(jìn)入北師大讀書，之后更得到去魯院學(xué)習(xí)寫作的機(jī)會(huì)。我在空間里寫了很多文章，發(fā)了很多照片，劉老師點(diǎn)了贊。我看到劉老師的贊，潸然淚下——?jiǎng)⒗蠋熓菑牟惠p易給人點(diǎn)贊的。那天晚上，劉老師主動(dòng)聯(lián)系我?！澳憧既肓四膫€(gè)學(xué)校？”我拿著手機(jī)的手一直不停地抖，以至于打字都打不好。我回復(fù)劉老師：“老師，我在北京師范大學(xué)?！?/p>

“你去了魯迅文學(xué)院？”

“是的?！蔽也聞⒗蠋煯?dāng)時(shí)一定很驚訝，她那個(gè)羞澀的學(xué)生竟然去了魯迅文學(xué)院。她更意想不到的是，我考上北京師范大學(xué)也是因?yàn)槲膶W(xué)：因?yàn)榘l(fā)表了不少文章，也拿了幾個(gè)獎(jiǎng)，我便再次瞞著父母，像報(bào)考中央美院一樣，報(bào)名參加了北京師范大學(xué)文學(xué)院的自主招生考試。雖然名次不靠前，但剛好過了線。

這一次，我真的實(shí)現(xiàn)了父親的心愿。接到通知時(shí)，是五月底。我看到父親的目光，光澤動(dòng)人。

從那一年開始，劉老師開始格外關(guān)注我，漸漸地，省作協(xié)、文聯(lián)的老師們也開始關(guān)注一個(gè)從黃岡走出來的蘄春伢子。

丙申年春，三月。我從北京回來，市作協(xié)主席要見我，劉老師帶我去。

到了辦公室，劉老師與主席說著話，我在一旁靜靜地聽。劉老師笑著說：“我老了，真老了。現(xiàn)在能做的就是好好培養(yǎng)這些孩子，讓自己的文學(xué)夢(mèng)在他們身上開花結(jié)果……”陽光很好，瀕湖外的木槿開得一片熱烈。主席對(duì)劉老師說：“你正年輕呢！”劉老師嘴角輕輕揚(yáng)起，不言。我坐在旁邊，心里有種說不出來的滋味。

劉老師是什么性子的人？一個(gè)從不低頭認(rèn)輸?shù)娜?，但在光陰面前卻低下頭認(rèn)了輸。而我唯一能做的就是用一顆敬畏文學(xué)的心去寫作，不辜負(fù)老師的期望。

乙未年夏天，我代表劉老師去參加省里的一個(gè)頒獎(jiǎng)典禮，一等獎(jiǎng)得主是原全國人大退休的領(lǐng)導(dǎo)，好大官，副部級(jí)。幾乎所有人都去跟那位領(lǐng)導(dǎo)合影了，唯有我和另外一位八十多歲的老者紋絲不動(dòng)地坐著。與我相識(shí)的一位老師用眼神暗示我，叫我上來，但我沒有起身上去合影。散會(huì)后，在一樓大廳洗手間里，我清晰地聽到他們?cè)谟懻撐遥骸安焕⑹撬膶W(xué)生，有骨氣！”正是夏季，我走出大廳，陽光打在臉上，很疼。那一刻，我忽然想起劉老師說的話：“寫作的人，一定要有風(fēng)骨?！?/p>

去年秋天，一次改稿會(huì)上，鄰縣的一位老師說我像劉老師，我沒有否認(rèn)。我也感覺自己越來越像劉老師了，像得如同孿生，分毫不差。

幾年后，我也成了教書先生。我的學(xué)生說，他們不敢靠近我，說我不怒自威，給人一種隔閡感、距離感。我翻開十七歲時(shí)的照片，看著照片中的自己，突然心頭一酸。教育學(xué)里有一個(gè)概念叫向師性，是說一個(gè)老師怎樣，他的學(xué)生將來就會(huì)怎樣。毫無疑問，劉老師深深地影響了我，那潛伏了多少年的性情與氣息，它們統(tǒng)統(tǒng)撲到我面前，似是故人來。

因?yàn)閯⒗蠋?，我也一邊讀著古風(fēng)習(xí)習(xí)的唐詩宋詞，一邊寫著風(fēng)骨浩蕩的散文;我也站上了三尺講臺(tái)，口里輕念“此心光明，亦復(fù)何言”;因?yàn)閯⒗蠋?，我亦清高冷淡，不與人俗鬧，只做那個(gè)唯一的自己。

我開始漸漸地懂得劉老師所說的那句話：“一個(gè)熱愛文學(xué)的人永遠(yuǎn)是個(gè)幸福的人?！?/p>

曾經(jīng)卑微至極的我，現(xiàn)在有了自信。是的，我慢慢有了自信。我看見文學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)改變著自己：我走路抬起了頭，挺起了胸，臉上常掛笑容。

乙亥年春天，學(xué)校學(xué)報(bào)要做一期“青春五四”的專刊，學(xué)報(bào)編輯部副主編舒教授來采訪我，我給舒教授講了自己的故事后，教授笑道：“授人以漁??！”

“是的?！蔽艺f。