王健男
今天是高考結(jié)束后的第一天,我坐在家里的電腦前整理這一學(xué)期的教學(xué)資料,感慨萬千。
考前一晚上,我在朋友圈更新了和學(xué)生的互動(dòng)內(nèi)容,外地的同學(xué)給我留言:“好佩服你哦?!蔽液芗{悶:都是高三老師,干嘛佩服我?同學(xué)接著回復(fù):“你們直接從網(wǎng)課就到高考了,太難了。”
我才如夢(mèng)方醒。
今年是我從教以來第一次執(zhí)教高三,雖然距離自己參加高考已經(jīng)過去了十多年,但是從心理上,我還是能夠充分地體會(huì)學(xué)生的狀態(tài)。雖然沒有親自走入考場(chǎng),但是這一個(gè)學(xué)期的波折,讓我的心情就像坐上了過山車一樣,跌宕起伏。
一月份放假的時(shí)候,隱隱約約知道南方有不明原因的肺炎病例出現(xiàn),那時(shí)候全身心都在為了下半學(xué)期的沖刺做準(zhǔn)備,怎么都沒有想到,遠(yuǎn)在千里之外的我們會(huì)和這場(chǎng)無妄之災(zāi)扯上關(guān)系。
按照計(jì)劃,原本開學(xué)時(shí)間是二月中旬,所以在二月初接到可能延期開學(xué)的通知時(shí),我和學(xué)生的心理都差不多,那就是竊喜。假期忽然就被免費(fèi)“充值”了,在家里吃吃喝喝玩玩的日子多過一天是一天,簡直開心到飛起。但是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)還是要求老師們做好隨時(shí)復(fù)課的準(zhǔn)備,最好能夠提前返京。有好幾個(gè)同事提前結(jié)束了寒假,返回了北京,后來的事實(shí)證明,領(lǐng)導(dǎo)的估計(jì)太樂觀了,二月份的延期開學(xué)只是一個(gè)開始。
到了三月份,說好的延期變成了遙遙無期,在學(xué)校的組織下我們也開始了轟轟烈烈的網(wǎng)課,無奈上了一周就因?yàn)榉N種原因被叫停,老師和學(xué)生們只好繼續(xù)原地待命。此時(shí)大家的心里都有了一點(diǎn)焦慮,畢竟時(shí)間不等人,6月份的考試迫在眉睫,老師見不到學(xué)生的面,就失去了最有效的反饋;學(xué)生見不到老師的面,就失去了最有力的監(jiān)督。先是上網(wǎng)課的人數(shù)湊不齊,又是每天的作業(yè)收不齊,老師無力,家長焦慮,學(xué)生大多處于茫然之中。
四月份收到了高考延期的消息,老師和學(xué)生的心情卻是喜憂參半。喜的是復(fù)習(xí)時(shí)間多了一個(gè)月,憂的是考前焦慮也多了一個(gè)月。月初進(jìn)行了全市的適應(yīng)性測(cè)試,全部在線完成,收卷半小時(shí),格式錯(cuò)誤、命名錯(cuò)誤、網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)誤,等我整理好兩個(gè)班的答題卡圖片,已經(jīng)是下午一點(diǎn)。后面的三天里,我對(duì)著電腦屏幕一張張讀圖閱卷,幾乎要看瞎雙眼。
四月下旬,終于迎來了復(fù)課,因?yàn)樘厥馇闆r,班級(jí)原本的容量必須調(diào)整,每個(gè)班最多25人,于是原本的4個(gè)行政班變成5個(gè)。這多出來一個(gè)班的課時(shí),作為青年教師的我便義不容辭地頂上去——每周創(chuàng)紀(jì)錄地要上21節(jié)課。從最開始的9點(diǎn)上課,到后來的7點(diǎn)到校上早自習(xí),再加上戴著口罩上課,每講十分鐘就有缺氧的感覺,剛上了一周的課,我就體力不支了。
五月,一模二模按部就班進(jìn)行,成績分析會(huì)依舊從下午開到晚上。一切都在慢慢好轉(zhuǎn)起來,學(xué)生上課也開始試探著拉下口罩露出鼻子,原本傳言的考前兩周居家隔離政策,也似乎松動(dòng)了。
六月,突如其來的西城大爺給我們完成了第二波“假期充值”,高三的學(xué)校生活就這么急匆匆地結(jié)束了。接到停課通知的時(shí)候,我還在準(zhǔn)備第二天的課。學(xué)生開始在走廊里合影留念,不放心孩子出門的家長擠滿了校門口,我有些恍惚,以為已經(jīng)是高考結(jié)束之后了。
這段時(shí)間網(wǎng)課的出勤率從來沒有達(dá)到百分之百,有的學(xué)生早早定好了校外輔導(dǎo)班,有的則申請(qǐng)自主復(fù)習(xí),也有人跟著老師一直堅(jiān)守到了最后一節(jié)課。最后的半個(gè)月,逆襲已經(jīng)不可能,只有穩(wěn)住心態(tài)。最后一節(jié)課,我用半個(gè)小時(shí)讓學(xué)生之間互贈(zèng)祝愿,感覺離告別又進(jìn)了一步。
七月,高考的第一天,我穿著紅上衣站在考場(chǎng)門口,等待著學(xué)生們。他們有的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮手,有的矜持地和我握手,有的調(diào)皮地在我肩頭摸一下“沾沾運(yùn)氣”,還有的和我擁抱。我們彼此微笑祝福,雖然我能夠感受到有些孩子的緊張,但是我們都決定用笑容去面對(duì)高考這場(chǎng)戰(zhàn)役。
如果從踏入校門開始算起,每個(gè)學(xué)生為高考準(zhǔn)備的時(shí)間大概是12年,從第一個(gè)拼音字母開始,到最后洋洋灑灑的一張?jiān)嚲?,“十年寒窗”的艱辛都在其中。每每和學(xué)生談及高考,我都會(huì)告訴他們:“高考是人生中一次重要的體驗(yàn),它對(duì)每一個(gè)參與過或者即將參與的人都意義非凡,而這種體驗(yàn)的意義,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成績的意義。”