作者簡介：梁永平，教師。四川省作家協(xié)會會員。曾在 《中國校園文學》 《四川文學》 《校園作家》 《未來文學家》 《章回小說》 等刊物及文學網(wǎng)絡平臺上發(fā)表近百篇作品。2005年12月出版?zhèn)€人小說集《人活一張臉》。

整理書房時，無意中發(fā)現(xiàn)一個賬本，皺皺巴巴，頁面開始發(fā)黃，且缺角少頁，上面有些字被時光洇得模糊難辨，但有一筆賬卻異常清晰，直灼我的眼——蒲興安：46.5元。

這是一筆壓在心頭的良心賬，債主已去世多年。這筆賬在當時相當于我一個月的工資。

蒲興安有一頭濃密的頭發(fā)，又粗又硬，刺猬一般散開，卻偏偏扣著一頂黃布帽，頂在頭上，宛如蘑菇撐開的傘，帽沿處有一圈烏黑的汗跡。他左眼受傷感染，眼瞼紅腫外翻，似涂著口紅的唇，唇內(nèi)汪著淚，滴滴下墜。他因此不停地眨眼，不停地用臟兮兮的手拭淚，然后揩在衣角上。

年輕時的蒲興安原本有一雙明亮清澈的大眼睛，瞳孔里映著藍天碧水，頭發(fā)常修常理，按現(xiàn)在的審美標準，可稱得上帥哥俊男。蒲興安獨自上山采藥、割漆，會時不時地吼幾嗓子山歌，聲音雄渾飽滿，極具穿透力，好似雄獅吼出的次聲波，滾過空曠的山谷，傳到對面山坳妹子的耳朵里，妹子便丟下手中的活，循聲望去，癡得半天回不過神來。自從犯了眼疾，人就懶散邋遢了，幾個月不理發(fā)，頭發(fā)放肆地瘋長，活脫脫一個野人。他清楚自己的形象有礙觀瞻，與人說話時不敢直視，臉別向一邊，似乎在與一個影子說話。眨眼的同時，抬手往眼上一抹。被淚水醬過的手，濕漉漉黃燦燦，絞在衣角上，像一尾黃魚。

一方水土養(yǎng)一方人，肥沃的巴山大峽谷，縱橫一百多公里的山山水水，即便不種土地，不事稼穡，這里的人亦無衣食之憂。蒲興安進山采藥、割漆、打獵，每天攀爬在山嶺上，穿上鞋反而不利索，也不安全，他赤腳與巖石親密接觸，拇趾和小趾向兩邊叉開，像兩具吸盤，緊緊地吸附在巖石上，能探知巖石的溫度與硬度。風里來雨里去，蒲興安從小練就了一雙厚實的大腳板，狀如熊掌，腳上的繭子硬似牛皮。一雙大號軍用膠鞋成了擺設，長年擱在床底下的木墩上，只有去鄉(xiāng)上趕集，去學校見老師時才拿出來穿上一回，回家后洗刷干凈又陳列在木墩子上。

計劃經(jīng)濟時代，每人每月半斤肉，憑票供應。靠微薄工資養(yǎng)家糊口的外地教師尤其清貧。相比較而言，當?shù)厝丝可匠陨?，日子過得滋潤多了。偌大一片山，房前屋后，用柵欄籬笆圈住，牲畜家禽可以散養(yǎng)。農(nóng)閑時背著獵槍，帶上獵狗進山，一天下來，再不濟也能逮到幾只野兔。要是能打到一頭野豬和麂子那就賺大了。扛回家往地上一丟，女人聞聲而出，深情地瞅一眼男人，忙去火房燒開水。男人磨刀霍霍，褪毛剖肚，將豬下水犒勞獵狗。男人將刀叼在嘴上，端一盆清水，往豬身上一潑，頓時血水淋漓，再用刀剔盡最后一根豬毛，豬身干凈雪白，很是養(yǎng)眼。男人遲遲不愿動刀分割成塊，讓一家老小多看上幾眼，感受那份充實。隆冬時節(jié)大雪封山，不見一只飛鳥，滿目蕭索。一家人圍坐在火塘邊，火擔鉤上掛滿了野味，熏得焦黃，泛著油光。熊熊的火焰溫暖了身心，也凝聚了親情。

蒲興安似乎并不滿足這種愜意的日子。他常常坐在山頭，眺望遠方，心里躁動著不安分的血液。他渴望去外面的世界闖蕩，主動與外地教師親近。他兒子蒲朝柱在我班上讀書，借口看朝柱，他常來我寢室坐一會，寒暄幾句，拉拉家常。每次都會帶些野味或其他土特產(chǎn)。我要是拒收，他就瞪眼皺眉，極難過的樣子，丟下禮物立馬走人。如果沒有這些山民接濟，當時那點工資，很難養(yǎng)活一家老小。放寒暑假時，我又將這些珍貴的禮物帶回家，輾轉(zhuǎn)送到家人嘴里。

收假回到學校，我會回贈些禮物給蒲興安。你來我往，真誠相等，我們成了朋友。

家訪時，我曾去過蒲興安家。他家單門獨戶，窩在山坳里，五間青瓦房一字兒排開，很是壯觀。屋前有一棵上百年的黃桷樹，樹身被蟲子鑿空，人可以鉆進去躲蔭歇涼。灶房的火擔勾上掛著一排野豬肉，倉里糧食豐足，屋外雞犬相聞。房前屋后一大片山都是他的領(lǐng)地。正值正二三月，農(nóng)村青黃不接的日子，在兩百多公里外的家鄉(xiāng)，村民們正在艱難度日。巴山大峽谷無私地庇護著它的子民。

中間堂屋寬敞幽暗，正面神龕上香火繚繞，立著天地君親師的牌位。蒲興安指著最后一個牌位對我說：“這是你哩?！蔽殷@得掉了下巴，一個二十出頭的年輕人，怎么可能待在這個地方？

“別胡說！”我并不領(lǐng)情。

敬畏天地神靈，懂得尊卑和感恩，他們把老師當成神一樣敬奉，尤其是我們這些離鄉(xiāng)背井的外地教師，得到了他們骨子里的尊重。

那年教師節(jié)，蒲興安宰殺了一只養(yǎng)了兩年的大公雞，用柴火燉熟后，連同罐子一同提到學校，慰勞我們四個外地教師。揭開鍋蓋那一霎，熱氣騰騰的香味鉆進每一個鼻孔。我們禮節(jié)性地推卻一番，就狼吞虎咽起來，須臾便一掃而光。蒲興安在一旁坐著看著，唉聲嘆氣，嘟噥道：“造孽呀……”

我們與蒲興安結(jié)緣，還得感謝那次調(diào)包。

師范畢業(yè)分配時，有好事者事先到文教局打探消息，把我和另外三個農(nóng)家子弟調(diào)換到了全縣最偏遠的巴山大峽谷。十幾年寒窗苦讀，終于跳出農(nóng)門，卻又來到比農(nóng)村更原始更蠻荒的地方。命運詭異莫測，初出茅廬的四個小伙別無選擇。

那時，巴山大峽谷還沒通公路，現(xiàn)代人的觸角尚未滲透到這片凈土。峽谷兩岸高聳的褶皺山體，是兩大板塊碰撞擠壓的結(jié)果。在谷底一塊巖石上，能清晰地見到海洋生物化石。滄海桑田，億萬年地質(zhì)變遷成就了這里的原始和野性。這里灌木叢生，幽深野莽?！吧叩雇恕?、“鬼見愁”是進出峽谷的兩處天險，說的是蛇行至此都要退回來，鬼見了也會愁上眉梢。當?shù)卣M織人力，在峽谷邊開鑿出一條一米來寬的人行道，方便過往行人。

一個多小時的車程來到樊噲鎮(zhèn)，沿峽谷徒步六十多里，我們來到了峽谷深處的龍泉中心校。學校距離谷底五百多米，旁邊是糧站、醫(yī)院和鄉(xiāng)政府。不足三百米的街道聳立在岸畔上，吊腳樓撐起的郵局、供銷社、商店、飯店擠擠挨挨，可謂寸土寸金。四面全是起伏的山巒，很難找到一塊平坦寬敞的土地。

學校背后是一面緩坡。正值暑期雨季，一塊籮筐大的石頭松落，骨碌碌滾下來，撞開后墻，在屋里砸下一個大坑，停在屋子正中。這間屋子不足十個平方，住在里面的楊老師剛剛退休回家。校長指著屋里的石頭，對后勤主任說，“找人清理出去，補上后墻窟窿?！蔽葑有扪a好后，校長安排我住進去，見我磨磨蹭蹭極不情愿的樣子，校長寬慰我說：“梁老師請放心，你們大老遠來支持山區(qū)的教育事業(yè)，這些石頭是長了眼睛的。這么多年從沒出過事，你看暑期沒人的時候，它才滾下來……”

冥冥之中，似乎有一雙眼睛在注視著我們。這里缺教師，外地教師來了一撥又走一撥，當?shù)孛褶k教師和代課教師占了七成，卻都是本校畢業(yè)的初中生。

我怕下雨，尤其是連綿的陰雨，濃霧罩在心頭，稠得化不開。夜深了，萬籟俱寂，門卻大敞著不敢關(guān)。我躺在床上，眼睛像兩團螢火，望向漆黑的窗外。我支梭著耳朵捕捉細微的聲響，一有風吹草動，我會第一時間沖出寢室。在這里，我住了五年，直到離開此地，那驚險一幕只在想象中反復預演。從此，我相信了校長的話：這里的石頭是長了眼睛的。

周末，蒲興安來到學校，嘻笑著說：“走，打獵去，給你打牙祭。”周末枯燥無聊，蒲興安給我們帶來驚喜和陽光，一掃心里的陰霾。

平生第一次打獵，既剌激又興奮，還有可能享到口福。我跟在他身后，屏息靜氣，像抓特務。兩只獵狗一前一后，埋頭拱地搜索前行。翻過兩座山，來到河谷，獵犬汪汪地吹響了沖鋒號，箭一般撲進叢林，一個褐黃的影子從林中閃出，向山上躥去。蒲興安丟下我，縱身一躍追了過去。他矯健驍勇的身影，讓我想到了早已消失的巴人。兩千多年前，為爭奪巴國的鹽業(yè)資源，秦軍發(fā)動了對巴國的戰(zhàn)爭，幾經(jīng)惡戰(zhàn)，十幾萬巴人死傷殆盡，余部逃離故土，鉆進巴山大峽谷避難。他們站在洞口，向著故國的方向，卻只能看到樹梢上的星斗。血腥的廝殺還歷歷在目，金戈鐵馬仍在耳邊回響。他們隱名埋姓，從此消失在歷史的長河中。據(jù)學者考證，這支巴人有可能就是土家族人的先祖。我在蒲興安身上看到了他們強悍的基因。

楚漢爭霸時，大將軍樊噲率大軍進入巴山大峽谷，披荊斬棘，明修棧道，一路護送王妃娘娘逃離楚軍的追殺，在巴山大峽谷一帶征兵屯糧。中國西部這道天然屏障不僅成就了大漢王朝的曠世偉業(yè)，更安撫了巴人最后的魂靈。峽谷盡頭的樊噲鎮(zhèn)讓將軍的英名永垂。

半個時辰后，蒲興安扛著獵物下山，兩只獵狗不停地用頭蹭他的褲腳，撒歡邀功。蒲興安扔下獵物歇氣，氣喘吁吁地說：“好久沒逮到麂子了，這家伙機靈著哩?！摈渥邮谦C物中的上品，肉質(zhì)細嫩，不見一點脂肪。麂子只吃嫩葉，喝干凈的泉水，不像野豬，啥都吃。

蒲興安隨手摘下一片樹葉，遞到我鼻子上，還惡作劇地把莖汁按在我臉上。我沒躲閃，任他得意忘形撒野。他盯著我的臉，問我癢不癢。原來這是漆樹葉，對生漆過敏的人，皮膚上會出現(xiàn)魚鱗似的紅斑，周身奇癢難耐。當?shù)厝嗽谄針渖细铋_一道道口子，再把葉片對折，插進口子里，乳白色的膠狀汁液會順著葉片流進木桶里。這種膠狀液體就是生漆。漆匠在生漆里滲入適量的桐油，用文火熬制好后涂在壽料和家具上，反復多次，漆器紅潤鮮亮，照得見人影，防腐性能極佳。我國出土文物中的漆器，在地下歷經(jīng)千年，依然艷麗如新。生漆是當?shù)刂匾慕?jīng)濟林木。蒲興安見我臉上不紅不腫，對生漆有免疫力，在感情上更加接納了我。

這一年秋天，蒲興安上山采藥。他走路極快，大步流星，躲閃不及，路邊一支橫斜過來的樹枝刺傷了他的左眼。他蹲下身子，用手按住眼睛，咧著嘴，發(fā)出嗞嗞的疼痛聲。從那一刻起，他的淚腺就不停地分泌淚水，如泉水嘀嗒，一直到他離開人世。要是他能及時趕到鄉(xiāng)衛(wèi)生院治療，或許會保住眼睛。山里人誰沒有過瞌瞌碰碰，一支樹枝怎么可能擊敗他？除非倒地不起，當?shù)厝耸遣粫M醫(yī)院的。他們不想把辛苦掙來的幾個錢送到醫(yī)院去。能吃能喝能健步如飛，進啥醫(yī)院呢？我多次勸他去醫(yī)院，并答應帶他去外地醫(yī)院治療，他嘿嘿一笑，抬手往眼上一抹，眨著眼說：“不礙事。”

一九八六年下期，我調(diào)回老家任教。蒲興安聽說后，跑到學校來送我，我正需要一個人來幫我搬運行禮。他依依不舍地問：“這就走了？”

“該走了?！蔽艺f，“有新老師會來。開學后把朝柱送下來讀高中，你也可以在下邊找點事做?！?/p>

路過糧站時，蒲興安從站長手里接過一個麻布口袋，口袋里裝的全是山貨，包括熏干的野味。他沒有提到學校來，怕其他老師看到了礙眼。

秋季開學后，左等右等，朝柱沒來。后來才知道，朝柱這小子輟學去了廣州打工。

一天下午放學后，我在校門口突然見到蒲興安。他的左眼已經(jīng)丟了，干癟空洞，像一口枯井，只用右眼看人。頭發(fā)剛剛理過，沒戴帽子。我親自下廚弄了幾個菜招待他。幾杯熱酒下肚，蒲興安脖子粗了，臉也紅了，話也多起來：“你要是不走，朝柱就不會去外省打工。該我去的呀，可我這形象……唉！”他悶頭干了一杯酒，似有萬般無賴，“我?guī)Я耸锷?，先放你這里，有人要，就幫我處理掉，賺的錢咱倆二一添作五。你那點工資，夠嗆！”他撇嘴搖頭，一邊夾菜。

那時候全民下海做生意，我躍躍欲試，正愁找不到門路。我倆一拍即合。他供應原材料，我負責銷售。市面上的生漆滲假太多，他貨真價實，原汁原味，很快打開銷路，供不應求，生意越做越大。蒲興安每月往返于巴山大峽谷，樂此不疲。我倆的腰包漸漸鼓起來。母親感嘆道：“剪八字看相，你有貴人相助，好好待人家，多給他兩成利。”

三年后的冬天，蒲興安突然中斷了送貨。那時沒手機，寫信又太慢，無法與他聯(lián)系。周末，我獨自回到巴山大峽谷，來到蒲興安家，才知道他的右眼又丟了，雙目失明。這一夜我住在他家，久久地凝視著堂屋的牌位。蒲興安靠在門上說，“我眼瞎了，這香火不會瞎，我把你還供著呢?！?/p>

一股暖流直沖腦門，模糊了雙眼。

當晚，蒲興安將他收集到的100斤生漆交到我手上，握著我的手說：“我走不動了。交給別人不放心，隨便滲點啥東西進去又看不出來，會壞了你我的名聲?！?/p>

一只雄鷹失動翅膀卻還在地上撲騰，那是何等悲壯！

我留下車費，把余下的錢全掏給了他，仍欠他46.5元。翌日一早，我第一次背著上百斤生漆徒步六十多里山路，天黑前才趕到樊噲鎮(zhèn)，回到家我大病一場。而蒲興安赤著一雙大腳板，往返在崎嶇的峽谷里，一雙軍用膠鞋放在背簍里，到了樊噲鎮(zhèn)上車時，才極不情愿地套在腳上。

峽谷里再也見不到他魁梧有力的身影。

一天中午，朝柱打來電話，說他爸已經(jīng)走了，走時還在念叨我哩。在電話中我還原了一個細節(jié)：雙目失明后，蒲興安每天一早來到黃桷樹下，一站就是大半天，像一尊雕像。他啥也看不見，卻固執(zhí)地眺望遠方。我想，他心里那兩束光定會穿越時空，照亮星空。

此時，一顆流星劃破天際，墜入凡塵。

蒲興安去世后，這年春天，黃桷樹沒有抽牙，整棵樹也干枯了，壽終正寢。