羽瞳

Z55列車是藍(lán)色的，藍(lán)白相間，北京到蘭州，在我記憶里他總是綠色，像夢中的中山鐵橋，紅得仿佛夕燒逶迤。遠(yuǎn)在蘭州的朋友告訴我那不是夢，中山橋本就是紅色，不過百年輾轉(zhuǎn)，油漆剝落，灰白的，令蘭州變得不再濃墨重彩，反而蒼涼冷冽。

七年前初到蘭州讀書時，銀灰色鐵橋墜滿鐵鎖，鐵鎖上歪歪扭扭，刻滿了情侶的名字，一叢一簇，情愫無處安放、郁結(jié)而疊重。后來鎖頭都被割斷了，古老鐵橋承受不起那么多瑣碎的情感，去掉累贅的中山橋變得清晰、清瘦，長河漸落，曉星沉隱，這座古老的城市，這座古老的鐵橋，于古河九曲，令本就泠白的清晨愈發(fā)地泠白。

說回火車吧，那時候高鐵尚未開通，內(nèi)燃機(jī)車在記憶深處碾過，平添古樸，蘭州便多了荒蕪。從北京到蘭州，十七個小時，那之前我要從錦州趕往北京，清晨六點(diǎn)于家出發(fā)，次日七點(diǎn)抵達(dá)西北要塞，旅途與我而言仿佛盡是清晨，西北的七點(diǎn)遠(yuǎn)比東北昏暗，也不比東北溫暖，晨曦尚昏昏欲睡，那份慵懶和悲愴化作晨霧，濃得化不開，先是鼻腔，再是衣褶，最后滲入毛孔，火車站在我身后，鼻腔中盡是西北沙塵冷卻的竊竊低語，混雜著拉客的小面包車尾氣的氣味，煮洋芋、苞谷的蒸鍋騰起滾滾熱浪，沒什么人吆喝，安靜沉吟，驅(qū)散衣褶中殘留的，抵達(dá)蘭州時車內(nèi)廣播里放的那首歌。

洋芋是土豆，苞谷是玉米。這些是老二老三告訴我的，宿舍八個人，六個甘肅人，上下鋪，老二住我對面，老三和我頭對頭，她們瘦弱、矮小、單純、溫柔、美麗。她們是我想象之外的那種人，比我更蘭州，比我更與蘭州格格不入。她們來自甘肅地縣，省會太遙遠(yuǎn)，比我二十多個小時的車程更加遙遠(yuǎn)，有些距離是垂直的、虛幻的，比地理距離更加難以跨越。

她們是三尕，她們不是。

一直想給蘭州寫些什么，四年大學(xué)時光，思念細(xì)碎蜿蜒，捉不到它從何處來，欲何處終，龜行近處，蛇僵遠(yuǎn)方。我是一個安全感很低的人，安全感低便會永遠(yuǎn)把自己當(dāng)做異鄉(xiāng)客，異鄉(xiāng)客有異鄉(xiāng)客的執(zhí)著，執(zhí)著于故土，便會對異鄉(xiāng)生出敵意，蘭州在我眼里永遠(yuǎn)陌生，我對她的審視冷靜、客觀、傾聽重于感受，三尕們語氣中的傾慕渴求與眷戀遠(yuǎn)是我無法感同身受，甚至嗤之以鼻的。

我是那樣渴望從異鄉(xiāng)逃往故園，她們同我一樣，渴望異鄉(xiāng)，連根拔起。

這是一個饑餓的故事。

老二家里有四個孩子，兩棵杏樹，到了杏子落熟的季節(jié)，房頂會曬杏皮茶，四個孩子只有老二上了戶口，她比我大五歲，是位十足的姐姐，體格卻比我瘦小兩三個號，頭發(fā)很長，筆直，足以將她整個背影納入其中。她沒披過頭發(fā)，沒穿過裙子，牛仔褲的長度永遠(yuǎn)在膝蓋以下，我把我的裙子借給她，長袍似地，露出她突兀的鎖骨和細(xì)瘦的小臂，她說她兩個妹妹是雙胞胎，都沒穿過裙子，長得比她漂亮，弟弟太小，路還走不利索。

老三家三個孩子，一位母親，家在隴南，坐在自家屋頂可以收到陜西信號，她家有一小片土地，種些莜麥，釀甜胚子。軍訓(xùn)時她和我坐在操場看臺上喝甜胚子，她說她妹妹在加工杏脯的工廠做工，弟弟讀高三，學(xué)習(xí)很頭疼。日頭毒辣，將我和她曬得黑紅，她眼睛那樣明亮，顴骨微微泛紅，是紅血絲，我夸她漂亮，她笑著說我在取笑她，臉變得更紅。

她們聊著初高中寄宿學(xué)校的三十人大通鋪，聊著禮拜日裝在金屬飯盒里、禮拜三就會發(fā)霉的白面饃饃，聊著咸菜和洋芋擦擦，聊著一頓吃一周的面臊子，聊著弟弟妹妹，聊著她們心馳神往的蘭州，聊著比異鄉(xiāng)更異鄉(xiāng)的蘭州。

這世界上有太多吃與被吃的關(guān)系，她們脫胎于她們的原生家庭，一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食著，再渴望著被蘭州吞噬。三尕的故事是虛構(gòu)的，回到東北之后，偶然聽長輩提起饑荒歲月?lián)寠Z榆樹錢吃的日子，胃被一只手狠狠攥住。吃是血脈中的遺傳，是渴望，是生存，我們是那樣饑餓，人間煙火那樣饑餓，那一刻，潰爛于河床的饑餓列車般飛馳而來，冷冽地、殘酷地席卷過我，那是獨(dú)屬于蘭州的思念，我知道，我的一部分被蘭州永遠(yuǎn)吃掉了。

感謝她們的諸多照顧，我離開西北時，告訴她們以后來東北找我，火車在等我了，中山鐵橋化作剪影，黃河九曲，城市自船底漣漪扶搖而上。我知道我不會再見到她們了。

列車自蘭州出發(fā)，或即將抵達(dá)蘭州時，都會放一首低苦艾樂隊(duì)的《蘭州 蘭州》，每一次離開火車我都想把這首歌告訴她們，每次都忘記了，她們曾經(jīng)問我會不會將她們寫進(jìn)小說，我忘記了我有沒有回答。

蘭州，總是在清晨里出走

蘭州，夜晚溫暖的醉酒

蘭州，淌不完的黃河水向東流

蘭州，路的盡頭是海的入口

我把我的一部分永遠(yuǎn)留下，便永遠(yuǎn)不會想念。