押沙龍

很多年輕人都喜歡?？幔鲆恍┢嫘喂譅畹氖虑?，覺得特有個性。比如著名的滿分作文《生活在樹上》，它就是文字里的殺馬特。

你可能會納悶：為啥不說先聲而說“嚆矢”呢？為啥不說起源而說“濫觴”呢？為啥不說飛騰而說“振翮”呢？為啥又把句式造得那么別扭？這不是把簡單的意思給弄復雜了嘛？

這就像天真地問一個殺馬特青年：你留個雞冠子頭，睡覺的時候不硌得慌么？

硌得慌，當然硌得慌，不信你戴個雞冠子試試？但是為了顯得酷逼，何懼一硌？哪怕睡覺的時候得挖個坑放頭發(fā)，人家也覺得值。

這就是年輕人的熱血中二。

我年輕的時候也熱血中二過。

就跟這位作者一樣，我作文里面也拽過詞。那個時候還不流行卡爾維諾，我在高中作文里引用過莎士比亞，而且還不是“土逼or not 土逼”那種大路貨，而是從《亨利五世》里挑出來的臺詞。

哼！亨利五世，想去吧！

而且我說的還不是“莎士比亞說過”，而是“莎翁說過”。

可惜老師根本沒注意到，后來我猜她可能沒意識到“莎翁”就是莎士比亞，還以為我說的是哪個瓊瑤三毛似的女作家。

而且就跟這位作者一樣，我也迷戀過佶屈聱牙的句子。

我記得非常清楚，當時有一本雜志叫《鐘山》，每期里面都有幾篇后現(xiàn)代的文學評論文章。當時我簡直要愛死那些文章了。幾乎一點都看不懂！那可比《生活在樹上》難得多得多。句子長得不像人話，“這種在幽深的逼仄環(huán)境中脫胎的吊詭性，雖然被哈貝馬斯拈出的概念暴露無遺地表達出來，而它的指向卻始終曖昧不明”。

我就跟歐陽鋒研讀《九陰真經》似的，一邊用手指頭劃著句子找主謂賓，一邊盤算我什么時候才能寫出這么牛逼的文字。

這么折騰了一年多，我忽然明白過來：我跟它較的哪門子勁兒？咱可是個學電子的正經人！就這樣，我恢復了正常說人話的能力。

這就是年輕人的中二嘛。中二是年輕人的特權。年輕人有權利裹著個麻袋上街嘚瑟，年輕人有權利頂著雞冠子頭一夜不翻身，年輕人也有權利說“現(xiàn)代社會以海德格爾的一句blahblah為嚆矢”。

像我這樣的中年油膩男要是這么干，容易讓人吐，但是年輕人這么做就沒那么刺眼。年輕人還不知道自己是什么樣子。他要尋找自己，塑造自己。在這個過程里免不了要模仿，要夸張，要犯傻。這是成長的必經之路，就算矯情也有一份純真在里面。

而且這種中二往往也是有活力的表現(xiàn)。就像《生活在樹上》的作者，能這么瞎拽，其實就挺不容易的。他肯定閱讀過大量書籍，模仿過不少文字，才能寫出爛得如此奇特的作文。他應該是個特立獨行的人，至少是個渴望特立獨行的人。這里面就有一種力量。

所以，要我說的話，這孩子沒什么不好，甚至可能比大部分孩子更有出息。

但問題是，成年人不能跟著瞎起哄，瞎捧。瞎捧的話，年輕人的中二就可能變成真中二了。

有位教授就評價說這篇文章“老到和晦澀同在，思維的深刻與穩(wěn)當俱備”，這就是瞎起哄。不說別的，就說這句“何況當?shù)V工詩人陳年喜順從編輯的意愿，選擇寫迎合讀者的都市小說，將他十六年的地底生涯降格為橋段素材時，我們沒資格斥之以媚俗”。

這能是個通順的句子么？

這要是老到的好文字，那請問爛文字又該是什么樣？

這么瞎捧有點缺德。

可以設想一下，要是我年輕的時候，說“莎翁說過blahblah”，老師拍案驚嘆：真老到和晦澀同在也！

要是我上大學的時候，寫“哈貝馬斯拈出的概念暴露無遺地曖昧不明”，某個教授撫掌贊嘆：真思維的深刻與穩(wěn)當俱備也！

年輕人懂個屁啊，我聽了肯定沾沾自喜，那真有可能沿著中二的道路一路狂奔，最后徹底喪失說人話的能力。

幸虧啊，幸虧啊，我沒碰上那么缺德的老師和教授。

你們要是覺得不可能，那我給你們看看這段話，那是一位成年網(wǎng)友在我微博下面的評論。

他能寫出這樣的一手狗屎句子，絕不是朝夕之功。一開始練這種長句子的時候，周圍的人要是都說“這什么玩意兒”，很可能他就不會落到這一步。

我總懷疑當初他身邊也有些缺德的家伙，拍著他肩膀說：老到和晦澀同在，真有才！

結果他聽了一高興，就給自己起了個筆名，叫“二到底”。

作孽啊。