孫波

摘?要：林白水是中國(guó)近代史上著名的記者、報(bào)人、新聞工作者，他的筆鋒尖刻鋒利，所寫文章令無(wú)數(shù)廟堂之士戰(zhàn)栗。本文從他的評(píng)論寫作手法出發(fā)，研究如何通過(guò)文字表達(dá)思想，希望對(duì)當(dāng)前的評(píng)論人提供一些借鑒意義。通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，林白水當(dāng)年在報(bào)紙上發(fā)表評(píng)論的方式，與當(dāng)下人們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)表觀點(diǎn)的形式有異曲同工之處，只是今天表現(xiàn)形式更加豐富而已。

關(guān)鍵詞：林白水;評(píng)論文章;寫作手法;借鑒意義

中圖分類號(hào)： I106???文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A??文章編號(hào)：1672-8122（2020）09-0124-03

林白水52載的人生歷程飽經(jīng)滄桑，最主要的是辦報(bào)，自27歲擔(dān)任主筆到52歲遇害，25年間先后創(chuàng)辦或參辦的報(bào)刊有10多種，但他的報(bào)人之路非常坎坷，報(bào)館先后五次被查封，個(gè)人三次入獄，最后以身殉報(bào)。用他女兒林慰君的話來(lái)說(shuō)，他辦報(bào)有兩個(gè)目的：“一個(gè)是抨擊軍閥、貪官、污吏與奸商;一個(gè)是代表人民，建議政府做對(duì)人民有利的事，并代表小民不平。我看先父報(bào)上的評(píng)論，都不出這兩個(gè)范圍”?？v觀林白水一生所寫文章，雖然有紀(jì)事類新聞作品，也有小說(shuō)類文學(xué)作品，但大量的是評(píng)論，并且他的評(píng)論獨(dú)具“林式特色”。

一、視角平民化

林白水所處的是一個(gè)風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不堪、血雨腥風(fēng)的年代，這個(gè)社會(huì)背景反映在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，就是一個(gè)魚(yú)龍混雜的年代，封建思想、啟蒙思想、革命思想，改良思想……各種思潮紛至沓來(lái)。一些胸懷遠(yuǎn)大抱負(fù)的仁人志士開(kāi)始把辦報(bào)作為實(shí)現(xiàn)理想傳播的間接手段，由此上演了一幕幕以“爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)”為意旨的歷史話劇，造成了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙“界限”和“立場(chǎng)”明顯，要么為腐朽的政府吶喊助威，要么為殖民主義美言粉飾，要么為宣揚(yáng)黨派主張吆喝叫賣，其中以宣傳革命主張的報(bào)刊最為興盛。

在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，很少有報(bào)紙關(guān)心和關(guān)注普通老百姓的事情，而林白水的文章獨(dú)辟蹊徑，偏向于平民化，致力于把國(guó)內(nèi)外發(fā)生的大小事情報(bào)告給普通老百姓，把讀者對(duì)象定位為“種田的、做手藝的、做買賣的、當(dāng)兵的，一些孩子、婦女們”。林白水為《杭州白話報(bào)》撰寫的發(fā)刊詞中明確提出： “這個(gè)報(bào)紙是屬于普通一般老百姓的，因?yàn)槲沂且粋€(gè)平民，所以我說(shuō)的話，是一般老百姓的語(yǔ)言，而不是一般士大夫階級(jí)的咬文嚼字或八股式的文章。我不談風(fēng)花雪月，也不像別的報(bào)紙一樣，捧戲子或歌頌妓女的美艷風(fēng)騷。我只是把國(guó)內(nèi)國(guó)外發(fā)生的大事小事，報(bào)告給一般老百姓，同時(shí)把我自己對(duì)這些事的意見(jiàn)，表達(dá)出來(lái)……”他在這篇社論中說(shuō)的非常明白，就是為老百姓辦報(bào)，替老百姓說(shuō)話[1]。

同樣，林白水擔(dān)綱的《中國(guó)白話報(bào)》也是為老百姓說(shuō)話，以老百姓的口吻說(shuō)話，他在第一期、第二期、第四期連續(xù)撰寫發(fā)表了3篇給“百姓”看的文章《做百姓的身份》《論百姓的責(zé)任》《做百姓的思想及精神》，其中在《做百姓的身份》一文中，他寫道“天下是我們百姓的天下，那些事體全是我們百姓的事體，可是辦起事來(lái)不能夠沒(méi)有錢，所以納稅完糧是我們百姓應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。不過(guò)我們出了錢，到底后來(lái)那筆錢做什么用場(chǎng)，到底還剩多少還差多少，用的正經(jīng)不正經(jīng)，有人侵吞去沒(méi)有，我們百姓照理應(yīng)該去查一查”[2]。林白水在文章中經(jīng)常會(huì)以第一人稱的口吻“我們百姓”“我們平民”進(jìn)行敘事說(shuō)理，他還專門寫文章分析了“百姓”這個(gè)詞的來(lái)歷，在《國(guó)民意見(jiàn)書(shū)》序論中寫道：“我們中國(guó)漢種從前是住在西方柏米爾地方，昆侖山下，大家住在一塊，因起個(gè)混名，叫做‘巴枯遜民族。后來(lái)黃帝帶了許多子孫，移居中國(guó)，這些民族，還是叫做‘巴枯遜。再過(guò)了千余年，大家說(shuō)話的口音，慢慢變了，這‘巴字就變做‘百字，‘枯遜兩字說(shuō)快些就變做‘姓字了”。從辦報(bào)開(kāi)啟民智，到著文為民代言，林白水評(píng)論寫作的著眼點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是以百姓為核心，即便是批評(píng)腐朽的清王朝，抨擊蠻橫的軍閥，都是從百姓的視角出發(fā)，因此他的文章頗受歡迎?！稏|方》雜志第32卷第13期描述了當(dāng)時(shí)的盛景：“北京之中央公園，夏日晚涼，游人手報(bào)紙而誦者，皆社會(huì)日?qǐng)?bào)也”。

二、內(nèi)容通俗化

林白水評(píng)論語(yǔ)言的通俗化與視角的平民化是相輔相成的，文字是給人閱讀的，是為受眾服務(wù)的。而當(dāng)時(shí)的普通老百姓受教育程度并不是很高，而且很多人目不識(shí)丁，沒(méi)有接受過(guò)任何知識(shí)。為了讓他們了解報(bào)紙內(nèi)容，懂得文章內(nèi)容，知道作者的思想，就必須用通俗易懂的白話文寫作，在家長(zhǎng)里短的聊天式敘述中講述故事、傳遞信息、表達(dá)思想，從而實(shí)現(xiàn)潛移默化地開(kāi)啟民智的目的。

總體來(lái)看，當(dāng)時(shí)大部分官方背景的報(bào)紙采用文言文，以便迎合有權(quán)、有勢(shì)、有知識(shí)的當(dāng)權(quán)階層，基本上不會(huì)關(guān)注社會(huì)地位和知識(shí)層次不高的普通百姓。林白水對(duì)這種行為極力批評(píng)：“如今這種月報(bào)、日?qǐng)?bào)，全是給讀書(shū)人看的，任你說(shuō)得怎樣痛哭流涕，總是‘對(duì)牛彈琴，一點(diǎn)益處沒(méi)有的”。

為了改變這種現(xiàn)狀，林白水開(kāi)始白話文寫作，創(chuàng)辦白話報(bào)。1904年4月26日，上?！毒娙?qǐng)?bào)》發(fā)表“論說(shuō)”《論白話報(bào)與中國(guó)前途之關(guān)系》，對(duì)白話報(bào)的歷史，作了如下的敘述：“溯白話報(bào)之出現(xiàn)，始于常州，未久而輟。及《杭州白話報(bào)》出，大受歡迎，而繼出者遂多”。1925年，林白水自己在回顧這段經(jīng)歷時(shí)，最滿意的也是自己對(duì)白話報(bào)的貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“《杭州白話報(bào)》算是白話的老祖宗，我從杭州到上海，又做了《中國(guó)白話報(bào)》的總編輯，與劉申培兩人共同擔(dān)任。中國(guó)數(shù)十年來(lái)，用白話報(bào)紙來(lái)做革命宣傳的，恐怕我是第一人了”。

林白水為實(shí)現(xiàn)報(bào)紙通俗化所作的貢獻(xiàn)，在中國(guó)報(bào)業(yè)史上受到了充分肯定。如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊墙皶r(shí)務(wù)文體”的創(chuàng)始人，那么林白水就是現(xiàn)代白話文文體的第一人。他的白話文文體比梁?jiǎn)⒊臅r(shí)務(wù)文體更直接明了，自然流暢，也更加口語(yǔ)化，同時(shí)更富有親近性，并且由于林白水寫得平易通俗，有人情味，因而白話文文體有著強(qiáng)烈的批判鋒芒和戰(zhàn)斗精神。作為報(bào)人，作為白話文的倡導(dǎo)者，他不光向他人宣揚(yáng)，還身體力行地實(shí)踐，即便是用現(xiàn)在的眼光去審視他的評(píng)論文章，也是完全超出了白話文的要求，進(jìn)入了通俗化的境界，經(jīng)常用諺語(yǔ)、俚語(yǔ)，甚至老百姓罵人的臟話來(lái)寫文章，這在當(dāng)時(shí)也是只此一人。

三、語(yǔ)言形象化

只要關(guān)注評(píng)論或有這方面從業(yè)經(jīng)歷的人都知道，評(píng)論的語(yǔ)言十分講究，以理服人、以情動(dòng)人、情理交融，在依靠理性說(shuō)服人的同時(shí)也要注重情緒的表達(dá)，必須把抽象的道理講得生動(dòng)具體，把深?yuàn)W的思想講得淺顯易懂，才會(huì)起到評(píng)論該有的效果。《新聞評(píng)論案例教程》一書(shū)的作者馬少華老師認(rèn)為，評(píng)論中需要有抽象思維，以幫助我們超越有局限的具體事物，形成具有普遍性的深刻觀點(diǎn)。但從實(shí)驗(yàn)可證的規(guī)律來(lái)看，人們總是對(duì)那些具體可感的事物，以及指示這些事物的詞語(yǔ)更容易接受。

閱讀林白水的評(píng)論文章會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是這方面的高手，能夠把復(fù)雜事物作簡(jiǎn)單說(shuō)明，把抽象的道理形象展示，通過(guò)以小見(jiàn)大的方法，通過(guò)類比的方法，通過(guò)講故事的方法，讓讀者從一些具體的、有趣的事情上去了解或認(rèn)識(shí)國(guó)家大事，如《此蟲(chóng)趯趯長(zhǎng)在此》《吳大頭之進(jìn)項(xiàng)》《門神解事》《請(qǐng)看裸體美人》《菊花與國(guó)務(wù)員》等，講的都是一些具體的事情或者一個(gè)有意思的典故，但都有“言外之意”，巧妙地諷刺了清朝政府和民國(guó)政府混亂不堪的局面。

林白水在《請(qǐng)看裸體美人》一文中寫道：“你們一向看不起那個(gè)舊國(guó)會(huì)，真是一錢不值，廉恥喪盡，除了拜金以外，他們是五臟六腑、四肢七竅，找不出一芥子一微塵的羞惡天良。也好，他們確實(shí)明明白白，磊磊落落，把他遮體的上衣下裳，都一件一件剝下來(lái)，給大眾公開(kāi)賞鑒，絲毫沒(méi)有遮掩，倒像個(gè)意大利的裸體美人呢”。他通過(guò)形象化的比喻批判了國(guó)會(huì)議長(zhǎng)選舉中的賄選之風(fēng)，通過(guò)“裸體美人”的反語(yǔ)揭示了這種嚴(yán)重腐敗的媾和行為。此外，他還在《社會(huì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)兩篇借“烏龜”諷刺當(dāng)局的文章，在《收買烏龜尿》一文中講了小故事：“故居屋左近，往往有行人任意撒尿，臭不可近。于是貼一條子于撒尿之墻上，其文曰‘收買烏龜尿，意謂誰(shuí)在撒尿于此處即是烏龜。自此條貼出后，凡欲撒尿者，仰視此文，即踉蹌夾其屁股避去……因以彭之無(wú)恥，斷非僅僅上一烏龜徽號(hào)即可使之小便遠(yuǎn)行也”。這篇文章既通過(guò)借喻表達(dá)國(guó)民對(duì)國(guó)家事務(wù)“除了貼條別無(wú)他法”的無(wú)力之舉，同時(shí)也抨擊了時(shí)任國(guó)會(huì)眾議院委員長(zhǎng)、北京政府教育總長(zhǎng)彭允彝為了自己的烏紗帽武力阻止罷工潮的做法。另一篇《烏龜進(jìn)門來(lái)》講了一個(gè)用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是“會(huì)哭的孩子有奶吃”的故事，不過(guò)這個(gè)故事諷刺意味十足，“今之所謂假名士者，不惜自污其身，諂事要人，以期博得少數(shù)有權(quán)者之同情，助己取得某地位。既得之后，岸然高據(jù)上座，手捧其驢唇不對(duì)馬嘴之……”類似的文筆在他的評(píng)論中非常多。放在評(píng)論寫作的歷史長(zhǎng)河中，林白水近百年前在評(píng)論寫作中運(yùn)用的這種形象化表達(dá)技巧，對(duì)現(xiàn)在的評(píng)論文章的寫作也具有很強(qiáng)的借鑒意義。

四、形式靈活化

形式靈活是林白水所寫評(píng)論與現(xiàn)代所言評(píng)論最大的不同，他在形式的運(yùn)用上不拘一格，有長(zhǎng)篇大論，像《國(guó)民意見(jiàn)書(shū)》總共有十三編，詳細(xì)闡釋了租稅、法律、愛(ài)、合群、改革社會(huì)、亡國(guó)的三大因等;也有幾句話的短評(píng)，像《雋人不雋矣》全文只有79個(gè)字：“許世英一人看守所便哭，交部屬員人所慰問(wèn)，許見(jiàn)之又哭。及釋放回家，兩腳跨進(jìn)大門，更號(hào)啕大哭。家人相對(duì)失聲，左右亦泣下數(shù)行，幾不可仰。八面美人婉轉(zhuǎn)嬌啼，動(dòng)人哀惻。雋人到底不雋矣，可惜！可惜！”說(shuō)到形式靈活有一件事不得不提，用對(duì)聯(lián)當(dāng)評(píng)論來(lái)表達(dá)觀點(diǎn)，林白水應(yīng)該是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。1904年，清廷籌備所謂“萬(wàn)壽慶典”，為慈禧太后慶賀七十大壽。林白水獲悉后，憤而寫了一幅對(duì)聯(lián)：“今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明圓？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？五十失琉球，六十失臺(tái)灣，七十又失東三省，五萬(wàn)里版圖彌蹙，每逢萬(wàn)壽必?zé)o疆！”林白水除了在《警鐘日?qǐng)?bào)》上刊登“譏諷壽聯(lián)”之外，還專門撰寫發(fā)表了題為《萬(wàn)壽無(wú)疆》（注：慈禧七十壽辰官方賀詞為：“一人有慶，萬(wàn)壽無(wú)疆”）的時(shí)評(píng)，對(duì)于清王朝大肆糜費(fèi)民脂民膏操辦慈禧太后七十大壽慶典予以辛辣嘲諷和猛烈抨擊。

1904年的某一天，林白水請(qǐng)師傅理發(fā)，在閑聊中問(wèn)這位師傅，如果外國(guó)人打進(jìn)來(lái)怎么辦？剃頭師傅反問(wèn)：“皇太后、皇帝、文武百官，還能不保護(hù)咱老百姓？”林白水給他講了七八年前上海法租界發(fā)生的一件事：“法國(guó)佬看好了寧波會(huì)館的房子，要占據(jù)這座房子。他們找到上海道臺(tái)，那道臺(tái)趕快答應(yīng)下來(lái)。但寧波鄉(xiāng)親不答應(yīng)，表示要團(tuán)結(jié)起來(lái)和法國(guó)佬拼到底，結(jié)果法國(guó)佬害怕了。說(shuō)完這個(gè)故事，剃頭師傅說(shuō)，看來(lái)還是靠老百姓好”。不久《中國(guó)白話報(bào)》上就發(fā)表了這個(gè)對(duì)話，雖然文體上與評(píng)論有差異，但思想性非常強(qiáng)，算得上是一篇具有時(shí)代性的評(píng)論文章，像這樣信手拈來(lái)、夾敘夾議、由己及彼的寫作方式非常難得。

五、結(jié)?語(yǔ)

林白水的評(píng)論文章，感覺(jué)敏銳，識(shí)見(jiàn)精到，能言人所不敢言，而且熱情似火，筆致如大江奔流，被儕輩稱之為“如云驅(qū)電掣，如風(fēng)馬之馳”。誠(chéng)然，林白水的評(píng)論文章很好地表達(dá)了他的個(gè)性，彰顯了“清末民初第一罵人王”的特質(zhì)，但其也因此喪命，從革命者的角度來(lái)講確實(shí)值得我們后人敬仰。但是從評(píng)論人的角度來(lái)看，除了上面所說(shuō)的一些經(jīng)驗(yàn)值得學(xué)習(xí)之外，還有一些教訓(xùn)也需要汲取，而且是血的教訓(xùn)，畢竟評(píng)論不是國(guó)家機(jī)器，也不是武裝力量，僅僅是意識(shí)形態(tài)方面的一種體現(xiàn)，以“罵人”為代表的破壞性只是一種臨時(shí)手段，理性和建設(shè)性才是需要遵循的主線。當(dāng)然這僅僅是站在巨人肩膀上看巨人，但這也是唯物史觀的體現(xiàn)，理性看待歷史人物，通過(guò)對(duì)歷史人物的分析反觀現(xiàn)實(shí)，才能少走彎路，才能成就更好的未來(lái)，新聞從業(yè)者通過(guò)學(xué)習(xí)林白水的評(píng)論表達(dá)手法對(duì)鍛煉自己的評(píng)論寫作水平也有重要作用。

參考文獻(xiàn)：

[1]?方漢奇，林溪聲.林白水：以身殉報(bào)的報(bào)界先驅(qū)[J].新聞與寫作，2006（9）.

[2]?徐新平.論林白水新聞倫理思想及其道德缺失[J].湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2015（9）.

[責(zé)任編輯：武典]