肖復興
關于讀書,有一句很流行的話,叫作“讀書改變?nèi)松薄N覍Υ撕苁菓岩?,覺得和過去我們曾經(jīng)批判過的“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”的價值觀頗有些相似,或者說是異曲同工。只不過,讀書所要改變的人生目標有了變化。其實,變化也不大,如今追求的嬌妻、豪車、大房子,仔細對比一下,與千鐘粟、黃金屋和顏如玉有何不同,而且,還比古人以讀書博取功名多了一層對權勢的渴望,彰顯著心里潛藏的欲望,沒有本質上的變化和區(qū)別。
因此,我一直以為,提“讀書改變?nèi)松辈蝗缯f“讀書豐富人生”更好些。因為前者有著明顯的實用主義色彩,將讀書當成人生進階的階梯乃至敲門磚,將本來是滋潤心靈與精神的書籍,變成了改變?nèi)松墓ぞ?把本來學科種類豐富多彩的書籍變成了熱衷于各種考級拿證的競技場,毫不遮掩地沾惹上功利和欲望的陰影,實在有悖讀書的初衷。
近讀《聊齋》,讀到其中一篇《書癡》,更堅定了我對“讀書改變?nèi)松钡馁|疑。
《書癡》講的是這樣一則故事:一個叫郎玉柱的書生,信奉“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”這樣的古訓。“書中自有千鐘粟”是寫他掉進古人藏糧食的地窖,它卻已經(jīng)變成泥坑,糧食全都腐爛了;“書中自有黃金屋”是寫他取書看時,看到書中夾著一片剪紙小金屋,卻是鍍金的;“書中自有顏如玉”是寫他讀書時,見書中夾一絹紗剪成的美人,還真的就變成了鮮活的美人,名叫顏如玉。如此,讀書的三項“指標”全部達成,讀書真的能夠改變?nèi)松?,郎玉柱自是歡喜不已。而且,顏如玉還和他成家,為他生了孩子,只是顏如玉要求他必須把書全部扔掉,不再讀書。郎玉柱對顏如玉說:“書是你的家,我的命,怎么能扔呢?”顏如玉對他說:“你的命數(shù)到了!”果然,一語成讖,一位姓史的縣太爺欲掠顏如玉,殺上門來,遍查書中,卻沒有找到,一氣之下,將郎玉柱家的書全部燒光?!稌V》最精彩的是這一部分。下面的故事,則是因果報應,郎玉柱依然堅持讀書,最后考取功名,中了進士,當了巡按,法辦了貪官史縣令,千鐘粟、黃金屋、顏如玉,樣樣進賬,落進窠臼。
如果刪去后面一節(jié),前面所寫則可以說是對今日的一則醒世恒言,盡管最后結局有些極端,但對于欲望與實用主義過于張揚的所謂“讀書改變?nèi)松?,真的是具有反諷之意,其與現(xiàn)今相關聯(lián)的現(xiàn)代性,與《聊齋》中其他鬼魅花狐的故事不盡相同。這位藏在書中的絹紗美人顏如玉,即使沒有告訴我們讀書的真諦,起碼告訴我們,千鐘粟、黃金屋、顏如玉,當然可以從書中得到,但如果讀書的目的僅是如此,便也可以悉數(shù)失去,不那么真實可靠。
想一想,如今,我們雖然不再說什么“書中自有千鐘粟,書中自有黃金屋,書中自有顏如玉”了,但是,很多人的心底,其實還是相信的。“讀書改變?nèi)松钡奶岱ㄈ缃窈苁琼懥?。你不覺得這兩者之間似曾相識嗎?
不可否認,自古以來,讀書的目的都不會那么純粹,讀書包含著功利的因素本無可厚非,讀書過程中的實用主義,在現(xiàn)實生活中,也有著合理成分。只是不要把讀書功利與欲望的色彩涂抹得過于張揚而凸顯就好,不要讓我們真成為《聊齋》里的那位郎玉柱,讀書之后完滿收獲了千鐘粟、黃金屋、顏如玉,箭箭中的,立刻升遷為巡按,將史縣令打翻在地,從學霸一躍成為物質與權力的三重霸主。
我們可以說讀書有助于改變?nèi)松?,但我們更要說讀書可以豐富人生。改變?nèi)松?,只是讓我們的生活富?豐富人生,則可以讓我們的心靈半徑延長,讓我們的精神天空軒豁,讓我們的視野開闊,走出水泥建筑遮擋住的天際線,看到遙遠的地平線,能夠如布羅茨基說的那樣:看到“這樣的地平線,象征著無窮的象形文字”。
(常朔摘自《遼寧日報》2020年7月1日/圖 槿喑)