宋離人

1

顧小水伸出一條干瘦的手臂，在空中很潦草地?cái)[動(dòng)了一下。他的動(dòng)作讓人熟悉，似乎臉上還浮現(xiàn)笑意，又不像，嘴一張一合，極力想說(shuō)出什么的樣子。臉色青灰，五官不明，像一塊古舊的瓦當(dāng)。身上的衣服是藍(lán)色工裝，胸前口袋處繡有圓形的工具廠圖案。廠子以前叫前進(jìn)工具廠，后來(lái)改為杰貝科技公司，還是做各種刀具量具。顧小水在廠里做了三十多年，從小顧做到老顧，弄出一身毛病，還摔壞過(guò)一條腿。冷天一到，骨縫里就像扎進(jìn)一截鐵釘。壞天氣里，老顧的脾氣也跟著壞，嘴里罵罵咧咧，抱怨單位沒(méi)有給他報(bào)傷殘。內(nèi)退前幾年單位改制，換了新工作服。他把衣服穿回家，給兒子小顧看。沉默寡言的小顧在附近的鑄造廠上班，每天在砂灰里做事，從頭到腳沒(méi)有一塊干凈的地方。下班回家，小顧進(jìn)門前都要再拍拍身上的灰。這是儀式，老顧要求的。他喜歡清爽。

小顧打量起老顧，眼睛圍繞著老顧的新衣服不放。飯端到手里，小顧終于說(shuō)了一句，你把衣服脫下來(lái)，也不怕難為情。

老顧說(shuō)，廠服穿了三十年了，有啥難為情。踏你臺(tái)了？

小顧說(shuō)，都曉得你們發(fā)了新衣服，路上看見(jiàn)的人都會(huì)笑話了。

老顧又說(shuō)，只有你們廠小氣，幾年不發(fā)一件衣服。穿得像個(gè)叫花子，好意思吧。

小顧平時(shí)就沒(méi)什么話。他只好不響，低頭吃飯。他從小話不多，見(jiàn)生人還會(huì)臉紅。是乖小孩。去年有人給老顧來(lái)說(shuō)媒，黃泥壩醫(yī)院的杜醫(yī)生有個(gè)女兒在鏈條廠，年紀(jì)比小顧大一歲，談過(guò)一場(chǎng)戀愛(ài)，受過(guò)傷的。一年前鑄造廠組織體檢，杜醫(yī)生一眼就看上了小顧。嘰嘰喳喳幾十號(hào)人，只有小顧在影像室門口的長(zhǎng)椅上低頭看書，裝書的黃挎包放在一邊。安靜篤定，外表樸素干凈，身體結(jié)實(shí)。是杜醫(yī)生心里合適的女婿人選。老顧和杜醫(yī)生認(rèn)識(shí)，不熟。黃泥壩就一家醫(yī)院，杜醫(yī)生是唯一的內(nèi)科醫(yī)生，幾家工廠老老少少都被他搭過(guò)脈聽(tīng)過(guò)心跳，也摸過(guò)女人的奶子，算是個(gè)風(fēng)云人物。杜醫(yī)生是上海人，家境不錯(cuò)的，困難歲月里總有食品衣物從上海寄過(guò)來(lái)。

老顧祖籍江蘇泗洪，蘇北貧困老區(qū)。當(dāng)年老顧辭別父母坐船內(nèi)遷的地點(diǎn)就在上海十六鋪碼頭。繁華的上海讓當(dāng)年的蘇北青年小顧自慚形穢，還有一口難聽(tīng)的蘇北土話更是讓人不待見(jiàn)。好在黃泥壩的工廠有十幾家，方言習(xí)性各異，蘇北人也不少，大家相異相生。在客鄉(xiāng)被歲月的風(fēng)塵磨礪融合，最后統(tǒng)一稱作黃泥壩人了。

老顧看過(guò)杜姑娘的照片。皮膚黃糙，模樣中規(guī)中矩，眼睛圓圓，個(gè)子不高不低，五官之中只有鼻子稍微大了一點(diǎn)。勤快。所以，那天他回家以后，對(duì)兒子說(shuō)，你要是不嫌棄鼻子的話，倒是送上門的好事。

小顧說(shuō)，我認(rèn)識(shí)的，也不太愛(ài)說(shuō)話。

老顧說(shuō)，毛丫頭話少才好，話多是非多，瘋瘋癲癲的倒不像是醫(yī)生家的孩子。喏，聽(tīng)說(shuō)也喜歡拿本書讀。脾氣對(duì)路，蠻好。

小顧說(shuō)，我話本來(lái)也少，就怕兩個(gè)悶葫蘆生活會(huì)懨氣。

老顧一揮手說(shuō)，人家不嫌棄你的。哧那，杜醫(yī)生托人來(lái)說(shuō)的，你還挑三揀四。

小顧說(shuō)，我不挑的。

老顧說(shuō)，過(guò)日腳安安頓頓的好，又不是唱戲，熱熱鬧鬧不見(jiàn)得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

小顧倒在床上不作聲。他盯著窗臺(tái)上慢慢移動(dòng)的夕陽(yáng)光若有所思。

老顧說(shuō)，趁我還有力氣，幫你們帶帶小囡也算老有所樂(lè)。見(jiàn)小顧不響，老顧試探說(shuō)，那我回杜醫(yī)生一句，兩個(gè)人處處看。

小顧輕聲地嗯了一聲。

這天在飯桌上，老顧又想起了這件事。他問(wèn)小顧，你打算和杜麗娟啥辰光結(jié)婚？小顧說(shuō)，還沒(méi)有考慮清楚。老顧譏笑一聲說(shuō)，裝什么糊涂？枕頭下的毛線背心花樣復(fù)雜的■，是用了心思才織得出來(lái)的。小顧臉一紅，誰(shuí)要你亂翻。老顧說(shuō)，不要難為情了，你也好帶回家來(lái)吃吃飯，往前跨一步。

小顧只好說(shuō)，今天想過(guò)的，幸好沒(méi)一道來(lái)。來(lái)了，才叫難為情。

啥難為情？

說(shuō)不出口。

有啥難為情？你講。

要來(lái)了，一進(jìn)門看見(jiàn)你穿身“JB”衣裳，叫人家如何面對(duì)你？你還神氣活現(xiàn)。

老顧低頭去看口袋上的圖案。

小顧只管說(shuō)，好端端的衣服，繡廠名沒(méi)錯(cuò)，繡個(gè)“杰貝”嘛也好看，偏要弄個(gè)拼音字母，讀起來(lái)怪怪的，又黃又暴力。腦子短路了。

老顧倒是笑出聲音來(lái)。

他說(shuō)，也好也好，老子年輕的時(shí)光入“前進(jìn)”的門，老了，哧那，就雞巴要滾蛋了。好笑死了。

小顧低頭偷偷樂(lè)。

天黑了，小顧要出門。小顧說(shuō)家里悶，出去走走。關(guān)門的時(shí)候，老顧話里有話說(shuō)，談戀愛(ài)了，不好再亂來(lái)。

2

天一亮，老顧起來(lái)炒好青菜。青菜不好隔夜。往餐桌上的兩個(gè)飯盒里分配好，他和小顧中午都自己帶飯。鑄造廠灰塵大，食堂頓頓吃豬血，又辣，小顧吃得倒胃口。老顧心疼兒子，夜飯省一口，也給小顧準(zhǔn)備一份。自己帶飯省下來(lái)餐票，可以在月底到食堂換油米。小顧進(jìn)廠十年了，后面幾年都是帶老顧燒的飯。味道好，白飯下面經(jīng)常可以挖出紅燒肉。小顧的工作忙，體力重。年紀(jì)輕輕，吃差了，身體吃不消，會(huì)垮下來(lái)。鑄造廠每年都有垮掉的人。

老顧當(dāng)?shù)瞿锒嗄炅??？囝^吃了不少。白天廠里忙，下班回來(lái)要鉆進(jìn)菜場(chǎng)，討價(jià)還價(jià)，到家里要洗要燒。還要關(guān)照寫作業(yè)的小顧頭抬高，小顧要報(bào)聽(tīng)寫，老顧一只手里還要舉一本語(yǔ)文書。老顧文化不高，也不會(huì)拼音。有些字不認(rèn)識(shí)，小顧就只好跑進(jìn)廚房自己看。吃好洗好，夜幕就已經(jīng)黑沉了。周而復(fù)始，老顧心里的苦堆得也厚重起來(lái)，結(jié)成痂。心里頭也想過(guò)再結(jié)一次婚?？墒枪べY低，拖累重。找女人的念頭只好藏起來(lái)。小顧技校畢業(yè)進(jìn)廠了，老顧才輕松下來(lái)。找個(gè)女人來(lái)幫襯的想法卻慢慢淡了。痂變成了硬殼了，不知疼癢。時(shí)代不一樣了，找女人要買房子。老顧說(shuō)，過(guò)幾年，小顧結(jié)婚要買房子。我這點(diǎn)血本，也就能給兒子買套小房子了。

小顧聽(tīng)了不高興了。小顧說(shuō)，你不要管我，自己享福去好了。

老顧罵兒子白眼狼，說(shuō)，我到哪里去享福？全靠你做兒子的來(lái)孝敬我了。

小顧說(shuō)，老早有個(gè)相好的孫阿姨，你不記得了？

老顧勃然，什么時(shí)候的事，還記在心里？哧那，相好？不是為了一點(diǎn)蜂蜜，我高興去討好她？不要翻老黃歷了。

小顧先是低頭不言，呲呲暗笑。頓了頓說(shuō)，你就是我的未來(lái)，我做到六十歲也不會(huì)發(fā)財(cái)。拿啥孝敬？

老顧說(shuō)，定定心結(jié)婚，早點(diǎn)生個(gè)小孩子出來(lái)，兒孫繞膝，也是孝敬我。

小顧洗漱完畢，拎起飯盒子。六點(diǎn)半，有一趟13路公交車會(huì)停在幸福小區(qū)站。終點(diǎn)是鑄造廠。老顧父子起先住在工具廠宿舍，一樓，后來(lái)工具廠在城郊買了塊地皮，建了福利房，小顧父子就搬進(jìn)去了。兩室一廳，帶個(gè)衛(wèi)生間，面積五十個(gè)平方。密密匝匝十幾棟，住戶都是工具廠的職工。舍不得用液化氣，家家都有煤球爐子，樓梯間的白墻壁變成黑墻壁。

老顧家在二樓。挑房子的時(shí)候，老顧正好摔壞了腿。一樓潮濕，三樓吃力。那年小顧十二歲，上初中，身子發(fā)育慢，矮小，像七八歲的孩子。老顧也怕小顧上下樓梯費(fèi)力，權(quán)衡了一番挑了二樓。二樓曬不到太陽(yáng)，梅雨季節(jié)潮濕陰森，屋里一股霉氣。曬被子更要斗智斗勇。起來(lái)晚一點(diǎn)，樓下空地上就被鄰居七七八八縱橫交錯(cuò)的繩子占據(jù)，像空中的蜘蛛網(wǎng)。連路邊欄桿上也搭滿了白的棉胎紅的被單和花花綠綠的毛巾衣裳。老顧有點(diǎn)懊惱，腿總是要好的，又不可能做一輩子瘸子，小顧早晚要長(zhǎng)大長(zhǎng)高，哪會(huì)顧忌樓層高矮？小顧懂事，周末總是起個(gè)大早，替爸爸搶占樹間空位欄桿空檔。老顧一度為此驕傲。

小顧拎好飯包出門，在門口對(duì)老顧說(shuō)，別忘記吃藥。老顧說(shuō)吃過(guò)了。老顧全身毛病不少，血壓血脂血糖都不低，走上坡路還會(huì)頭昏眼花，醫(yī)生說(shuō)是供血不足。老顧不肯檢查，舍不得藥費(fèi)。在工廠勞碌三十年，是牛也要落下毛病，何況是人。降壓藥倒是經(jīng)常吃，近一年加到每天一粒，忘性大，不按時(shí)，腦子就會(huì)昏沉。小顧每天都要提醒他，習(xí)慣了。

在站臺(tái)等了一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)一輛公交車，并不是日常坐的13路。是同方向的23路，在鑄造廠前一站轉(zhuǎn)彎。小顧剎那猶豫，一腳跨了上去。

老顧坐工具廠通勤車，也在小區(qū)門口等。出門的時(shí)候還是那件新制服，只是在胸前剪了一塊狗皮膏藥貼住，免得被人背后笑話。班車上都是昏昏欲睡的廠里人，沒(méi)人注意老顧的新花樣。倒也安穩(wěn)。

到了車間，老顧就鉆進(jìn)廁所。老習(xí)慣，雷打不動(dòng)。一刻鐘出來(lái)，陳建強(qiáng)就把他喊到辦公室。老顧說(shuō)，一大早，主任叫我有何吩咐？

陳建強(qiáng)面色不好看。他朝一張椅子努努嘴。老顧坐下。主任泡茶。老顧有兩個(gè)徒弟，一個(gè)早幾年辭職做生意去了，一個(gè)就是陳建強(qiáng)。陳建強(qiáng)肯動(dòng)腦筋，有點(diǎn)小聰明，專業(yè)技術(shù)扎實(shí)，又有中專文憑，沒(méi)幾年做了調(diào)度。老主任退休以后，他就提做車間主任。徒弟做領(lǐng)導(dǎo)，師傅老顧的散漫勁頭更加不得了。手腳慢還從來(lái)不加班，中途還會(huì)溜出廠門偷偷跑回去買菜燒飯。陳主任睜只眼閉只眼。念及師徒情分。老顧做爹當(dāng)媽，事情是比較繁瑣。車間徒子徒孫多，沒(méi)人計(jì)較老顧。兩廂頭相安無(wú)事。

老顧接過(guò)茶水，嘴里套近乎說(shuō)，你平時(shí)吃的啥好東西？白白胖胖越來(lái)越富態(tài)了。你學(xué)徒的時(shí)候瘦得■像個(gè)猴子。你都吃的啥？說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，我回去也燒給小顧吃。

吃啥？天天稀飯榨菜。

哧那，小顧天天早上吃稀飯，也沒(méi)有吃出肚子來(lái)。曉得你是不好意思講。

說(shuō)什么？有什么不好意思。

馬無(wú)夜草不肥，做領(lǐng)導(dǎo)了油水就是多。一到周末，干部都去開房喝酒搓麻將了。

胡說(shuō)八道。

又不是秘密，全廠數(shù)得出來(lái)的干部，哪個(gè)不是肚皮挺得老高，牛皮吹得老大。老顧揮揮手，在空中劃出一道弧線，機(jī)動(dòng)處的肖矮子，也吃出肚皮來(lái)了，活脫脫一只荷蘭鼠。

陳主任手關(guān)節(jié)敲敲桌子。

顧師傅，你知道我今天叫你來(lái)是為了什么嗎？你這張嘴太毒辣了，管管緊好吧。

3

正是春日，夜晚草蟲啁啾。天際，月色皎潔。小顧走出小區(qū)大門，在流麗的車燈里走過(guò)馬路。左拐，有一條彎曲的小路，黢黑，像一根盲腸。不知何時(shí)，路中央多了一盞路燈，在黑暗的盲腸里撐出一個(gè)昏黃的水泡。小顧像一枚針，刺破光亮，刺向光亮那一頭一個(gè)孑然的身影。

小顧心里頭熱了一下。不要再亂來(lái)了。老顧說(shuō)的那句話還在他耳邊。老顧肯定聽(tīng)到些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。小顧沒(méi)有讓熱度持續(xù)。白天他發(fā)短信給麥當(dāng)娜，說(shuō)好天黑了出來(lái)講講話。麥當(dāng)娜真名叫麥冬娜，在鑄造廠開行車，和小顧是同事。小顧蹲在地上做砂模，麥當(dāng)娜在半空吊砂箱。一上一下，朝夕相處。

麥當(dāng)娜早來(lái)幾分鐘。安頓好兒子吃好晚飯，匆匆抓了根甜玉米就來(lái)到燈底下。

兩人面對(duì)。小顧說(shuō)，來(lái)了。麥當(dāng)娜說(shuō)，剛來(lái)，肚子餓不餓，我?guī)Я颂鹩衩捉o你。

我不吃。

麥當(dāng)娜看看四周，就去牽小顧的手。順便要把玉米塞給他。小顧掙脫出來(lái)，說(shuō)，讓人看見(jiàn)不好。麥當(dāng)娜說(shuō)，假正經(jīng)，你吃不吃？小顧說(shuō)，我不吃，晚飯吃飽了。

不吃拉倒。我吃。

小顧不語(yǔ)，路上走來(lái)散步的人。等走過(guò)，小顧說(shuō)，邊走邊說(shuō)。

麥當(dāng)娜說(shuō)，糯玉米，香甜。伸到小顧的嘴邊。小顧看看四周，躲開。麥當(dāng)娜說(shuō)，又不是給你吃毒品，怕什么。小顧不響，低頭咬了一口。

什么事情要現(xiàn)在說(shuō)，害得我晚飯還丟在桌上。

小顧走了幾步，抬眼看天，新月照人。小顧就想起一句話：我愿意變成黑夜的星空，和你在夢(mèng)境遙相對(duì)視。這句話，他是說(shuō)給麥當(dāng)娜聽(tīng)的。讀書的時(shí)候看見(jiàn)，他覺(jué)得這句話有詩(shī)意，就記住了。有一天晚班，兩個(gè)人洗好手，麥當(dāng)娜又像往常一樣拿他的衣服里子當(dāng)毛巾揩手，小顧習(xí)慣了。他是順從的。也不曉得是哪一次之后，小顧就不會(huì)拒絕了。麥當(dāng)娜揩好手，就在小顧的胸前捏一記。小顧咧嘴的時(shí)候，麥當(dāng)娜就笑嘻嘻地逃開了。

晚上回家，在衛(wèi)生間。小顧脫得精光，揉揉胸前幾個(gè)青紫紫的印子若有所思……

又一次，小顧追到更衣間里。房間里白熾燈昏暗，幾只灰蛾撲來(lái)?yè)淙?。他掀起衣服露出胸膛挽起袖子露出胳膊，?duì)麥當(dāng)娜說(shuō)，你捏得我青紫一片，夏天要到了，我怎么好意思穿短袖？你是虐待狂。

麥當(dāng)娜說(shuō)，哎喲，我以為你不會(huì)疼呢。我來(lái)揉揉。

小顧說(shuō)，你究竟什么意思？

麥當(dāng)娜臉色一紅，嘴里喃喃，你說(shuō)啥意思就是啥意思。

小顧當(dāng)年二十五歲，早已懂了男女情事。心里一熱，伸出雙手抱住麥當(dāng)娜。麥當(dāng)娜一動(dòng)不動(dòng)，呼吸像風(fēng)箱。情色在暖色的燈影里跳躍，小顧兩只手就伸進(jìn)了麥當(dāng)娜的懷里……

麥當(dāng)娜大他一歲，有老公，在長(zhǎng)江上當(dāng)船員，負(fù)責(zé)挖泥沙。聚少離多。等到夏季河水漲了，才會(huì)休假探親。女追男，一層紙。那天下班路上，月光從公交車窗口探進(jìn)來(lái)，照著兩張年輕的面孔。小顧突然想起了書上的一句話，伏在麥當(dāng)娜的耳邊。我愿意變成黑夜的星空，和你在夢(mèng)境遙相對(duì)視。麥當(dāng)娜兩根手指在小顧大腿上一捏，趴到他耳朵上說(shuō)，好意思說(shuō)得出口！小顧說(shuō)，我愿意。兩人偷偷摸摸好上了。足足三年，小顧填補(bǔ)了麥當(dāng)娜的寂寞，也品嘗了女人的活色甘醇。

小顧下定決心，要在今晚和麥當(dāng)娜攤牌。

天熱了，他要回來(lái)探親了吧？

繞什么彎子，有話痛痛快快說(shuō)出來(lái)。

我交了個(gè)女朋友。鏈條廠的。

我早知道。上班一來(lái)一去發(fā)短信我都看見(jiàn)，曉得有新歡了。

醫(yī)院杜醫(yī)生的女兒。

杜麗娟，我知道。蠻好。比我好看，年輕。

好看談不上，一般，鼻子大一點(diǎn)。

大鼻子有福氣。比我好，我是結(jié)過(guò)婚的。

不要這樣說(shuō)，爸爸催得緊，我年紀(jì)也大了。杜家爸爸生病了，說(shuō)要沖喜。

麥當(dāng)娜不語(yǔ)。

小顧說(shuō)，我對(duì)不起你。沒(méi)辦法了。我等了三年了。

麥當(dāng)娜說(shuō)，是我對(duì)不起你，拖著你。離婚兩個(gè)字我是羞于開口，說(shuō)不出來(lái)……孩子也小……

我理解。不為難你。

麥當(dāng)娜不走了。

你的念頭我是看出來(lái)了，不好怪你。喜酒什么時(shí)候辦？

你同意，想越快越好，今年國(guó)慶。

我當(dāng)然同意，有人心疼你了，我樂(lè)意還來(lái)不及。黑夜的星空，夢(mèng)境對(duì)視，也就說(shuō)說(shuō)罷了，回想起來(lái)，真是羞死人了，居然說(shuō)得出口。我還真信了。

小顧轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。眼角早已凝聚兩坨沉甸甸的光亮，倏然滾落下來(lái)。

23路不要坐了，曉得你躲我。還是13路便當(dāng)，只當(dāng)我不認(rèn)識(shí)你，我不尷尬的。麥當(dāng)娜說(shuō)完，丟掉半截甜玉米急匆匆走掉了。

小顧回身看麥當(dāng)娜的背影，喟然嘆一口氣。

1997年的國(guó)慶節(jié)，二十七歲的顧慶豐結(jié)婚了，新娘就是杜麗娟。也比小顧大一歲。老顧讓出大房間，把小顧睡的單人床換了一張大床，搬進(jìn)去。墻壁上掛張結(jié)婚照，屋頂交叉牽上四條紅綢帶，飄幾枚心形氣球，算是新房了。吉日清晨，小顧租來(lái)三輛婚慶車子，帶著幾個(gè)車間里的小年輕，去黃泥壩醫(yī)院宿舍接新娘子。一路上鞭炮屑紅英英鋪滿。新娘子全身紅艷艷，小顧臉上也是紅彤彤的。紅色的世界了。杜醫(yī)生半年前診斷得了鼻咽癌，化療下來(lái)頭發(fā)全掉光，戴了一頂鴨舌頭帽子。渾身雪白，形銷骨立，坐在輪椅里勉強(qiáng)打起精神。新人要出門了，杜爸爸牽牢女兒的手說(shuō)，麗娟，今天爸爸為你高興，你媽媽九泉之下也會(huì)高興，你媽媽在叫我過(guò)去了，爸爸不能陪你了。老杜悲喜交加，眼淚汪汪。杜麗娟彎腰抱住爸爸，交頸而泣。邊上人勸老杜，女兒結(jié)婚不要哭哭啼啼，天大的喜事，病魔死神早逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去了。杜醫(yī)生揩揩眼眶，拍拍女兒的后背，乖，麗娟，不哭。過(guò)去了不要發(fā)脾氣，孝敬公公，心疼老公，好好地把日子過(guò)好，叫爸爸放心。

杜麗娟點(diǎn)點(diǎn)頭，我記住了，爸爸放心好了。

鑄造廠食堂擺了二十張圓桌，滿滿當(dāng)當(dāng)。小兩口在門口迎客，敬香煙收紅包，笑容總算控制住悲傷。麥當(dāng)娜一家三口也來(lái)了，她先是挽著瘦高的船員老公，看到小顧眼光瞟過(guò)來(lái)，就一把牽住五六歲的兒子，快言快語(yǔ)地說(shuō)，快點(diǎn)說(shuō)一對(duì)新人恭喜恭喜，紅包拿來(lái)。麥當(dāng)娜用心梳妝過(guò)，頭發(fā)染成板栗色，穿條大紅旗袍，若隱若現(xiàn)的大腿和男人的眼睛捉起迷藏。

看著麥當(dāng)娜伸過(guò)來(lái)的手指，小顧腦海里閃現(xiàn)出記憶中的那些青紫來(lái)。急急忙忙摸出事先準(zhǔn)備好的紅包遞過(guò)去。麥當(dāng)娜喜盈盈接過(guò)去，嘴里說(shuō)，洞房花燭夜，小顧師傅高興得眼睛都睜不開了。

小顧背過(guò)身體，用幾聲咳嗽掩飾。

婚禮場(chǎng)面熱鬧。工友們鬧著非要小顧介紹認(rèn)識(shí)過(guò)程。小顧只好說(shuō)，他和小杜是天作之合，某天某月，兩人在街上相遇，眼睛一對(duì)，就好上了。

大家不信，說(shuō)小顧說(shuō)得太詩(shī)情，忽悠人。

小顧說(shuō)，我給大家念首詩(shī)吧，聽(tīng)完你們就信了。

小顧念的是雪萊的抒情詩(shī)：

看著我吧，別把眼睛移開

就讓它潤(rùn)養(yǎng)于我眼中的愛(ài)情

這愛(ài)情不過(guò)是你的美

在我的精神上反射出的光明

……

麥當(dāng)娜滿臉酒紅色，在人群里起勁說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，不是這幾句，是“黑夜的星空，和我在夢(mèng)境遙相對(duì)視”這句，對(duì)不對(duì)啊？

小顧紅著臉?lè)裾J(rèn)，大家跟著起哄。小顧只好端起小酒杯自罰一杯掩飾過(guò)去。

吵吵鬧鬧一天，歡聲嘈雜總算在夜幕里結(jié)束了。老顧在酒桌間竄來(lái)擠去，早已爛醉，呼嚕在隔壁山響。一對(duì)新人洗漱完畢，親親密密擁在一起。杜麗娟問(wèn)小顧，我今天漂不漂亮？

小顧說(shuō)，大方得體，漂亮死了。

有人還嫌棄我鼻子大。

鼻子大，福氣大。灌湯水餃，我喜歡的。

杜麗娟伸手在小顧腰里掐一記，小顧怕癢，反而更加抱緊她。許久不動(dòng)。

從今天起，我們好好過(guò)日子，不可以三心二意。遇事多商量，不好生悶氣。

小顧說(shuō)，你不像新娘子，像老夫子。

杜麗娟滾燙的一張臉貼在小顧的胸膛上，你喜歡讀書，安靜，我心里喜歡的。我爸爸交代你的，也算臨終托付，你不好欺負(fù)一個(gè)孤兒。

小顧說(shuō)，曉得。

吵架了不好摜東西。

曉得了。

半夜，杜麗娟下床起夜。小顧睡得迷迷糊糊，聽(tīng)到廁所門關(guān)好，小顧擰亮臺(tái)燈。

床單上除了幾道縱歡留下的折痕外，果然什么也沒(méi)留下。

4

老顧三十六歲的時(shí)候，遇到一件傷心事情?？蘖恕Ｄ悄晷☆櫸鍤q。父子倆蜷縮在大臥室的床角里，在臺(tái)燈的光影里相對(duì)。小顧看著爸爸無(wú)聲地哭出眼淚，嘴角一癟一癟，也要哭。老顧說(shuō)，爸爸是肚子疼，寶寶肚子不疼，不好哭的。

小顧伸出小手去摸爸爸的臉。

爸爸肚子疼，為什么不早說(shuō)出來(lái)？醫(yī)生會(huì)開藥給爸爸吃。

爸爸難過(guò)，說(shuō)不出口。

原來(lái)這一天是星期天，恰逢小顧媽媽過(guò)生日，小生日。昨天下班，小顧媽媽對(duì)老顧說(shuō)，和你商量哈子，同事們要到我們屋來(lái)吃飯，我答應(yīng)了。

難怪看你一進(jìn)門興高采烈，我還納悶?zāi)?。有啥好事?/p>

小顧媽媽甩了一下腦后的長(zhǎng)辮子說(shuō)，明天我生日你不曉得？你是記不得了，可是別個(gè)記得，要來(lái)慶生吃飯，熱鬧哈子。

老顧說(shuō)好呀，好呀好呀，蠻好。我忙忘記了，該死。

小顧媽媽說(shuō)，你同意了？頓頓又說(shuō)，屋子蠻小，塞不下這多人。

老顧說(shuō)，歡迎你同事來(lái)吃飯，小房子擠一擠熱鬧。我燒幾個(gè)好菜露一手。

小顧媽媽去攙老顧的手，都說(shuō)好了，不要麻煩你，每人帶個(gè)菜，就是一滿桌。

老顧說(shuō)，那更好了，我白吃現(xiàn)成的，享福了。

小顧媽媽說(shuō)，我想好了，兒子一直鬧著要去猴山看猴子，你明兒就帶他去，滿足哈子他的心愿。偏過(guò)頭去問(wèn)小顧，乖寶，爸爸明天帶你去動(dòng)物園，好不好呀？

小顧拍手跳起來(lái)，好好好。我就喜歡看小猴子，我要帶魚皮花生去喂。

老顧臉上擠出一個(gè)笑容。好一個(gè)調(diào)虎離山的計(jì)謀啊。原來(lái)早就計(jì)劃好了。哧那。

小顧媽媽說(shuō)，好老公，同事不認(rèn)得你，你擠在中間，別個(gè)幾尷尬。小顧媽媽這次原諒了老顧的口頭禪，這在以前是不被允許的。

也好。我?guī)鹤恿骼艘惶烊ァ?/p>

小顧媽媽說(shuō)，開始我沒(méi)有同意，想問(wèn)哈你的意見(jiàn)。你同意了，那我到門衛(wèi)室去打電話通知哈大家。

老顧嘴里說(shuō)，好呀。

小顧媽媽推門出去。老顧端起小飯碗照顧小顧吃飯。小顧在小房間搭積木。老顧立在窗口看小顧搭積木，眼光飄出窗子就看見(jiàn)小顧媽媽急匆匆朝宿舍門房走去。小顧媽媽穿一件淺灰色罩衫，裁剪出腰身，一條藍(lán)色工裝褲，自己動(dòng)手改了一下，屁股包得緊緊的，整個(gè)人走起路來(lái)，別有一番韻致。小顧媽媽從小在武漢生活，右派父母在農(nóng)場(chǎng)改造?？烊畾q的時(shí)候調(diào)到工具廠。人長(zhǎng)得標(biāo)致，氣質(zhì)足，一看就曉得經(jīng)歷過(guò)別樣生活。幾年前，經(jīng)人搭線，和老顧認(rèn)識(shí)。那個(gè)年代還在講根紅苗正，老顧是正統(tǒng)的工人階級(jí)出身，政治好。八級(jí)工，工資高，糧票每月多三斤。三十歲的老顧很滿意有點(diǎn)資產(chǎn)階級(jí)腔調(diào)的小顧媽媽。糙漢吃白粥嘛。小顧媽媽見(jiàn)了老顧幾次，考察了一段時(shí)間，覺(jué)得老顧相貌粗一點(diǎn)，但是本分。不會(huì)油腔滑調(diào)，也不會(huì)主動(dòng)搭訕女同志，會(huì)燒飯。老家在泗洪，窮，生活費(fèi)每月要寄點(diǎn)回去。老顧一五一十都講給她聽(tīng)，不隱瞞。小顧媽媽沒(méi)有多想，就點(diǎn)頭了。很快就結(jié)婚了。新房就在老顧單身宿舍，室友同事一大堆，鬧了一整天。洞房花燭夜，小顧媽媽沒(méi)有落紅，老顧有思想準(zhǔn)備，這個(gè)年齡情感上不會(huì)是一張白紙。將心比心，也想得開，以前的事情我不去曉得，我只曉得今后的生活兩口子好好過(guò)。老顧一如既往對(duì)小顧媽媽好。

等小顧媽媽回來(lái)，老顧說(shuō)，五斗柜抽屜里還有十塊錢，足夠明天用了。

小顧媽媽說(shuō)，大家都會(huì)帶菜來(lái)的。

老顧說(shuō)，同事喝酒吧？我去職工商店買。

不要買了，有人會(huì)帶酒來(lái)的。

老顧說(shuō)，同事真大方。

第二天九點(diǎn)鐘，老顧帶著兒子出門了。小顧給媽媽再見(jiàn)，小顧媽媽正在疊小床被子，敷衍地朝小顧揮揮手。父子倆在動(dòng)物園看猴子，小顧給一只小猴子喂魚皮花生。小猴子搶不過(guò)大猴子。三番五次，小猴子還是失敗了，最后只好坐在臺(tái)階上當(dāng)看客。小顧問(wèn)爸爸，為什么不會(huì)讓小朋友吃？老猴子太壞了。老顧說(shuō)，小猴子離開了媽媽，難免會(huì)餓肚子。小顧說(shuō)，沒(méi)有媽媽的小猴子也是可憐的。老顧說(shuō)，要不你下去陪陪它？小顧說(shuō)，我不去，我要爸爸媽媽。老顧抱緊兒子，爸爸才舍不得離開你呢。小顧說(shuō)，爸爸好，陪我看猴子。老顧說(shuō)，媽媽也好。父子倆又去看了孔雀和梅花鹿，小顧一直坐在老顧的肩頭，抓著老顧的兩只耳朵，左手一用力，老顧就乖乖地朝左邊去。出了動(dòng)物園門，就是人工湖，有白橋蜿蜒水面，倒影相對(duì)成趣。父子倆又到小坊湖里劃“大白鵝”小船。清風(fēng)蕩漾，吹皺如鏡湖面，有童聲歡笑隨風(fēng)蕩漾。公園里人很多，男同志很多都挎著黃挎包，戴軍帽子，女同志一律齊耳短發(fā)，也有留著黑亮的大辮子的。撥亂反正伊始，政治的春風(fēng)拂面，游人臉上都洋溢著放松下來(lái)的輕松笑容。老顧牽著兒子，心里想著小顧媽媽，忘記她的生日讓他懊惱。真應(yīng)該是一家三口出現(xiàn)在此刻的小船上！

又去坐過(guò)滑滑梯，騎木馬，就到了吃中飯的時(shí)候了。父子倆走出公園，沿著解放路尋尋找找，終于在大眾酒樓吃了一大碗肉絲面。半斤糧票加一塊錢，小顧吃小半碗，老顧吃大半碗。小顧很開心。老顧從隨身帶著的布袋里拿出水杯，杯里是白開水。父子倆喝過(guò)水，老顧說(shuō)，下午我?guī)闳タ创筝喆?。小顧拍手說(shuō)，好好，爸爸好，媽媽不好。老顧說(shuō)，媽媽也好，媽媽有事。到江邊是一條筆直的馬路，小顧走不動(dòng)了。老顧背兒子。小顧說(shuō)，像不像老猴子背小猴子？老顧說(shuō)，你是偷懶的小猴子。小顧說(shuō)，小猴子都是老猴子背的。老顧說(shuō)，只有猴媽媽才背小猴子。小顧說(shuō)，我就要爸爸背寶寶。走了一段路，背上逐漸安靜下來(lái)，小顧在背上睡著了。老顧只好停下來(lái)，在街角一家錨鏈商店門口抱著小顧坐下來(lái)。一片樹葉輕巧地落在小顧的額頭上，老顧輕輕地捏開。小顧面色潮紅，頸脖間泌出細(xì)小的汗珠。老顧解開小顧的紐扣，又掀起自己的衣角護(hù)住小顧的腦門心。街面有風(fēng)在拂動(dòng)。遠(yuǎn)處輪船的汽笛悠悠傳來(lái)。小顧醒來(lái)后，老顧就把小顧背到了江邊。嗚嗚開過(guò)的大輪船，叭叭叭開過(guò)的機(jī)帆船，一聲不響靠人劃槳的黑氈漁船，都讓小顧新奇不已。小顧說(shuō)，爸爸，下次你再帶我出來(lái)玩。老顧說(shuō)叫上媽媽一起來(lái)。浪花輕拍著江岸，江鷗迎風(fēng)回旋。后來(lái)小顧在江灘的草叢里捉蚱蜢，摔過(guò)兩次后，老顧就把他牽回了護(hù)堤。父子倆坐在江水的流際線里，一動(dòng)不動(dòng)，像兩個(gè)被遺忘的音符。直到夕陽(yáng)點(diǎn)燃了江面。小顧累了，精神差了。老顧只好背著他在沿江大堤上漫步。老顧思忖，家里的生日宴也該到結(jié)束的辰光了。既然怕尷尬，就索性不碰面，徹底不尷尬。

背著小顧步行了兩站路，到紅衛(wèi)商店買了兩塊蛋糕（準(zhǔn)備當(dāng)作小顧的晚餐）后老顧才跨上公交車。

老顧家在宿舍一樓。到門前，小臥室的燈光從窗口透出來(lái)。屋內(nèi)安靜。打開門，客廳收拾過(guò)了，游走著細(xì)小的酒味。小顧叫一聲媽媽。小顧媽媽從里間出來(lái)，挽挽頭發(fā)，眼珠發(fā)紅。你們回來(lái)得正巧，我們剛剛結(jié)束。老顧說(shuō)，眼睛怎么紅著？煤氣熏的，小顧媽媽眼看小顧說(shuō)，快進(jìn)屋，我來(lái)介紹一位叔叔。眼睛瞟老顧。小顧媽媽背后跟出來(lái)一個(gè)陌生人，滿臉赤紅。歲數(shù)和老顧相仿，高個(gè)子，板寸頭，國(guó)字臉，臉上皺紋里掛著淺淺的笑。小顧媽媽說(shuō)這位是李建剛，做過(guò)我同事。爽氣得不得了，一桌菜都是他做的，酒喝多了，宿舍離得遠(yuǎn)，晚上就在小顧床上對(duì)付哈子。

可以的。老顧說(shuō)。

李建剛躬身，麻煩了。伸出一只手來(lái)，要跟老顧握。食指是缺失的。老顧握住，搖了搖。

小顧拍手說(shuō)，我要和爸爸一起睡喏。

老顧對(duì)李建剛笑笑。低頭對(duì)兒子揮揮手說(shuō)，快點(diǎn)進(jìn)去，蚊子飛來(lái)了，夜里咬死人。

三個(gè)人杵在一堆，尷尬頓起。老顧說(shuō)，房間小，委屈你。

李建剛說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事。添麻煩了。

老顧說(shuō)，喝醉酒我曉得，頭昏眼花心犯嘔，你快去休息。茶泡了沒(méi)有？

李建剛說(shuō)，泡了泡了。

小顧媽媽就領(lǐng)著李建剛復(fù)去小間安頓。

老顧心里有點(diǎn)想法，但想想也在情理之中。又忙碌起來(lái)照顧小顧洗澡休息。小間里傳來(lái)說(shuō)笑聲。老顧過(guò)去很禮節(jié)地替他們掩上門。抱小顧到大床上躺好，老顧坐在一邊給小顧講故事。小顧困了，眼睛閉攏去。老顧說(shuō)，蛋糕吃完，狼外婆就不會(huì)來(lái)敲門了。小顧就乖乖吃完蛋糕。老顧說(shuō)，你叫一聲媽媽。小顧叫一聲。小顧媽媽走進(jìn)來(lái)，大辮子松開，收起笑說(shuō)，叫媽媽搞么事？小顧說(shuō)，是爸爸叫你。小顧媽媽說(shuō)，你和孩子先睡，我陪陪客人，時(shí)間還早。老顧說(shuō)，一天話還沒(méi)說(shuō)完？小顧媽媽止語(yǔ)。小顧說(shuō)，爸爸陪寶寶，爸爸好。小顧媽媽說(shuō)，爸爸好，爸爸陪乖寶睡。小顧媽媽走出去關(guān)好臥室門。老顧一眼就看見(jiàn)小顧媽媽緊繃繃的屁股上有一個(gè)油膩的手掌印。四根指頭。老顧心里面七七八八的想法就突然出來(lái)了。

等一會(huì)兒，老顧坐起來(lái)。屋里靜得出奇。老顧拉開窗子，兩個(gè)房間的窗子在一面墻上，窗外是磚鋪的平地。老顧爬上窗子。小顧說(shuō)，爸爸你干啥？老顧說(shuō)，我看到玻璃上有壁虎。說(shuō)著老顧輕悄悄跳下去。小間的窗簾沒(méi)關(guān)緊。老顧一只眼睛從縫隙里看進(jìn)去。

后來(lái)，老顧爬回房間，差點(diǎn)沒(méi)立住，腳上像抽了筋，又像踏在棉花上。老顧疲沓地坐下來(lái)，透過(guò)臺(tái)燈光，一錯(cuò)不錯(cuò)地盯著小顧。小顧也看看爸爸，期待爸爸手里變出壁虎。

老顧流出眼淚水來(lái)。

小顧說(shuō)，爸爸你為什么哭了？

老顧說(shuō)，羞于啟齒啊。

小顧說(shuō)，爸爸你說(shuō)的什么？

5

杜麗娟開門回家，發(fā)現(xiàn)老顧躺在床上。杜麗娟一驚，爸爸，你怎么在家？生病了？

老顧揮揮手說(shuō)，早晨起來(lái)蠻好，到廠里眩暈起來(lái)，眼睛睜不開。不要緊的。

杜麗娟說(shuō)，在廠里和領(lǐng)導(dǎo)吵架了？說(shuō)完就笑出來(lái)。小顧跟她說(shuō)過(guò)，老顧倚老賣老，看不慣廠里的一些做派，常常發(fā)表批評(píng)。領(lǐng)導(dǎo)不喜歡，請(qǐng)到辦公室喝茶。老顧被警告幾次，心情差，氣血攻心，舊病就會(huì)發(fā)作。小顧還說(shuō)了一件事。說(shuō)一次大家伙說(shuō)閑話吹牛，不知誰(shuí)甩出一個(gè)話題，說(shuō)假如讓你做一天領(lǐng)導(dǎo)，你怎么安排這一天？有人說(shuō)要給自己多發(fā)鈔票，有人說(shuō)把某某人好好教訓(xùn)教訓(xùn)出出氣，有人說(shuō)晚上叫上幾個(gè)嘍啰喝酒打牌跳舞，公款消費(fèi)。大家說(shuō)得起勁，嘻嘻哈哈。有人叫老顧也說(shuō)一句，老顧揮揮手，示意安靜。老顧說(shuō)，假如我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不要什么大職務(wù)，就當(dāng)廠辦主任。白天喝茶看報(bào)紙吹牛逼，串串門子，聊聊小姑娘。大家說(shuō)，這有啥意思？老顧說(shuō)，意思在后面。晚上安排老總新飯店嘗鮮，老相好服侍，空中酒吧咖啡，旋轉(zhuǎn)海底酒店睡覺(jué)。大家說(shuō)，服侍老總有啥意思。老顧說(shuō)，我和老總，單線聯(lián)系，老總褲襠一翹，我就會(huì)安排得妥妥帖帖，所有開支結(jié)賬，全是我來(lái)，經(jīng)手的鈔票不要太多。我開假票，撈足油水，也可以在城區(qū)買套新房子。怎么樣？大家沉默不語(yǔ)。老顧說(shuō)，廠辦主任位置最好，不用做事，不會(huì)犯事，吃穿用度，還有開的小汽車，全是公家的。

后來(lái)，車間主任請(qǐng)他到辦公室喝茶。要他管牢嘴巴，不要胡說(shuō)八道，廠辦主任電話打過(guò)來(lái)了，主任替他擋下來(lái)，被罵了一通。老顧說(shuō)，笑話，自己對(duì)號(hào)入座活該，全中國(guó)有多少個(gè)廠辦主任。免不了和車間主任爭(zhēng)吵幾句，出了辦公室就回家了，說(shuō)腦門疼起來(lái)，血壓高起來(lái)了。也不曉得是真頭疼假頭疼，老顧身體有毛病不假，總之，因果成立，也順理成章。

此時(shí)老顧說(shuō)，麗娟，你回來(lái)做啥？溜號(hào)要扣獎(jiǎng)金的。

麗娟正要到小房間去。聽(tīng)老顧說(shuō)，停住身子。背影顯得寥落。廠里沒(méi)事情做，和小姐妹一道回來(lái)了。

鏈條廠不景氣，老顧知曉。黃泥壩很多工廠工資發(fā)不出來(lái)，人心渙散。國(guó)企窮途末路，改制迫在眉睫了。

老顧看麗娟背影，一條細(xì)腿牛仔褲，一件紫紅風(fēng)衣，腰身寬窄有致。老顧想想，還是開口了，麗娟，你嫁過(guò)來(lái)快半年了，和小顧計(jì)劃計(jì)劃，早點(diǎn)生個(gè)小囡。

小顧天天晚上加班，回來(lái)就困了，頭一碰到枕頭，呼嚕就起來(lái)了。

老顧只好說(shuō)，年終是忙亂點(diǎn)，干活吃力，也是真的。你體諒點(diǎn)。他回來(lái)我跟他說(shuō)說(shuō)。

爸爸不要說(shuō)。我曉得他廠里忙……

吃好中飯，麗娟歸拾。老顧喝完一杯茶，說(shuō)聲我出去走走，就出門到了街上。初冬季節(jié)，陽(yáng)光消極，黃葉紛落。老顧走到公汽站臺(tái)，正好一輛13路嘆口氣停下來(lái)。老顧心念一動(dòng)，跳了上去。到鑄造廠門口，老顧下車。鑄造廠上空煙囪冒著黑煙，一片黑幕。老顧跟門衛(wèi)打個(gè)招呼，摸出一根香煙，說(shuō)有急事找兒子顧慶豐。門衛(wèi)是個(gè)中年胖子，正在打瞌睡。聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話睜開眼睛，看見(jiàn)老顧胸前的圖標(biāo)，露出黃牙齒笑了。門衛(wèi)說(shuō)，隔壁雞巴廠老工友，有事你請(qǐng)進(jìn)。老顧揮揮手，進(jìn)去了。

在鑄造車間，老顧見(jiàn)到小顧。排風(fēng)扇呼呼叫，小顧放下坩堝，跟著爸爸走到安靜處。小顧說(shuō)，我忙死了，你來(lái)做啥？

我路過(guò)進(jìn)來(lái)看看，一路上廠子都關(guān)門了，就鑄造廠還在冒煙。

小顧看著他說(shuō)，啥事體快講。

老顧說(shuō)，麗娟今天在家。

她在家做啥，生病了？

老顧說(shuō)，我看在眼里，結(jié)婚要半年了，房間里安安靜靜，小夫妻走路有聲，嘴巴閉牢，是啥問(wèn)題？

小顧不響。

老顧說(shuō)，金無(wú)足赤，人無(wú)完人。麗娟二十八歲嫁過(guò)來(lái)，有經(jīng)歷是難免的。心腸好，愿意跟你吃苦。你捫心自問(wèn)，你也胡鬧過(guò)，馬列主義電筒，照別人不照自己，好意思吧？

小顧說(shuō)，我聽(tīng)不懂。

老顧說(shuō)，結(jié)婚那天就是分水嶺，前面跟你不搭界，后面的生活是自己的。老顧揮揮手，看一眼車間屋頂。行車靜止在半空，吊鉤半垂。麗娟哪點(diǎn)不好？將心比心，比“燒麥”好一百倍。

小顧臉一紅，頭低下去。爸爸，你不要說(shuō)了。

我不說(shuō)了。老顧說(shuō)，麗娟可憐，爸爸也死掉了，孤兒一個(gè)，不靠你靠誰(shuí)？

小顧沉默。

老顧說(shuō)，男人還是要顧家的，晚上回來(lái)吃飯。

小顧說(shuō)，曉得了。

夜里，小顧在食堂吃好飯，揩揩嘴就回來(lái)了。進(jìn)門說(shuō)，我回來(lái)了。小杜在廚房說(shuō)，左等不來(lái)右等不來(lái)，剛剛收桌子倒是回來(lái)了。我給你再熱熱。小顧說(shuō)，我吃過(guò)了，食堂今晚有排骨，不吃白不吃。小杜說(shuō)，吃了好菜好飯，更應(yīng)該加班去。小顧說(shuō)，今天不想加班了，天天加班，老婆有意見(jiàn)了。杜麗娟心里一熱，嘴上說(shuō)，為工廠做貢獻(xiàn)，我有啥意見(jiàn)，不好拖后腿的。小顧笑著說(shuō)，嘴上說(shuō)得好聽(tīng)，心里不曉得罵我多少遍了。小杜說(shuō)，罵人的話我是說(shuō)不出來(lái)的，你又不是不曉得我從來(lái)不罵人。小顧探究起來(lái)，真的一句沒(méi)罵過(guò)人？小杜說(shuō)，也不是，心里罵過(guò)“他媽的”，算不算？小顧笑了，“他媽的”不算罵人，國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)口頭禪，中國(guó)人都會(huì)。有興趣我教你罵。小杜說(shuō)，罵人難聽(tīng)，我不要學(xué)。

老顧坐在沙發(fā)上裝作打瞌睡。

小顧洗好澡，在床沿上坐下，手里拿著一本書。小顧說(shuō)，好久沒(méi)有讀書了，書本發(fā)霉了。麗娟也在床沿坐下來(lái)，手里織著毛線衫。小顧靠攏過(guò)來(lái)。麗娟說(shuō)，太陽(yáng)西邊出來(lái)了。小顧伸手?jǐn)堖^(guò)麗娟肩膀。麗娟說(shuō)，一冷一熱，有毛病吧。小顧說(shuō)，前些日子趕進(jìn)度，沒(méi)有辦法。不要怪我就好了。麗娟臉上紅云一片，說(shuō)忙工廠生產(chǎn)為重，家庭生產(chǎn)緩一緩也好。

小顧說(shuō)，對(duì)不起啊。我念段書給你聽(tīng)，算是賠禮了。

麗娟說(shuō)，忙了一天，累不累？

不累。小顧就念起書本來(lái)。是一篇寫故鄉(xiāng)的美文。

沿河兩岸，古樸的水鄉(xiāng)建筑，花窗石臺(tái)，童聲軟語(yǔ)，間或有票友脫口的某句唱詞透窗而出，在變得擁擠的船頭船尾間如絲如縷縈繞，船上槳者多顧首附和。河上變得豐富起來(lái)立體起來(lái)，透出獨(dú)有的水鄉(xiāng)韻致。在七里亭過(guò)跨步橋，一個(gè)急彎后，就能看見(jiàn)南門的那棵柳樹了。在他的記憶里，柳樹高大而蔥郁，樹下長(zhǎng)衫禮帽短褂汗巾人影憧憧穿梭不已。進(jìn)城的游歷總讓他興奮。船上的大人總是說(shuō)，看到這棵樹，就算進(jìn)城了。進(jìn)城多水路，河道阡陌多在南門碼頭匯集，一時(shí)間，屬于南門的河面上泊滿各色船只，帶頂?shù)臑跖?，?dú)槳的敞口，罱網(wǎng)的泥船……一櫓一槳一世界……

麗娟靠著小顧肩頭，一副陶醉的樣子。不知不覺(jué)，眼睛閉攏。小顧扶她躺下去，麗娟醒過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)，對(duì)不起啊——眼淚就斷線般落下來(lái)。

小顧“香”一記麗娟面孔說(shuō)，是我不好，我老封建，你不要生氣。

6

工具廠模具倉(cāng)庫(kù)保管員叫孫慧蘭，年輕的時(shí)候在托兒所當(dāng)過(guò)幾天保育員，所以大家都叫她孫阿姨。有一天，孫阿姨大步流星地離開倉(cāng)庫(kù)，興沖沖地到車間去找顧小水。顧小水在磨床上做事。磨床臺(tái)面來(lái)來(lái)去去，一塊鐵板在砂輪下“哧那哧那”地冒出火星。孫阿姨拍一記老顧，老顧回頭，馬上笑出聲來(lái)，拖出一條板凳說(shuō)，歡迎孫阿姨送溫暖，請(qǐng)坐請(qǐng)坐。

孫阿姨翻譯磨床的叫聲說(shuō)，老顧，難怪你一天到晚“哧那哧那”地發(fā)牢騷，原來(lái)是跟它學(xué)壞的。

老顧說(shuō)，它不哧那了，我就拿不到工資生活了。還是哧那好。

孫阿姨眨眨眼睛笑了。

邊上熟識(shí)的人插一句，孫阿姨，你來(lái)看你男人了。

嗐，不要瞎說(shuō)。我老公掛在墻上了，老顧是我?guī)熜帧?/p>

那人說(shuō)，師兄師妹還是一家人嘛。

老顧問(wèn)她有啥事。孫阿姨小聲音說(shuō)，你跟我走。廢舊倉(cāng)庫(kù)里有動(dòng)靜，我今天開門一看，木架子上結(jié)了一個(gè)蜂巢，密密麻麻全是蜜蜂，地上流了一地蜂蜜。

老顧關(guān)掉磨床，跟孫阿姨出門說(shuō)，好事啊，苦生活里有甜味了。

孫阿姨開了門，就聽(tīng)嗡嗡聲傳來(lái)。我一直以為是排風(fēng)扇的聲音。孫阿姨說(shuō)，電源都拉掉了，排風(fēng)扇怎么會(huì)轉(zhuǎn)呢？走到最后一排木架前，就看見(jiàn)一個(gè)碩大的暗褐色的蜂巢，像一個(gè)菠蘿蜜一樣吊在木架子間。蜜蜂從破碎的氣窗里進(jìn)進(jìn)出出，圍繞著蜂巢起起落落，嗡嗡不絕。過(guò)盈的蜂蜜滴落在隔板上，洇出一個(gè)陳舊的淺薄的糖水坑，坑邊的糖水凝固了，類似白色的堤壩，還是盛不住滴落的漿水，流掛而下。成群的螞蟻在地上慶祝豐收。

老顧退出去，在孫阿姨的桌子上拿起一個(gè)搪瓷杯子，返身放置到漿水滴落處。老顧說(shuō)，三天可以吃蜂糖水了，端回去給小顧喝，小顧上初中了，需要營(yíng)養(yǎng)。

孫阿姨說(shuō)，你怎么感謝我？老顧嘴巴湊過(guò)去，在孫阿姨臉上親一記，說(shuō)夠了吧？孫阿姨擦擦臉說(shuō)，老不正經(jīng)，虧你做得出來(lái)。老顧說(shuō)，是我不好，我越界了。孫阿姨紅著臉說(shuō)，我是沾了小顧的光。

孫阿姨也是蘇北人，和老顧同年進(jìn)廠。孫阿姨分配到托兒所，老顧下車間。孫阿姨年輕的時(shí)候胸前的乳房甩來(lái)甩去，活脫脫像一對(duì)大白兔?！按蟀淄谩币策M(jìn)入過(guò)老顧的夢(mèng)里。孫阿姨后來(lái)找了個(gè)采購(gòu)員，沒(méi)過(guò)幾年，男人死了。孫阿姨為此性情大變，反復(fù)無(wú)常，像變了一個(gè)人。托兒所小朋友怕她，不肯入托。家長(zhǎng)到廠里投訴，孫阿姨只好換工種。老顧經(jīng)常去領(lǐng)模具，又是老相識(shí)，小顧媽媽離家以后，兩個(gè)人的處境相似，話題容易歸攏。說(shuō)到高興事情，兩個(gè)人會(huì)分享，難過(guò)事情也會(huì)分擔(dān)，慢慢地，孫阿姨的精神恢復(fù)正常了。夏天時(shí)，孫阿姨留塊浸冷的西瓜給他，冬天時(shí)，做塊羊氈鞋墊給他。有了交心的人，加上青年時(shí)期夢(mèng)里的那一對(duì)“大白兔”，老顧的單身生活也起了微瀾。

老顧告訴孫阿姨，那天他立在窗外看到的畫面。小顧媽媽頭發(fā)披散，背靠在李建剛的懷里，李建剛坐床沿，抱牢小顧媽媽，小顧媽媽臉面紅彤彤，眼睛半張。陌生的陶醉樣子。老顧腳底發(fā)軟，腦門充血，就想起廚房里的菜刀。爬回房間的時(shí)候，險(xiǎn)些沒(méi)立穩(wěn)。小顧圓亮亮的眼睛盯著他。他殺人的心軟下來(lái)了。心里的痛、恨、怨、疑問(wèn)、反思、后悔交織在一起，起了化學(xué)反應(yīng)，從眼角里流淌出來(lái)。

小顧說(shuō)，爸爸你為啥哭？

老顧說(shuō)，爸爸肚子疼。

小顧后來(lái)又叫媽媽。小顧媽媽過(guò)來(lái)了。小顧說(shuō)，爸爸肚子疼。老顧捉住她的手，拉到廚房間。關(guān)上門，老顧甩了一個(gè)巴掌給她。我都看見(jiàn)了。老顧說(shuō)，搞姘頭搞到家里來(lái)了。

小顧媽媽的難為情稍縱即逝。她壓低聲音說(shuō)，帶兒子去睡，有客人在，我不想彼此難堪。

老顧說(shuō)，你有沒(méi)有良心……哧那，屁股給他摸去了……

小顧媽媽說(shuō)，我們好過(guò)，硬是被那個(gè)時(shí)代拆開了?，F(xiàn)在他平反回來(lái)找我了……我一直羞于開口告訴你，你既然看到了，也免得我再開口。我做不了好女人。對(duì)不起。

老顧羞愧萬(wàn)分繼而惱羞成怒。小顧媽媽理理頭發(fā)說(shuō)，大家都留點(diǎn)面子，有話明天講。

老顧看見(jiàn)廚房里掛著的一把殺魚剪刀。他一把取下，不由分說(shuō)叉開五指滿把抓住小顧媽媽的長(zhǎng)頭發(fā)。

小顧媽媽一動(dòng)不動(dòng)，眼珠子盯牢老顧。背后突然一聲啼哭，是偷偷爬起來(lái)的小顧。小顧媽媽撲通一聲跪在小顧面前，一把摟住，無(wú)聲地哭泣起來(lái)。老顧胳膊定格在半空。

半夜，小顧媽媽和客人就離開了。從此再也沒(méi)有回來(lái)。第二天，小顧問(wèn)媽媽下落，老顧只好騙他媽媽出差去了。小顧一向親老顧，生活上依賴爸爸多。上學(xué)了，開家長(zhǎng)會(huì)，老師夸老顧是好爸爸，有責(zé)任心，又會(huì)疼太太。老顧羞臊不已。再幾年，小顧懂事了，隱約記得童年時(shí)媽媽的無(wú)聲哭泣。他自小少言多愁善感，至此更加沉默，唯愛(ài)讀書打發(fā)日子。

老顧去武漢找過(guò)小顧媽媽，一個(gè)人去一個(gè)人回。行李包里多兩件小孩衣服……

老顧說(shuō)，我后來(lái)曉得兩個(gè)人結(jié)過(guò)婚，也算患難夫妻……哧那，前夫到后夫家里親熱，真是一件說(shuō)不出口的荒唐事。

孫阿姨聽(tīng)完老顧的故事，眼圈也會(huì)潮濕起來(lái)，心里更加中意老顧，感覺(jué)老顧顧家顧面子忍辱負(fù)重，方方面面都讓自己滿意，幾乎要有奮不顧身的沖動(dòng)。孫阿姨說(shuō)，你是一個(gè)好男人，會(huì)有幸福上門的。老顧嘆口氣說(shuō)，唉，我一棵黃連樹，誰(shuí)會(huì)愿意落到苦藤上來(lái)？更何況是有背景的人家。有時(shí)候我想，平反對(duì)右派是好事，對(duì)我卻是一件壞事，呵呵，不曉得生誰(shuí)的氣，只怨自己命不好。

孫阿姨說(shuō)，黃連樹下可以彈琴唱歌。

老顧不滿意她的回答，搖搖頭說(shuō)，苦中作樂(lè)還是苦。

有次，老顧問(wèn)過(guò)兒子，想不想知道媽媽為什么離家。小顧思考了一下，搖搖頭。他對(duì)老顧說(shuō)，塵封多年的傷疤何必要揭開呢？我知道那是羞于啟齒的事。

羞于啟齒。老顧重復(fù)說(shuō)，它一直在心里流血。

老顧只跟孫阿姨講過(guò)這件事。敘述的時(shí)候早已沒(méi)有了怨恨，就像說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的旁人的事，或者是說(shuō)別人頭上的綠帽子。孫阿姨從他的故事里看到了一個(gè)忍耐力超強(qiáng)的男人。一個(gè)男人，十多年里做爹做媽，其中的艱辛只有經(jīng)歷過(guò)的人才能感同身受。孫阿姨是個(gè)容易被感動(dòng)的人。她喜歡上了老顧。但她不敢肯定老顧是否需要新的感情，和她孫阿姨開始一段感情？還是只是需要一雙善于傾聽(tīng)的耳朵？

孫阿姨只有一個(gè)女兒，在國(guó)外讀書。為了支付不菲的學(xué)費(fèi)，早些年把房子作價(jià)賣掉了。房?jī)r(jià)每有上漲，孫阿姨就后悔不迭。這是她丟不掉的話題。有時(shí)因此讓老顧覺(jué)得啰嗦無(wú)趣。

老顧只是牽過(guò)孫阿姨的手，也會(huì)在喜形于色的時(shí)候親一記她的臉。還沒(méi)有到親嘴的地步。孫阿姨四十歲不到，臉上過(guò)早地出現(xiàn)了老年斑。有時(shí)候，明明到了親嘴的節(jié)奏，老顧突然就止步不前了。孫阿姨口水激出一嘴，最后只好咽下去。

事情的突變發(fā)生在不久之后。一個(gè)周末，老顧去菜場(chǎng)買菜回來(lái)，進(jìn)門前，聽(tīng)到半掩的門里傳來(lái)孫阿姨和小顧的對(duì)話。顯然孫阿姨是過(guò)來(lái)串門的。孫阿姨來(lái)過(guò)幾次，每次來(lái)，小顧都會(huì)叫她一聲孫阿姨。

孫阿姨是送蜂蜜來(lái)的。孫阿姨儼然一副女主人的腔調(diào)說(shuō)，爸爸買菜去了，你可以幫爸爸做點(diǎn)家務(wù)事的。

小顧說(shuō)，曉得了。

孫阿姨說(shuō)，蜂蜜好喝吧？

好喝。

孫阿姨說(shuō)，轟隆轟隆一大群蜜蜂，肉麻死了。本來(lái)叫來(lái)消防隊(duì)要燒毀的，一想到小顧長(zhǎng)身體要營(yíng)養(yǎng)，阿姨就放下電話，告訴你爸爸了。阿姨貼小顧的心吧？

阿姨心好。

想你媽媽嗎？

不想。

爸爸想媽媽嗎？

不想。

孫阿姨搬過(guò)來(lái)和小顧一道住好不好？

小顧不響。

小顧難為情啊，告訴阿姨，好不好？

小顧說(shuō)，羞于啟齒。

孫阿姨說(shuō)，初中生了，用詞深?yuàn)W了，阿姨聽(tīng)不懂。

老顧門口叫一聲，我回來(lái)了。哎呀，孫阿姨來(lái)了，稀客稀客。老顧進(jìn)門，門開著不關(guān)。孫阿姨說(shuō)，杯子滴滿了，我送過(guò)來(lái)。老顧說(shuō)，菜價(jià)又漲了，買不起不買了。孫阿姨說(shuō)，我身上有錢。老顧說(shuō)，小顧你作業(yè)做完沒(méi)有？

答非所問(wèn)，孫阿姨悻悻告辭。在樓梯口自言自語(yǔ)說(shuō)，熱臉貼上冷屁股，幸好沒(méi)有被他親過(guò)嘴。

老顧從窗口看著孫阿姨走遠(yuǎn)。老顧說(shuō)，原來(lái)是看上我的房子了，心思太深，好危險(xiǎn)?；剡^(guò)頭對(duì)小顧說(shuō)，羞于啟齒，說(shuō)得不對(duì)，羞于啟齒的應(yīng)該是孫阿姨才對(duì)。

老顧在褲腿上搓搓手掌，又去擦擦嘴巴。

老年斑也會(huì)傳染吧？老顧這樣說(shuō)，奶子都蕩在肚皮上了，還好意思賣俏。

小顧說(shuō)，說(shuō)這些不曉得難為情。

至此，老顧不常去模具庫(kù)了。徒弟回來(lái)告訴他，孫阿姨不再提起他了。他的心才放下來(lái)。

從此再無(wú)女人緣。到小顧結(jié)婚，老顧徹底絕了念頭。

7

麗娟懷孕七個(gè)月，肚皮大得不得了。大夏天，在公交車上擠來(lái)擠去，很是辛苦。小顧要她請(qǐng)假待產(chǎn)。麗娟不肯，想把假期放在哺乳期里。我也不是嬌氣人，在廠里不做事情，吹公家的電風(fēng)扇，帶點(diǎn)針頭線腦，學(xué)做小孩的小衣裳，也不覺(jué)得辛苦。

小顧只好隨她。白天上班前左交代右交代一通，晚上減少加班，盡心服侍。兩口子心里祈愿著生產(chǎn)順風(fēng)順?biāo)?/p>

事與愿違。一日大雨，麗娟上公交車的時(shí)候，腳下滑了一記，麗娟抱住肚子，后心腰眼上還是磕碰到了。到廠里肚皮就痛起來(lái)。麗娟從廁所出來(lái)，告訴同班姐妹說(shuō)見(jiàn)紅了。臉色不好看。姐妹要叫救護(hù)車，麗娟說(shuō)再等等看。結(jié)果等出大事情。肚皮翻江倒海痛起來(lái)，麗娟站不住了，身子軟在地上，一聲長(zhǎng)一聲短地叫苦起來(lái)。

好不容易救護(hù)車開來(lái)了，大家七手八腳把她抬上車。麗娟渾身像從河里撈出來(lái)一樣，濕淋淋。

電話打給小顧。小顧灰頭土臉跑到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生還在等家屬簽字。小顧胡亂涂一筆，嘴里語(yǔ)無(wú)倫次說(shuō)，什么瞎規(guī)矩，先救人要緊嘛，等出了人命官司，簽字還有屁的用。

醫(yī)生說(shuō)，你控制情緒。手術(shù)臺(tái)上，有意外，是保大人還是小孩？

小顧說(shuō)，保大人要緊。

杜麗娟一只汗手緊緊捉牢小顧不放，眼淚直流。小顧說(shuō)，你放松點(diǎn)，別怕。我在外面等你。

早產(chǎn)加難產(chǎn)，大出血。不幸中的萬(wàn)幸，大人小孩都平安，只是小杜吃足了苦頭。是個(gè)男嬰，不足五斤，放到暖箱觀察去了。第三天，小杜被推回普通病房，夫妻倆抱頭大哭。小杜說(shuō)，謝謝老公救我一命。老顧端來(lái)雞湯，說(shuō)老天開眼，善待好人。

住了兩個(gè)月醫(yī)院，小杜出院了。頭上扎條毛巾，懷里抱著寶寶。寶寶大名顧壯生，小名叫小難，紀(jì)念出生時(shí)的多災(zāi)多難。小杜沒(méi)有奶水，小顧半夜泡奶粉，小難性子急，一刻不能等，哭得像斷氣。一個(gè)晚上要折騰幾次。天一亮，小顧眼睛半睜半閉去趕公交車。廠里事情多，體力繁重。小顧一句抱怨都沒(méi)有。床上的小杜看在眼里，痛在心里。

不覺(jué)已是半年，生活逐漸平整規(guī)則。鏈條廠要精簡(jiǎn)，消息傳來(lái)，小杜有些坐不住了。收入再低，好歹也是鈔票。房門一開，就是用度，光靠小顧收入十分吃緊。老顧包攬菜場(chǎng)采購(gòu)，用意明顯。熬過(guò)六個(gè)月，開始給小難喂些米粉。又一月，終于聯(lián)系到親眷家里的一個(gè)表妹，叫小青，暫無(wú)工作，愿意來(lái)帶小難，不收分文，算是友情幫忙。時(shí)間不定，管吃住，找到工作為止。接來(lái)表妹，老顧讓出小間，自己在客廳支張行軍床，晚?yè)卧缡?。晚上一張桌上聚齊大小，鬧鬧擠擠，苦樂(lè)參半。

小顧見(jiàn)老不少，鬢角出現(xiàn)雪跡。小杜生產(chǎn)受了重創(chuàng)，身形消瘦。小難粉粉白白，讓人心生寬慰。復(fù)工的前一夜，小杜挑一條連衣裙試試。小杜原來(lái)皮膚黑，淺色的裙擺下兩條小腿失去水色。小杜看著鏡子里的人說(shuō)，生個(gè)孩子用掉半條老命，是個(gè)中年婦女了。

小顧說(shuō)，也去買點(diǎn)化妝品打扮打扮。

小杜說(shuō)，用不著，素面朝天，本色出演才是好。

小顧說(shuō)，對(duì)不起你，沒(méi)有好日子給你。真是羞于啟齒。

小杜說(shuō)，胡說(shuō)什么，我知足的。生小難那天，我已經(jīng)撿回一條命。你說(shuō)“保大人”，我聽(tīng)得明白。

小顧說(shuō)，留得青山在，不怕沒(méi)孩子。

小杜說(shuō)，亂改。

轉(zhuǎn)眼看著小顧說(shuō)，你坐下來(lái)，我替你拔白頭發(fā)。

拔一根長(zhǎng)十根，你不安好心。

廠里做事不要太辛苦，偷空歇歇，又沒(méi)有監(jiān)控?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，身體好頂頂要緊。家里不能沒(méi)有男人。

小顧說(shuō)，曉得了。

小杜說(shuō)，鈔票慢慢賺，夠用就好了。

小顧說(shuō)，曉得了。

小杜到廠里，小姐妹詫異。小杜說(shuō)，老家表妹來(lái)了，小難有人服侍了。我在家厭倦，想你們了。小姐妹一人一句，大致意思是工資少得可憐，不如在家領(lǐng)點(diǎn)生活費(fèi)，安心做全職太太好了。小杜笑笑說(shuō)，我不是享福的命啊。帶孩子也吃力的，上班反而感覺(jué)輕松點(diǎn)。姐妹說(shuō)，超市進(jìn)口奶粉老貴，買的人還不少，都是大頭奶粉害人。小杜不答腔，家庭的難處在腦子里放電影。趕緊翻出手機(jī)里小難的照片，大家都說(shuō)小帥哥一枚，小杜松口氣放下被追問(wèn)的尷尬。

歲月如梭。眨眼兩年過(guò)去，小青表妹在城里有了男朋友，要搬走了。一家人商量來(lái)商量去，覺(jué)得小難入托為時(shí)尚早，都舍不得。老顧就去工具廠辦了內(nèi)退，老顧五十七歲，符合內(nèi)退條件，手續(xù)很快就辦好了。車間要好工友提出大家湊湊去小食店吃頓告別宴，送送老顧。老顧謝絕了。大家心意我領(lǐng)了，在一起幾十年，感情是有的，我也舍不得大家，不能一起發(fā)牢騷罵干部了。吃飯就不要了，大家手頭都緊。我先退三年，先回家享福了。老顧揮揮手，一一告別。到廠門口，停下來(lái)，看看鋼絲鐵門，圍墻，鐵絲網(wǎng)，大喇叭，近處的一棵杉樹，遠(yuǎn)處的一根煙囪管，嘴里泛出苦味道。說(shuō)一句我提前“假釋”了，轉(zhuǎn)過(guò)身，快步走了，再?zèng)]回頭。夜里，小夫妻回來(lái)，知道老顧內(nèi)退，感覺(jué)對(duì)不起爸爸。老顧安慰他們，說(shuō)在廠里做事也不開心，看不慣，做了三十年，一身毛病，不想做死，趁身體還可以，回家?guī)‰y，頤養(yǎng)天年，是件合算的事。星期天，小杜一早去菜場(chǎng)買了肉魚，又狠狠心買了一斤基圍蝦，一是歡送表妹，二是慶祝老顧光榮退休。

五年后，小難上學(xué)了。夫妻倆松口氣。幼兒園一年一萬(wàn)多，學(xué)校一年兩百塊，鈔票省下來(lái)不少。手頭松了，就有了換房的想法。小難大了，不好再和父母一張床。小間八平米，放不下一張大床，小床上擠著爺孫倆，也不是長(zhǎng)久之計(jì)。小難從學(xué)校回來(lái)，作業(yè)寫好，去小區(qū)院子找玩伴?；貋?lái)嘟著嘴。小難說(shuō)，小胖子住新房子去了，小毛家也搬走了，我的好朋友都走光了，我活著還有什么意義？小杜聽(tīng)見(jiàn)了，覺(jué)得好笑。笑過(guò)之后，心里有了影子。工人小區(qū)老住戶搬走了不少，都在城區(qū)買新房子了。小區(qū)里陌生人多起來(lái)，垃圾丟得到處是，樓道里煤煙烏黑，小偷光顧的案件多起來(lái)。小區(qū)變成貧民窟了。兩口子決定再艱苦兩年，湊足首付，貸款買房。小顧時(shí)年三十六，本命年，穿著小杜買的紅短褲，起早貪黑，加班加點(diǎn)，小杜留著心眼，打聽(tīng)觀察房源，搜羅信息。

翌年春日，鏈條廠終于迎來(lái)破產(chǎn)。小杜領(lǐng)來(lái)四萬(wàn)買斷款。房子早就物色好，新樓盤，離工人小區(qū)不遠(yuǎn)，三站路。夫妻倆去售樓處幾次，左挑右選，吃不定主意。拿到買斷款，想想這四疊鈔票是自己今后生活的全部，小杜掏出去又舍不得了。小難初中在即，各項(xiàng)學(xué)費(fèi)開支在漲，物價(jià)在漲，如果購(gòu)房還要涉及還貸，林林總總，出錢的口子好多。老顧退休金兩千多，不高。平時(shí)生活用度貼補(bǔ)不少，老毛病不少，打針吃藥也要花費(fèi)，屬于自產(chǎn)自銷。再也不好開口討了。一腔難處，羞于啟齒。小難初中住校，不用睡在家里，房子一事好像沒(méi)有那么急迫了。售樓部也不去了。一次小杜從招工市場(chǎng)回來(lái)，路過(guò)那里。小高層聳立。小杜抬眼數(shù)樓層，數(shù)到十七樓，嚇自己一跳，看好的房子在十八層。十八層地獄，不吉利。小杜拍拍胸口，嘴里說(shuō)幸好幸好。

回來(lái)說(shuō)給小顧聽(tīng)。小顧說(shuō)，十八層每平少三百，你知道啊。

小杜說(shuō)，我曉得地獄在土里，沒(méi)想到空中還有，再豪華也是地獄，住了也不開心。

小顧滿頭白發(fā)，一件舊汗衫，白里透黃，腰上綁著護(hù)腰繃帶。小顧說(shuō)，再等幾年，熬到小難高中畢業(yè)，鈔票賺多了，再買房子。房?jī)r(jià)隨它漲，和我們不搭界。一錯(cuò)眼，爸爸老顧立在小間門口。

小顧說(shuō)，爸爸起來(lái)了？

老顧揮舞一只手，算是應(yīng)答。

老顧去年底高血壓沖了。幸虧醫(yī)院送得早，人清醒過(guò)來(lái)。半邊身體麻木，躺半年。堅(jiān)持自我按摩，能夠拄著拖把走幾步了。半年來(lái)，小杜在家照顧，熱天，怕他生褥瘡，要替他擦洗。老顧一只手能動(dòng)，不停搖擺。老顧的心思清楚，怕難為情。小杜說(shuō)，爸爸你不要怕羞，老小老小，到歲數(shù)了就是小孩子了。老顧說(shuō)，等小顧回來(lái)。小杜說(shuō)，小顧加班回來(lái)累得眼睛都睜不開，你不心疼兒子？你也是清爽人，你熬得過(guò)去嗎？你聞聞，身上氣味太大了，長(zhǎng)瘡了，爛得流膿就麻煩了，洗好了，你舒服點(diǎn)，我也舒服點(diǎn)，皆大歡喜。

小杜說(shuō)，你把我當(dāng)親生女兒就好了。

老顧手不搖了。他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，小杜好孩子，我拖累你們了。羞愧?。?/p>

小杜說(shuō)，小服侍老，是應(yīng)該的。你是小顧的爸爸，也是我的爸爸。我也要謝謝你，給我一個(gè)感恩報(bào)答的機(jī)會(huì)。

老顧手臂僵在空中，握牢拳頭，身子繃得緊緊的，眼睛緊閉。任小杜擦身，老淚縱橫。

8

又是好幾年過(guò)去了。

一天中午，顧慶豐在食堂潦草地吃了幾口中飯就再也不想吃了。沒(méi)有胃口。氣短胸悶。他回到鑄造車間已經(jīng)滿頭大汗，還只是初春，遠(yuǎn)沒(méi)有到炎熱的地步。前幾天咳嗽，他吃了感冒藥?？人院眯┝?，但是渾身發(fā)虛。鑄造廠去年改制了，股份制了。工資有了保證，不再拖欠，但是更加繁重繁忙，幾乎每天都要加班。廠里實(shí)行績(jī)效制，加班進(jìn)入績(jī)效考核。年終分配更要參考加班績(jī)效，多加多得。個(gè)人評(píng)先進(jìn)，團(tuán)隊(duì)評(píng)優(yōu)秀，全年加班次數(shù)是硬指標(biāo)，不能馬虎。專門有班子來(lái)統(tǒng)計(jì)計(jì)分。職工連續(xù)加滿半個(gè)月可以多拿三五百塊鈔票，加班管晚飯，伙食還可以，有魚塊有肉絲，還有白水煮蘿卜片。多吃工廠一頓飯，既省錢又掙績(jī)效，雙收益，夜晚的鑄造廠就燈火通明，勝似不夜城。

小顧時(shí)年四十五歲。十幾年做下來(lái)，體力漸漸吃不消。人就更加消瘦，白頭發(fā)茂盛。遺傳了爸爸老顧，心臟不好，時(shí)間長(zhǎng)了，這毛病就變成了身體上的一個(gè)器官，靠吃藥打針，飼養(yǎng)它。不疼不癢，會(huì)忘記它的存在……醫(yī)生交代，人到中年，注意保養(yǎng)，不要吃力受累，也并無(wú)大礙?？砂氚僦?，壓力不減。爸爸老顧風(fēng)燭殘年，小難讀高三了，學(xué)習(xí)吃緊，小杜在超市尋了一份工作，早出晚歸。夫妻深夜回巢，各自壓抑疲憊，微笑面對(duì)。生活倒是風(fēng)平浪靜。小難是他們唯一的希望。

小顧在休息間站起來(lái)，眼前一黑，手去捉門框。徒弟說(shuō)，師傅你臉色發(fā)白，感冒加重了吧。小顧睜開眼睛，定定神。徒弟說(shuō)，下午就回家休息吧。小顧掂量掂量，體力難支。只好點(diǎn)點(diǎn)頭，交代徒弟幾點(diǎn)事項(xiàng)，就脫下工作服，蹣跚地走出工廠大門，坐公交車回來(lái)了。

在車上打過(guò)瞌睡，小顧感覺(jué)好多了。他也很奇怪，感覺(jué)身體有了排斥環(huán)境的功能。到家里坐定，頭也不昏氣息也平穩(wěn)下來(lái)。

家里有些凌亂，日光下地面的灰塵發(fā)白，刺眼睛。小顧在門背后找掃帚，一抬眼，看見(jiàn)掛著的一個(gè)灰撲撲的黃挎包。小顧眼一熱，曉得是自己年輕時(shí)的必備行頭。像與一個(gè)多年被遺忘的老朋友不期然而遇，小顧輕輕取下來(lái)。書包里居然有一本書，封面早已殘破，書脊黃黑。小顧翻開來(lái)，是雪萊詩(shī)選，書內(nèi)的折痕停留在一首詩(shī)間：

看著我吧，別把眼睛移開

就讓它潤(rùn)養(yǎng)于我眼中的愛(ài)情

這愛(ài)情不過(guò)是你的美

在我的精神上反射出的光明

……

過(guò)去的歲月在拼命地朝他招手。他依稀記得新婚后的一段日子，他每晚都要念書給小杜聽(tīng)，小杜聽(tīng)著聽(tīng)著就會(huì)歪在小顧肩膀上睡過(guò)去。小杜也會(huì)念給他聽(tīng)，他反枕著雙臂，眼睛看牢小杜，看著她吐氣如蘭，心里漾起甜蜜的味道。此刻，小顧讀著讀著，眼前迷蒙起來(lái)。

五點(diǎn)剛過(guò)，老顧拄著拐棍回來(lái)了，那年沖了以后，就有了后遺癥，離不開拐棍了。老顧閑不住，一如既往去菜場(chǎng)買菜，飯是不太做了，不能久站。小顧要加班，不回家吃飯。老顧就量力做給小杜吃，小杜吃得也少，就把飯菜裝在飯盒里，第二天帶到超市當(dāng)中飯。超市提供微波爐的。小杜在超市打開飯盒子，心里都有溫暖的微瀾泛起。

老顧進(jìn)來(lái)說(shuō)，今天物流園開業(yè)，我去湊湊熱鬧，買點(diǎn)牛肉回來(lái)，今天周末，小難要回來(lái)。又詫異，你不加班了？

小顧說(shuō)，小難也是我兒子，周末不高興做了?；貋?lái)陪陪老小。

老顧說(shuō)，話說(shuō)得好聽(tīng)，我要你陪啥？

小顧說(shuō)，爸爸身體好，過(guò)得開心，我也開心，少加一次無(wú)所謂。

老顧說(shuō)，廠里做事要看明白，做死了不會(huì)多給一分，慢慢做，惜力做，血汗換來(lái)的，也是身外之物，量力而行，細(xì)水長(zhǎng)流。你看你的白頭發(fā)，比我還多了。

小顧說(shuō)，曉得了。

老顧說(shuō)，我病了大半年，癱在床上，會(huì)有誰(shuí)來(lái)關(guān)心你？做了三十年，沒(méi)有功勞也有苦勞，如果廠里記得我，打個(gè)電話慰問(wèn)慰問(wèn)，我也覺(jué)得值了。

小顧說(shuō)，爸爸，不要說(shuō)了。時(shí)代不一樣了。

老顧說(shuō)，白做幾十年，哧那。

正說(shuō)著話，門外鎖響。小杜回來(lái)了。老顧說(shuō)，小杜辛苦了，快坐下歇歇。小杜臉上掛著笑容，手里捧著一盆白玉蘭花。小顧說(shuō)，稀奇，有心思養(yǎng)花了。小杜說(shuō)，稀奇，難得一家三口準(zhǔn)點(diǎn)見(jiàn)面。進(jìn)門來(lái)，把白玉蘭花放在窗臺(tái)上。一朵正盛開，潔白高貴，兩個(gè)花骨朵害羞含苞。小杜說(shuō)，小難要回來(lái)，我換班了。出門看見(jiàn)有賣花的，走過(guò)了又轉(zhuǎn)回來(lái)，白玉蘭太漂亮了，賣花的見(jiàn)我喜歡，便宜三塊錢，我就抱回來(lái)了。

老顧說(shuō)，家里從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)花，還是小杜有品位。

小顧說(shuō)，今天進(jìn)門就笑，啥喜事？

小杜說(shuō)，不笑要哭嗎？在超市我不笑，回家笑給親人應(yīng)該的。不會(huì)唱歌，微笑面對(duì)總可以吧？

小顧說(shuō)，超市培養(yǎng)哲學(xué)家了。

小杜說(shuō)，本來(lái)嘛，我做事認(rèn)真，勤快不偷懶，幾乎不上廁所，話少，不說(shuō)三道四，不占便宜，守規(guī)矩?？傆腥似圬?fù)我老實(shí)，安排我多做活兒，拖地，下貨，又叫我去幫忙殺魚。我都高興去做。我有啥不高興？小難學(xué)習(xí)好，重點(diǎn)高中，老人和善，講道理有愛(ài)心，老公踏實(shí)肯干，生產(chǎn)上頂呱呱，不軋姘頭，不搞花樣經(jīng)，樣樣比她們好，我就要高興。

老顧豎起大拇指，麗娟歸納得好，有水平。

小杜又說(shuō)，我買花的意思也是這樣，花有花的自尊，樹有樹的偉岸。不要羨慕，冬天好好生息，春天了自我怒放，也開出小花朵來(lái)愉悅欣賞的眼光。大不了自我陶醉也好。

小顧說(shuō)，嘖嘖，思想境界大拐彎。不要偽裝文青了，誰(shuí)欺負(fù)你，你就開罵。

小杜說(shuō)，你曉得，我不會(huì)罵人。罵人的話一出口，就是潑婦了。生悶氣也不好，時(shí)間長(zhǎng)了要生病。想開點(diǎn)，要微笑，受苦受委屈的又不是我一個(gè)人。大家都把苦痛掩蓋，都一副笑臉，時(shí)代需要笑臉嘛。

老顧說(shuō)，小杜可以去宣傳部上班了。

小顧說(shuō)，實(shí)在忍不過(guò)去，罵幾句，心里也會(huì)舒坦點(diǎn)，憋在心里終究不好。

小杜笑說(shuō)，那你教我罵罵試試看。

小顧說(shuō)，他媽的，混蛋，混賬，王八蛋，神經(jīng)病，短命鬼。

小杜說(shuō)，羞于啟齒，罵不出來(lái)。

老顧邊上插一句，我教你，他媽的烏龜王八蛋，叛徒，流氓，走狗。

小杜說(shuō)，過(guò)時(shí)了，不好聽(tīng)。

大家都笑出來(lái)。老顧看看鐘表，說(shuō)小難也該回來(lái)了。話音未落，小難推門進(jìn)來(lái)說(shuō)，我都聽(tīng)見(jiàn)了，你們?cè)诹R人。媽媽，我教你一句最時(shí)興的。

FUCK YOU！

夜深，小顧在客廳架好行軍床，直起腰來(lái)，眼前又一黑。他一屁股坐下，低著頭。小杜抱被子出來(lái)看見(jiàn)了，說(shuō)小顧咋回事？下午就發(fā)覺(jué)你面色難看，哪里不舒服？

小顧說(shuō)，貧血，坐會(huì)兒就好了。

小杜陪他坐下。伸手摸摸小顧的腦門，又摸摸小顧的白頭發(fā)，心里一疼，哽咽說(shuō)，不要再加班了，鈔票少一點(diǎn)就少一點(diǎn)，年紀(jì)大了，不能再拼命做了……

小顧說(shuō)，現(xiàn)在加班統(tǒng)帥一切，不可能不做不加。房子還沒(méi)著落，好日子還沒(méi)給你，還要拼幾年……

小杜說(shuō)，幸福不是用房子衡量的。我知足了。

小顧說(shuō)，工廠還算有人情味，加班半個(gè)月，可以領(lǐng)兩張溫馨電影票。

小杜說(shuō)，嗐，少鼓勵(lì)加班，多鼓勵(lì)陪陪孩子老婆。犧牲溫馨時(shí)刻，換來(lái)溫馨電影票？好笑吧！

小顧說(shuō)，唉，廠子艱難，大家都不去加班，眼睜睜看它垮掉？

小難洗好澡走出衛(wèi)生間，對(duì)小顧說(shuō)，爸爸的電影票呢？

再加一個(gè)星期班，就發(fā)了。

小難說(shuō)，我要看場(chǎng)電影，換換腦子，放松放松，高三太緊張了。

小顧說(shuō)，好呀，拿到票，爸爸就陪你去看。

一言為定。小難喜笑顏開說(shuō)。

那天周六，小顧加了半天班，就請(qǐng)假回去了。下雨了。小顧沒(méi)帶傘，跳下公汽就往家里跑。他捂著口袋，那里有兩張電影票。他在樓下給小難打了電話。小難撐著傘興沖沖地跑進(jìn)雨里。小顧伸出手臂搭在小難肩頭，親熱勁頭像弟兄。父子倆步行去了附近的影院。影院在六樓，爬完樓梯，小顧已是汗水淋淋。

電影是《龍兄虎弟》，周潤(rùn)發(fā)主演的功夫片。小難看得津津有味，不時(shí)和爸爸小顧交流幾句，小顧選了一個(gè)很舒服的姿勢(shì)坐著，也算半躺。開始，他回應(yīng)兒子小難的交流，后來(lái)不回應(yīng)了，或者偶爾回應(yīng)一句。最后，他沉默了。劇情緊張，扣人心弦。小顧卻睡著了。散場(chǎng)了，小難叫爸爸，小顧睡得很死。小難推推小顧的肩膀，就見(jiàn)小顧的白頭一垂，眼神嚇人。

顧慶豐死了。

9

杜醫(yī)生是老大，下面五個(gè)妹妹。兩個(gè)送了人家，夭折一個(gè)，剩下老三和老六。杜醫(yī)生死的時(shí)候，老三代表上海的親屬到黃泥壩來(lái)送阿哥。這次侄女婿小顧病亡，噩耗傳到上海，三姑媽老得走不動(dòng)了，六姑媽來(lái)了。小杜按方言叫她小阿伯。

六姑媽是個(gè)厲害的角色。在上海里弄替居委會(huì)做過(guò)幾年清潔員，觀察過(guò)街坊紛爭(zhēng)鄰里向惡。也算閱盡冷暖，見(jiàn)過(guò)不大不小的世面。追悼會(huì)結(jié)束，小難攙著爺爺老顧，而小杜抱著骨灰盒子踉踉蹌蹌地回到家里。小顧遺照在靈臺(tái)上笑吟吟看著她。小杜心里一痛，眼淚水滾出來(lái)。

六姑媽來(lái)了三天，臉色一直刻板不好看，不叫憂傷也不是嚴(yán)肅。看見(jiàn)小杜又要哭出來(lái)，馬上開口拋出一個(gè)緊迫的問(wèn)題掐住小杜的淚腺。

現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。六姑媽看看老顧，眼光最終停在小杜臉上，告訴我，你們究竟是鬧還是不鬧？

原來(lái)姑媽發(fā)現(xiàn)端倪，小顧的死值得推敲。醫(yī)院確診小顧是猝死，心肌梗塞。表面看，和工廠不搭界，是死在電影院里。但是，過(guò)度勞累也是造成猝死的原因之一。過(guò)勞是誘因。所以，鑄造廠有間接責(zé)任。就在小顧死亡的那天上午，他還在加班。鑄造廠常年組織和鼓勵(lì)職工加班，靠剝奪員工休息日創(chuàng)造產(chǎn)值，造成員工積勞成疾，繼而發(fā)生猝死。這在民事訴訟中也是常見(jiàn)的官司。法律維護(hù)弱勢(shì)群體的權(quán)益，保障傷殘人員的合理訴求，也是構(gòu)建和諧社會(huì)的主流方向。六姑媽說(shuō)，鬧總比不鬧好，鬧一鬧，總有賠償，不管多少，小顧九泉有知，也是安慰。

小杜說(shuō)，行得通嗎？廠里多發(fā)了小顧一個(gè)月的全額工資了。感覺(jué)做不出來(lái)……

六姑媽說(shuō)，區(qū)區(qū)兩千塊錢夠吧？一個(gè)病懨懨的老爺爺，你和小難，孤兒寡母，家里的一棵大樹倒了，兩千塊，能有啥保障？人累死了，有啥做不出來(lái)？你賠我一個(gè)活人回來(lái)，我倒給你廠里五千塊?？赡馨?？說(shuō)好了，明早就到廠里去，我打頭陣，小杜你只管哭，哭得越慘越好，假裝哭昏過(guò)去更好，苦情戲，不怕他們是石頭心腸。

小杜沉默，心里十五只水桶七上八下。

老顧顫巍巍立起來(lái)。老年失子的悲涼徹底擊垮了他。白發(fā)送黑發(fā)，人間悲劇。在殯儀館見(jiàn)到小顧的瞬間，老顧像一坨爛泥癱軟在地上，伸出枯萎的雙臂攀住小顧，放聲慟哭，小顧好兒子，你醒過(guò)來(lái)，讓爸爸來(lái)替你去啊……旁觀親眷，無(wú)不悲戚。

老顧簌簌發(fā)抖，像颶風(fēng)中陳腐的樹樁子。他揮揮手，用盡氣力說(shuō)，小姑說(shuō)的有道理，小顧是累死的，大樹倒了，活不出來(lái)了，廠里要給說(shuō)法，應(yīng)該撫恤的。明早我去！

小杜說(shuō)，爸爸開口了。我去。

六姑媽一拍手說(shuō)，大家統(tǒng)一思想了，我就來(lái)導(dǎo)演一下明天的好戲。顧大哥，你換件舊衣裳，用舊襯褲把發(fā)麻那條腿的膝蓋扎牢，走路腿要伸直，在地上拖。小難，你還是披麻戴孝，抱著爸爸的照片。麗娟侄女，頭發(fā)弄弄亂，你只管哭。看我眼色，需要的時(shí)候，你就哭倒在地，喪夫之痛要到位。對(duì)了，還需要一個(gè)幫手，小青表妹叫過(guò)來(lái)。

翌日一大早，一大家人坐出租車到鑄造廠門口。老顧一件舊工作服，趔趄拄杖。小難身罩縞素。小杜喪夫悲婦。三個(gè)人表情悲戚，一看就曉得是遭遇大難。表妹小青也趕來(lái)了。自從結(jié)婚離開小顧一家后，再?zèng)]照過(guò)面，這是分別后的第一次相見(jiàn)。也是四十出頭的人了，臉上寫滿生活的艱難痕跡。在趕來(lái)的路上醞釀了有些時(shí)候，甫一見(jiàn)面，就干嚎起來(lái)。老顧被帶動(dòng)起來(lái)，眼圈潮濕。小難低頭看著緊緊抱在胸前的爸爸，被一種力量揪扯著，痛心疾首。小杜昨夜的淚痕還在，不知何故，一到鑄造廠的大門，她卻哭不出來(lái)了。

六姑媽和門衛(wèi)交涉起來(lái)。門衛(wèi)放棄了重新關(guān)閉大門的想法，他告訴六姑媽，只能在大門靠外的位置“鬧一鬧”，如果“鬧”到大門內(nèi)，性質(zhì)就會(huì)變。擾亂社會(huì)治安，破壞企業(yè)生產(chǎn)，也是要吃官司的。況且，也會(huì)連累他這個(gè)門衛(wèi)。

上班的人逐漸多起來(lái)。有人認(rèn)出了遺像上的小顧，也認(rèn)出了曾經(jīng)在門口等待小顧下班的小杜。他們知道小顧的死。他們駐足觀望，好奇地觀摩著鬧劇的走向。

六姑媽對(duì)圍觀的人群說(shuō)，我們來(lái)討說(shuō)法的，顧慶豐勞累過(guò)度猝死了，一句話也沒(méi)留下，我們來(lái)替他討個(gè)公道，請(qǐng)你們報(bào)告廠領(lǐng)導(dǎo)一聲，鑄造廠對(duì)顧慶豐的死負(fù)有不可推卸的責(zé)任。

有人邊上回應(yīng)說(shuō)，你們鬧得兇一點(diǎn)，我們也就不用加班了。

又有人說(shuō)，廠領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)來(lái)這么早，他們還在床上摟著老婆睡覺(jué)呢。

但是，還是有個(gè)自稱工會(huì)主席的中年人來(lái)了。他是被保衛(wèi)科的電話吵醒趕來(lái)的。是一個(gè)胖子，頭發(fā)花白，眼睛里布滿血絲。他氣喘吁吁滿頭大汗，他對(duì)六姑媽和小杜說(shuō)，像什么樣子！工廠對(duì)顧慶豐同志的死是同情的，惋惜的。也多發(fā)了一個(gè)月的工資了。顧師傅尸骨未寒，你們就這樣吵吵鬧鬧，合適嗎？有訴求，可以通過(guò)協(xié)商的辦法解決嘛。

六姑媽說(shuō)，你做得了主嗎？

胖子說(shuō)，我可以向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，傳達(dá)你們的要求。

六姑媽大聲說(shuō)，不要浪費(fèi)時(shí)間了，叫廠領(lǐng)導(dǎo)來(lái)。你做不了主，一邊呆著。

胖子揉揉紅眼睛，因?yàn)闆](méi)被六姑媽放在眼里，臉上一陣窘迫。但又不甘心在圍觀職工面前掉面子，于是轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)一雙雙旁觀的眼睛說(shuō)，像什么話，有什么好看的！散了散了，做你們自己的事去。眾人哄地一聲散開，又不遠(yuǎn)離，換一個(gè)位置繼續(xù)觀看。

胖子回轉(zhuǎn)身厲聲說(shuō)，先跟我到辦公室去，領(lǐng)導(dǎo)一會(huì)兒就會(huì)來(lái)！面子不要了？

六姑媽說(shuō)，請(qǐng)你看在死人的面子上，給孤兒寡母給風(fēng)燭殘年的老人一點(diǎn)面子！

胖子聲音軟下來(lái)說(shuō)，顧慶豐和我關(guān)系不錯(cuò)的，從前是一個(gè)讀書會(huì)的。我馬上也要退休了，等我回家了你們?cè)賮?lái)，好不好？鬧個(gè)天翻地覆跟我也沒(méi)關(guān)系了。一個(gè)月三個(gè)來(lái)討說(shuō)法的，我的鼻子都要被領(lǐng)導(dǎo)刮平了。

六姑媽兇巴巴說(shuō)，你一個(gè)工會(huì)主席，不替工人請(qǐng)?jiān)?，只?huì)向上級(jí)請(qǐng)安，難為情吧？

有人突然說(shuō)，喏，剛才從一側(cè)走過(guò)去的高個(gè)子就是廠長(zhǎng)。

表妹小青突然醒悟過(guò)來(lái)，朝那個(gè)人追過(guò)去。一會(huì)兒跑過(guò)來(lái)說(shuō)，那個(gè)人說(shuō)他不是廠長(zhǎng)，我不認(rèn)得他到底是不是。

一輛黑色小車緩慢開進(jìn)去，車窗半掩，后排上露出一個(gè)禿腦門。

小青說(shuō)，估計(jì)是廠長(zhǎng)了。又跟著追過(guò)去。一會(huì)兒又氣喘吁吁跑回來(lái)，說(shuō)也不是廠長(zhǎng)，辦公室主任，做不了主。

圍觀的人只是哄笑。

老顧嘆口氣說(shuō)，這么一鬧，廠長(zhǎng)哪里還會(huì)來(lái)？

小杜走過(guò)來(lái)。她眼里干澀，卻透出某種不容置疑的堅(jiān)定的光芒。她對(duì)六姑媽說(shuō)，小阿伯，我要回去了，我臉上火辣辣地疼，小顧在打我耳光了。

我哭不出來(lái)，羞于啟齒啊。小杜最后說(shuō)。

小杜重新回到家里。一開門，看見(jiàn)窗臺(tái)上的白玉蘭，終于忍不住放聲大哭起來(lái)。

七個(gè)月后，高考放榜，小難榜上有名。他以優(yōu)異的成績(jī)被武漢大學(xué)錄取。

某夜，小杜聽(tīng)到敲門聲。小杜開門，一個(gè)燙著卷發(fā)戴眼鏡的中年女人站在門外。小杜詫異，你找誰(shuí)？女人說(shuō)，你是杜麗娟吧？小杜說(shuō)，我是。覺(jué)得眼熟。女人說(shuō)，我自我介紹一下，我是社區(qū)的網(wǎng)格員，叫麥冬娜。打攪你了，我來(lái)通知一聲，顧壯生年滿十八歲了，成年了，所以你們家的低保從本月開始取消了。

小杜輕聲細(xì)氣說(shuō)，實(shí)際困難還是有，能不能酌情延長(zhǎng)，哪怕延長(zhǎng)一年也好。

那不行，國(guó)家規(guī)定的，不是社區(qū)說(shuō)了算。

小杜說(shuō)，那我曉得了。讓你跑一趟，辛苦了。

麥冬娜說(shuō)，你這樣的情況很多，國(guó)家福利誰(shuí)高興丟掉？想開點(diǎn)就好了。

又過(guò)了一天，麥冬娜又來(lái)了。張望一番說(shuō)，我看見(jiàn)你家黑燈瞎火，特意上來(lái)看看是不是燈泡壞了。壞了，我叫人來(lái)修。

小杜說(shuō)，沒(méi)開大燈，開的是臺(tái)燈。想早點(diǎn)休息了。

那就好。麥冬娜說(shuō)，就是看看你在不在家，好不好。

我有啥不好？

取消低保，你不要有想法。

沒(méi)有想法，響應(yīng)國(guó)家政策。

麥冬娜說(shuō)，真的要想開點(diǎn)。說(shuō)完，笑了一下。

小杜猶豫地問(wèn)她，我們是不是哪里見(jiàn)過(guò)，好面熟。

麥冬娜說(shuō)，好多人認(rèn)識(shí)我的，一個(gè)社區(qū)，路上總會(huì)碰到，不奇怪的。說(shuō)完，一轉(zhuǎn)頭就走了。

小杜想了一下，也想不出所以然。心里還是熱了一下，社區(qū)有人情味的。

隔幾日，小杜到“福滿多”超市去頂班。要好的老姐妹祝小娟家里媳婦住院要生孩子了，她請(qǐng)了一周假，這一周她請(qǐng)小杜來(lái)代班。小杜的超市裝修，在家閑著。她們?cè)谝粋€(gè)超市的時(shí)候關(guān)系比較好，說(shuō)得來(lái)話。小杜就爽快地答應(yīng)了?！案M多”在城區(qū)，一大早，小杜坐公汽去。小杜在酸奶柜臺(tái)，賣的是光明牌酸奶。天氣轉(zhuǎn)暖，買的人多，生意比別的牌子賣得好。小杜每天都比較忙。沒(méi)想到這天，小杜就碰到了麥冬娜。是麥冬娜拍了拍她的肩膀，小杜正忙著上貨，一回頭就看見(jiàn)了麥冬娜。小杜說(shuō)，你來(lái)得正好，今天酸奶大特價(jià)，我來(lái)給你介紹。麥冬娜說(shuō)，你讓我找得好辛苦。小杜說(shuō)，是不是我家里漏水了？昨天我發(fā)現(xiàn)龍頭關(guān)不緊，滴滴答答，是不是漏到樓下鄰居家了？麥冬娜說(shuō)，不是不是。你換了工作單位也沒(méi)跟我說(shuō)一聲。小杜有點(diǎn)奇怪，心里說(shuō)，這個(gè)人真是關(guān)心人，管得也寬。嘴里說(shuō)，找我有什么事嗎？

沒(méi)有沒(méi)有，沒(méi)什么事。麥冬娜說(shuō)，現(xiàn)在看到你我就踏實(shí)了。生怕你跑了。

跑了？小杜說(shuō)，好笑，我能跑到哪去？

麥冬娜調(diào)轉(zhuǎn)話頭說(shuō)，你安心上班吧，我還有事。揮揮手，急匆匆走掉了。

奇怪吧。小杜說(shuō)，神神秘秘，神經(jīng)兮兮。

國(guó)慶在即，小難不打算回來(lái)。小杜提前收拾了冬季的一些衣裳，準(zhǔn)備給小難送過(guò)去。那一天，小杜起個(gè)大早，背著一個(gè)雙肩背包走出門。到樓下，突然又碰到麥冬娜。突然相遇，小杜一個(gè)愣神。笑得有些急促，笑過(guò)之后就匆匆而行。麥冬娜卻追上來(lái)。問(wèn)小杜一大早去哪里？小杜說(shuō)，去武漢看兒子。麥冬娜說(shuō)，你不要騙我。

騙你？我為什么要騙你？好笑吧，我正大光明去看兒子，難道是去做壞事？

麥冬娜突然說(shuō)，你要想開點(diǎn)啊，不要讓我為難。

我有什么要想不開的？笑話。小杜有點(diǎn)慍然。

取消低保你真的想開了？不可能吧，你男人自己死掉了，你還去廠里糾纏。沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，出了名了，社區(qū)交代過(guò)，要我關(guān)照你。麥當(dāng)娜睜著圓滾滾的眼睛，一眨不眨審視著小杜。這眼神讓小杜不自在，感覺(jué)自己變得渺小起來(lái)。

有些人也真是，一副老實(shí)面孔，只要心里一不開心就變成了竇娥，好像天下的委屈都是他一個(gè)人的，滿世界申訴滿世界討公道，好像走親戚一樣便當(dāng)。社區(qū)派給我三戶人家，我倒霉吧？你想想看，我多不容易，我也有一家老小要照顧，晚上要等你們熄燈，天不亮就要出來(lái)點(diǎn)人數(shù)。只要有一個(gè)跑出去鬧事，我的飯碗就丟了，你將心比心，可憐可憐我。安穩(wěn)點(diǎn)，不要搗亂害得我們不安生。

小杜句句聽(tīng)得真切，麥冬娜的每一個(gè)字就像一根根鋒利的尖針，把她的心扎得破碎，碎片落了一地。她突然明白了。

在冷冽的晨風(fēng)里，她像一個(gè)被拎出來(lái)當(dāng)眾羞辱的小丑，這份屈辱一下子把她的羞澀擊垮了。

他媽的。小杜突然沖口罵出一句，胡說(shuō)八道。

你罵人？你居然有臉罵人！沒(méi)素質(zhì)！

他媽的，混蛋。小杜心里沉寂的火山爆發(fā)出來(lái)。你們是高貴的人，我是低賤的下三濫，沒(méi)素質(zhì)的垃圾，讓你們睡不愜意，吃不舒服，我害了你們了。給社會(huì)抹黑了，我是罪人了。高貴的人！他媽的，我就要罵，罵你這個(gè)笑面虎，罵你毒蝎心，罵你狗眼看人。他媽的，不要跟著我，給我滾開！

10

顧小水伸出一條干瘦的手臂，在空中很潦草地?cái)[動(dòng)了一下。他的動(dòng)作讓人熟悉。似乎臉上還浮現(xiàn)笑意，又不像，嘴一張一合，極力想說(shuō)出什么的樣子。臉色青灰，五官不明，像一塊古舊的瓦當(dāng)。

顧小水什么也說(shuō)不出來(lái)，手臂揮舞得更加用力。邊上的小顧安慰說(shuō)，爸爸，你不要急，想好了一字一字地說(shuō)。老顧眼睛圓睜，喉嚨里咔咔有聲。揮舞之間，帶倒了床頭柜上的花盆。咣當(dāng)一聲，花盆四裂，白玉蘭黯然凋謝。

小杜哎呀一聲，坐起來(lái)。黑暗中，她一身冷汗。原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)。

起身到隔壁小屋。小床上空無(wú)一物。老顧已于半年前去世。走得平靜，悄無(wú)聲息。小杜在小床上坐下來(lái)，似乎老顧就在一旁。小杜說(shuō)，爸爸，你托夢(mèng)給我是想說(shuō)什么？是不是錢不夠用了，衣服穿破了？改天我多化點(diǎn)錢給你。千萬(wàn)不好惦記我，不要嚇我。有小顧陪你，你要知足的。如今我也是個(gè)有夢(mèng)想的人，想給小難物色一套新房子，小兩口還是要自己過(guò)才好。小難在單位頂呱呱，兒媳婦也孝敬我的。日子終歸好起來(lái)了，告訴小顧一聲，他快做爺爺了。

小杜又說(shuō)，爸爸，真是好笑，告訴你，我他媽的也會(huì)罵人了。你也告訴小顧一聲，罵人的感覺(jué)不錯(cuò)的，就像他說(shuō)的一樣，罵完了，心里廂舒暢多了。

責(zé)任編輯 梅 驛