于岸青
1934年,在哈爾濱做地下工作的中共滿(mǎn)洲省委交通局負(fù)責(zé)人趙志剛與妻子王辯身份暴露,不得不返回關(guān)內(nèi)。全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)后,他們帶著孩子來(lái)到王辯的老家山東諸城相州鎮(zhèn),投靠岳父王翔千。在這里,他們接受了山東省委的指示,與其他同志組成諸城臨時(shí)縣委,趙志剛?cè)慰h委書(shū)記,發(fā)展黨員,開(kāi)展工作。
在諸城,他們不僅帶領(lǐng)中共一大代表王盡美的兒子王乃征走上革命道路,還把王家適齡子弟領(lǐng)上了革命道路。由此,相州王氏家族六人與中共山東分局機(jī)關(guān)報(bào)《大眾日?qǐng)?bào)》結(jié)下了不解之緣。
諸城王氏是個(gè)大家族。王辯父親王翔千是山東最早的中共黨員之一,是山東第一份公開(kāi)介紹馬列主義的刊物《山東勞動(dòng)周刊》的主編,他引導(dǎo)女兒王辯信仰共產(chǎn)主義。王辯是山東第一個(gè)女共產(chǎn)黨員。趙志剛和王辯夫婦在《大眾日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊前就與山東省委建立了聯(lián)系。然而,王家最早進(jìn)入《大眾日?qǐng)?bào)》工作的卻是比王辯小16歲的妹妹王平權(quán)。
山東分局在沂水扎下根,開(kāi)辦岸堤干校,大量招收知識(shí)青年的消息傳到諸城,王平權(quán)與周?chē)鷰讉€(gè)進(jìn)步青年聽(tīng)說(shuō)是八路軍辦的,決定去上學(xué)。大姐王辯要照顧不滿(mǎn)周歲的孩子不能同行,遂給曾在北平一起從事地下工作的劉居英(時(shí)任山東分局保衛(wèi)部長(zhǎng))寫(xiě)了一封信讓王平權(quán)帶著。1938年11月,王平權(quán)與幾個(gè)同鄉(xiāng)一起加入了岸堤干校第四期。
1940年春,王平權(quán)被分配到《大眾日?qǐng)?bào)》工作。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)等待你成長(zhǎng),18歲的王平權(quán)很快就接受了戰(zhàn)斗的洗禮。1940年3月15日,在沂南孫祖,由徐向前和朱瑞指揮的九子峰戰(zhàn)斗打響,兩晝夜的激戰(zhàn)斃傷敵軍100多人。在總編輯于寄愚的帶領(lǐng)下,王平權(quán)和老記者白汝璦、宮達(dá)非等一起赴九子峰采訪,回來(lái)分頭寫(xiě)稿。3月25日,《大眾日?qǐng)?bào)》用了兩個(gè)版的篇幅報(bào)道九子峰戰(zhàn)斗,王平權(quán)的名字第一次出現(xiàn)在《大眾日?qǐng)?bào)》上。報(bào)道的成功極大地鼓舞了牛刀小試的王平權(quán)。兩個(gè)月后,她被派駐到剛剛成立的山東婦聯(lián),專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)主辦婦聯(lián)在《大眾日?qǐng)?bào)》上的專(zhuān)版《婦女前哨》。
王平權(quán)把在做婦女工作中遇到的事寫(xiě)成小故事登在報(bào)紙上,比如《大家都抗日去》,寫(xiě)婦救會(huì)長(zhǎng)張大嫂以身作則做動(dòng)員參軍的工作,細(xì)節(jié)生動(dòng)有趣:“但是這一次,要完成動(dòng)員戰(zhàn)士的計(jì)劃,大家都有些為難,跑了幾天沒(méi)有結(jié)果,張大嫂也發(fā)愁了。想了一天,她可想出了一個(gè)法子,她想:‘我不起模范作用,怎么能去動(dòng)員人家呢?我先叫孩子他爺(指孩子父親)當(dāng)兵去。……她丈夫最初還是不答應(yīng),最后張大嫂生氣了:‘你不去,我把孩子送給他姥娘(姥姥),我就出去工作了,咱兩人就散伙。男人家貪生怕死,我還嫌丟人呢!這樣,她丈夫終于被她說(shuō)服了。第二天,第三天……張大嫂仍然到處跑著去動(dòng)員。沒(méi)有幾天,便給她動(dòng)員了十來(lái)個(gè)……”
1941年冬,日軍發(fā)起“鐵壁合圍”,《大眾日?qǐng)?bào)》組成三個(gè)戰(zhàn)時(shí)新聞小組承擔(dān)不同任務(wù)。王平權(quán)屬于《大眾日?qǐng)?bào)》第二戰(zhàn)時(shí)新聞小組,跟隨分局機(jī)關(guān)在大青山陷入重圍。突圍中,王平權(quán)與30多名《大眾日?qǐng)?bào)》人員在五道溝正面遇敵。轉(zhuǎn)移中,她與報(bào)社同事韓偉、劉承孝等人跑到柳樹(shù)溝西頭,迎頭遇大股敵人,不幸被俘。不久,她與韓偉、劉承孝等同時(shí)被俘的幾名同志先后伺機(jī)逃出,返回報(bào)社。
按照組織規(guī)定,凡在“掃蕩”中失去聯(lián)系的同志,要向組織說(shuō)明并提供證明人,特別是黨員。組織不會(huì)放棄這些同志,會(huì)派政治覺(jué)悟高的同志對(duì)他們一對(duì)一地幫助?!拔冶环貋?lái)后,停止了組織關(guān)系,支部派人跟我個(gè)別聯(lián)系。那時(shí)王力是地方版編輯兼通聯(lián)科長(zhǎng),我是他的助理編輯兼通聯(lián)科內(nèi)勤,他是支部派來(lái)跟我聯(lián)系的聯(lián)系人?!彼闶且虻湹酶0?,王平權(quán)跟王力逐漸產(chǎn)生了感情,他們由此相伴終生。
王力進(jìn)大眾日?qǐng)?bào)社比王平權(quán)還要晚一年。1940年底,被派到國(guó)民黨57軍的共產(chǎn)黨員全部撤出,陳冰、王力等四人被分配到大眾日?qǐng)?bào)社。
在這次慘烈的戰(zhàn)斗中,王力隨《大眾日?qǐng)?bào)》第三戰(zhàn)時(shí)新聞小組就地打游擊。最激烈的戰(zhàn)斗在五道溝進(jìn)行時(shí),第三戰(zhàn)時(shí)新聞小組的油印報(bào)在距此僅十幾里的鳳凰崖出版了?,F(xiàn)存的第二期報(bào)耳處分別刊登著兩首墻頭詩(shī),一曰:“大隊(duì)鬼子向南走,咱們?cè)诒鳖^,‘砰!打它一槍?zhuān){(diào)動(dòng)鬼子向后轉(zhuǎn)?!币辉唬骸靶」晒碜酉胨焉?,咱們躲好了,拿好手榴彈,扔出去,‘轟!把鬼子送進(jìn)鬼門(mén)關(guān)?!弊掷镄虚g充滿(mǎn)了革命的浪漫主義精神。
20世紀(jì)80年代初,王力.王平權(quán)夫婦與親友合影
王力雖學(xué)歷不高,但才華橫溢,在《大眾日?qǐng)?bào)》如魚(yú)得水,工作能力突出,幾年后調(diào)到山東分局做機(jī)關(guān)刊物《斗爭(zhēng)生活》的主編。他參加減租減息工作團(tuán)入村駐戶(hù)的同時(shí),依據(jù)“平鷹墳”事件寫(xiě)了被認(rèn)為是中國(guó)紅色小說(shuō)的開(kāi)山之作——《晴天》,這是第一部產(chǎn)生于解放區(qū)的反映土改的小說(shuō)。后來(lái),康生跟王力說(shuō),毛主席在延安讀了《晴天》,“說(shuō)這是根據(jù)地第一篇反映農(nóng)民土地問(wèn)題的書(shū),毛澤東很欣賞這本書(shū)……”
1943年,王力與王平權(quán)結(jié)婚。戰(zhàn)爭(zhēng)中有了小孩自己無(wú)法帶,只好請(qǐng)當(dāng)?shù)厝罕妿椭?。那時(shí)條件差,每當(dāng)麻疹、痢疾、白喉流行時(shí)小孩死亡率很高,他們的第二個(gè)孩子在白喉流行時(shí)不幸夭折。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍向臨沂進(jìn)攻,王平權(quán)正在臨沂南部接近前線的地方采訪,接到王力一封信,沒(méi)說(shuō)什么具體事兒,但滿(mǎn)懷感情,王平權(quán)有點(diǎn)奇怪。任務(wù)完成后,王平權(quán)趕到已撤到五蓮的華東局,才知道孩子沒(méi)了。王力一邊陪著妻子流淚,一邊撫慰道:“孩子生下來(lái)跟父母一起沒(méi)有幾天,就死去了。這是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境造成的,我們要化悲痛為力量,爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。讓更多的孩子能在父母身邊幸福地成長(zhǎng)!”王力和王平權(quán)被同志們稱(chēng)為“模范夫妻”。
在王平權(quán)的回憶里,大眾日?qǐng)?bào)社這個(gè)集體令人感到溫暖,她“至今還懷念著那時(shí)候的同志關(guān)系”?!啊洞蟊娙?qǐng)?bào)》全是一批跟我年齡相仿的青年人,文化程度也多是初中,有的還是小學(xué)。我們的總編輯也才29歲。我們的辦報(bào)方針還是正確的,強(qiáng)調(diào)黨報(bào)要貫徹黨的意圖。黨報(bào)工作人員政治待遇是很高的,也很注意走群眾路線,全黨辦報(bào),用很大力量發(fā)展通訊員,聯(lián)系通訊員?!薄拔覀兪且皇帜脴?zhuān)皇帜霉P?!?/p>
1941年7月,根據(jù)中央指示,山東分局決定由山東戰(zhàn)時(shí)工作推行委員會(huì)(簡(jiǎn)稱(chēng)“山東戰(zhàn)工會(huì)”)正式建立戰(zhàn)時(shí)郵政機(jī)構(gòu),趙志剛奉命承擔(dān)籌建任務(wù)。不久,山東分局決定將各級(jí)黨委的交通科、各級(jí)報(bào)社發(fā)行部與各區(qū)的戰(zhàn)時(shí)郵局合并,這標(biāo)志著郵政、交通、發(fā)行三位一體的戰(zhàn)時(shí)郵政工作體系正式確立。戰(zhàn)時(shí)郵局的首要工作就是黨報(bào)發(fā)行,具體做法就是把郵局、黨內(nèi)交通和報(bào)社發(fā)行工作人員組織到一起,實(shí)行一套人馬、三塊牌子。這個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)外稱(chēng)郵局,對(duì)黨委稱(chēng)交通科,對(duì)報(bào)社稱(chēng)發(fā)行部。趙志剛既是郵局局長(zhǎng),又是山東分局的交通科長(zhǎng),還是《大眾日?qǐng)?bào)》的發(fā)行部長(zhǎng)。他成為山東紅色郵政的創(chuàng)始人之一,也是中國(guó)人民郵政的創(chuàng)始人之一。
趙志剛是“老交通”,全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)前在中共滿(mǎn)洲省委負(fù)責(zé)交通工作。他與王辯的相識(shí)相知猶如電視劇《潛伏》中的余則成與翠平,組織上要求他們假扮夫妻,提供50塊銀圓在沈陽(yáng)開(kāi)了一個(gè)文具店,這就是中共滿(mǎn)洲省委交通局,與黨中央交通局直接聯(lián)系。不久,經(jīng)黨組織批準(zhǔn),他們真的結(jié)婚了。文具店是個(gè)幌子,但也要假戲真做,不管當(dāng)天有沒(méi)有開(kāi)張,是否營(yíng)業(yè),晚上都要在營(yíng)業(yè)簿上作出記錄,照此金額交稅。這個(gè)文具店是滿(mǎn)洲省委與黨中央交通的直接聯(lián)絡(luò)點(diǎn),每次中央來(lái)人,就假扮成購(gòu)買(mǎi)或出售文具的小商人,在店中直接聯(lián)系,而不必在店外張貼暗號(hào)。
趙志剛與王辯數(shù)年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北三省,有時(shí)要到關(guān)內(nèi)找中央聯(lián)系,有時(shí)要穿越深山密林與東北抗聯(lián)聯(lián)系。趙志剛還曾多次北上越過(guò)國(guó)境線,打通了省委與中央、中央與蘇聯(lián)的聯(lián)系。他們也多次因出現(xiàn)叛徒而轉(zhuǎn)移。為掩護(hù)身份,二人曾經(jīng)擺攤沿街叫賣(mài)。雖有王翔千幾次接濟(jì),但他們生活仍極其困苦,兩個(gè)孩子先后不幸夭折。
全國(guó)抗戰(zhàn)爆發(fā)后,趙志剛夫婦與共產(chǎn)黨員董昆一一家奉命返回諸城。王辯的弟弟、著名作家王希堅(jiān)回憶:“大姐他們的回家,對(duì)我們來(lái)說(shuō),不僅有著親人久別重新聚首的無(wú)限歡樂(lè),更像是大旱之年望云霓一樣至為企盼的指路明燈。”白色恐怖籠罩下的諸城與黨組織失掉聯(lián)系已久,趙志剛與化名黃秀珍的王辯,使諸城的政治形勢(shì)出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)。
這時(shí),朱瑞得知趙志剛的夫人竟然是自己留學(xué)莫斯科中山大學(xué)時(shí)的老同學(xué)王辯,十分高興。他讓趙志剛快些接王辯來(lái)根據(jù)地。在根據(jù)地,王辯依然使用黃秀珍這個(gè)名字,論資歷她是山東最早的共產(chǎn)黨員之一,但她到分局后仍然要求再進(jìn)黨校。朱瑞勸她:“不要進(jìn)黨校了,在那里露了底,反不如保留著在人們心目中老革命的形象?!蓖蹀q回答:“正要把老底露給大家,才好在工作上求得進(jìn)步,這個(gè)底在工作中怎么也得露的,不用顧慮?!彼炎约憾ㄎ粸橐粋€(gè)普通的共產(chǎn)黨員。在黨校進(jìn)修幾個(gè)月后,她被分配到大眾日?qǐng)?bào)社。
從1941年底開(kāi)始,日軍“掃蕩”頻繁,報(bào)社反復(fù)轉(zhuǎn)移。王辯帶著孩子不方便,于是報(bào)社將她派往沂南縣岸堤,開(kāi)展農(nóng)民通訊運(yùn)動(dòng)并參加當(dāng)?shù)攸h委的領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng),有時(shí)也寫(xiě)一些反映農(nóng)村工作的報(bào)道。王辯在最基層的農(nóng)村默默工作了兩年多,在岸堤、依汶、孫祖一帶,發(fā)展了近200名農(nóng)民通訊員,建立了通訊大隊(duì),后來(lái)發(fā)展為沂南縣通訊站。1942年,大眾日?qǐng)?bào)社隨山東分局從魯中區(qū)轉(zhuǎn)移到濱海區(qū),王辯和她一手創(chuàng)建的沂南縣農(nóng)民通訊大隊(duì),加入了魯中區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào)《魯中日?qǐng)?bào)》??梢哉f(shuō),王辯憑一個(gè)普通黨員的努力成為《大眾日?qǐng)?bào)》和山東抗日根據(jù)地開(kāi)創(chuàng)農(nóng)民通訊運(yùn)動(dòng)的第一人,為后來(lái)山東各地報(bào)紙農(nóng)民通訊工作的開(kāi)展積累了經(jīng)驗(yàn)。在《大眾日?qǐng)?bào)》此后開(kāi)展的“群眾寫(xiě),寫(xiě)群眾”運(yùn)動(dòng)中,由王辯帶動(dòng)的群眾通訊運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的工農(nóng)作者大放光彩,如《李二嫂改嫁》的作者王安友、“孩子詩(shī)人”苗得雨、《紅嫂》作者劉知俠、《林海雪原》作者曲波等,都曾是《大眾日?qǐng)?bào)》的通訊員。
1944年夏,王平權(quán)得知弟弟王愈堅(jiān)與堂弟王愿堅(jiān)到了根據(jù)地,是父親安排他們投身革命的。
諸城當(dāng)時(shí)是敵占區(qū),從諸城到莒南將近150公里,還要穿越敵占區(qū)和邊沿區(qū),兩個(gè)十幾歲的孩子是怎樣到達(dá)的呢?
他們是用“貼郵票”的方式,通過(guò)戰(zhàn)郵被送到根據(jù)地的。這種方式正是趙志剛領(lǐng)導(dǎo)的山東戰(zhàn)郵的發(fā)明創(chuàng)造。
當(dāng)時(shí),在諸莒邊縣委工作的孫樸風(fēng)曾在《大眾日?qǐng)?bào)》與王平權(quán)是同事,孫樸風(fēng)接到趙志剛的口信,經(jīng)過(guò)地下黨的安排,擇日帶著王愿堅(jiān)、王愈堅(jiān)和另外一個(gè)少年離開(kāi)相州。沒(méi)想到出發(fā)的當(dāng)天晚上,那個(gè)少年就跑散了。孫樸風(fēng)將王愿堅(jiān)哥倆送到縣委,等待幾天后,再由縣委安排戰(zhàn)郵繞道莒縣、莒南隨郵件送到日照;在日照又轉(zhuǎn)到戰(zhàn)郵下一站,由武裝交通隊(duì)周隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng),伺機(jī)穿越敵人的封鎖線。這一站,王愿堅(jiān)哥倆是作為“第七、八件”郵件郵寄的。同時(shí),他倆每人背上了一個(gè)帶郵件的小包袱,里面都是疊好的三角紙。日照戰(zhàn)郵局長(zhǎng)囑咐說(shuō):“這個(gè)可要帶好,這是稿子,是要在報(bào)上登的。你看報(bào)紙上那些文章就是這樣的稿子印的,可馬虎不得呀!”這是王愿堅(jiān)第一次知道什么是稿子。
周隊(duì)長(zhǎng)持槍帶領(lǐng)這支特殊的隊(duì)伍,歷時(shí)五六天,終于到達(dá)了位于莒南縣一個(gè)大莊子的目的地。周隊(duì)長(zhǎng)顧不上休息,對(duì)當(dāng)?shù)貞?zhàn)郵干部說(shuō):“你收到郵件,還沒(méi)給我打收條呢?!蓖踉笀?jiān)看見(jiàn)一名干部從本子上撕下一張紙,在上面寫(xiě)道:“茲收到參加革命的小鬼兩名。”紙條下面鄭重地簽下年月日,蓋上公章,至此一次完整的送郵完成了。
1944年秋,日軍“掃蕩”開(kāi)始了,分配到濱海中學(xué)受訓(xùn)的王愿堅(jiān)得了傷寒,行軍跟不上,領(lǐng)導(dǎo)把他寄養(yǎng)到張家蓮子坡村張大娘(當(dāng)?shù)貙?duì)已婚婦女的稱(chēng)呼)家里。經(jīng)照料病情好轉(zhuǎn),就跟大娘要吃的,大娘塞給他兩個(gè)地瓜面窩窩頭,自己抱起兩歲的小女兒走了出去。王愿堅(jiān)吃完聽(tīng)到小妹妹哭得厲害,出來(lái)看見(jiàn)張大娘正用嚼爛了的花生殼往小妹妹嘴里塞……這個(gè)親身的經(jīng)歷,是王愿堅(jiān)后來(lái)寫(xiě)《黨費(fèi)》的生活基礎(chǔ),也是他認(rèn)識(shí)革命軍隊(duì)與群眾魚(yú)水深情的生活基礎(chǔ)。
王愿堅(jiān)
王愿堅(jiān)在張大娘家住了差不多40天后,跟隨一支民兵隊(duì)伍去找部隊(duì)。夜里急行軍時(shí),王愿堅(jiān)掉隊(duì)了。人生地不熟,也沒(méi)有帶足夠的干糧,一天一夜后,王愿堅(jiān)餓昏在一棵栗子樹(shù)下。在這棵樹(shù)下,他碰到了一位大眾日?qǐng)?bào)社的同志。這位不知道名字的同志給王愿堅(jiān)灌了水,又送給他一塊比巴掌還小的豆餅和一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。那位報(bào)社同志在豆餅上刻上兩條溝,對(duì)王愿堅(jiān)說(shuō):“小同志,你是餓了,我也餓了??墒菓?zhàn)爭(zhēng)期間,要經(jīng)得住艱苦。我在豆餅上畫(huà)了兩條線,你按規(guī)定吃。估計(jì)三天后,你就能找到隊(duì)伍了?!蓖踉笀?jiān)“按規(guī)定吃”,在大山里轉(zhuǎn)了四天終于找到部隊(duì)。
經(jīng)歷了生死考驗(yàn),王愿堅(jiān)在部隊(duì)的熔爐里成長(zhǎng)很快。三年后,18歲的他擔(dān)任了縱隊(duì)報(bào)社的編輯和記者。雖不在大眾日?qǐng)?bào)社,但與王平權(quán)姐姐一樣從事起新聞工作。他寫(xiě)的報(bào)道曾被新華總社采用播發(fā),榮立二等功一次,三等功一次。后來(lái),他寫(xiě)出了一系列著名的紅色小說(shuō),傳遍全國(guó),里邊不少情節(jié)來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)年代的親身經(jīng)歷。他編劇的電影《閃閃的紅星》曾照亮一代人的青春夢(mèng)想,他也成為諸城相州王氏作家群中的骨干。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,王平權(quán)恢復(fù)了黨籍,分散在數(shù)地的王氏家族也團(tuán)聚于大眾日?qǐng)?bào)社。王翔千與夫人坐著大車(chē)高高興興地來(lái)到臨沂,因?yàn)樗?dāng)選為區(qū)參議員了?!拔腋赣H到臨沂后,我在《大眾日?qǐng)?bào)》,我大姐(王辯)在省婦聯(lián),趙志剛在省郵電局,我哥哥(王希堅(jiān))在省農(nóng)會(huì),我弟弟(王愈堅(jiān))在特務(wù)團(tuán),都在臨沂,都見(jiàn)了面。恰好,我四姐王績(jī)和姐夫?qū)m鈞民也從魯西來(lái),我五姐王成和姐夫臧鈞宇從延安來(lái),也都到了臨沂。這一來(lái),就全家大團(tuán)圓了?!?/p>
王翔千趕到山東分局時(shí),受到熱烈歡迎。有趣的是,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)他是王平權(quán)的父親時(shí),就有熱心同志去分局宣傳部叫王力,并向王翔千介紹說(shuō),這是你的女婿。由于諸城是敵占區(qū),王平權(quán)自從離家,就再也沒(méi)跟家里通過(guò)信。王翔千既不知道也不認(rèn)識(shí)王力,上來(lái)就握手,并與王力寒暄:“請(qǐng)問(wèn)您貴姓?”
不久后,解放戰(zhàn)爭(zhēng)打響,王家隨華東局撤出臨沂,各自奔赴戰(zhàn)斗崗位,迎接新的戰(zhàn)斗。