張育誠

1958年3月，毛澤東在四川郫縣紅光農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社視察

1958年開始的“大躍進”運動，是以全國各地競相發(fā)射糧食高產(chǎn)“衛(wèi)星”進入高潮的，“畝產(chǎn)萬斤”成為這個時期的一大標志。然而，當一個接一個的“衛(wèi)星田”和“萬斤畝”的“喜報”傳到中南海時，長期在農(nóng)村生活、具有豐富農(nóng)業(yè)經(jīng)驗的毛澤東，對這些高出實際的產(chǎn)量，究竟是信還是不信？對“大躍進”的糾偏工作開始后，為何唯獨糧食產(chǎn)量指標遲遲不降？當浮夸造成的糧食危機爆發(fā)后，毛澤東的心態(tài)又發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變？

出臺總路線，“大躍進”運動正式拉開帷幕

1958年上半年，毛澤東先后主持召開杭州會議、南寧會議、成都會議和一系列政治局會議。在這些會議中，毛澤東嚴厲地批評周恩來、陳云等在一線主管經(jīng)濟工作的中央領導，指責他們在1956年搞的“反冒進”，“傷了許多人的心”，“泄了六億人民的勁”，沒有認清“九個指頭和一個指頭的區(qū)別”，并且表示，“今年下半年，要有一個大冒就是了”。在1958年5月召開的中共八大二次會議上，中共中央根據(jù)毛澤東的意見，正式出臺了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義”的總路線。至此，“大躍進”運動正式拉開帷幕。

毛澤東在發(fā)動“大躍進”運動的同時，也曾多次強調(diào)“要壓縮空氣”，并表達其憂慮，“不要吹得太大”，“這么個快法，我有點發(fā)愁”，“提口號、訂目標要留有余地”，甚至還要求對某些省份可能在短期內(nèi)實現(xiàn)的“躍進”，在宣傳和報道上“硬是卡死”“不要登報”，但在一撥接一撥的“沖天干勁”下，就連他自己也沒能“頭腦冷靜”下來。僅就1958年的糧食產(chǎn)量指標而言，從1月南寧會議上通過的3920億斤，到3月成都會議上提高為4316億斤，再到6月鄧子恢上報中央，對全年糧食的估產(chǎn)可能達到5000億斤，再到8月北戴河會議上估計為7500億斤，短短半年多的時間，關于糧食產(chǎn)量的估計和指標幾番上揚，近乎翻了一倍，絲毫沒有一點“留有余地”的意思。

如果說在“大躍進”運動初期，所有指標均一路高歌猛進的情況下，糧食指標很難“獨善其身”，那么，在1958年下半年毛澤東主持的糾“左”進程中，當所有的指標紛紛下調(diào)到“確實可靠”的程度時，為何唯獨糧食指標還“穩(wěn)中有升”？毛澤東對糧食產(chǎn)量如此“自信”的背后，究竟是怎樣的一種心態(tài)？

“糧食問題基本上解決了”

中共八大二次會議剛開過不久，第一顆糧食高產(chǎn)“衛(wèi)星”就發(fā)射升空。此后，各地爭先恐后發(fā)射糧食高產(chǎn)“衛(wèi)星”。6月30日，河北省安國縣南婁底鄉(xiāng)卓頭村農(nóng)業(yè)社小麥“畝產(chǎn)5103斤”;7月23日，河南省遂平縣和平農(nóng)業(yè)社小麥“畝產(chǎn)達到7320斤”;8月13日，湖北省麻城縣麻溪河鄉(xiāng)發(fā)射早稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”，據(jù)報“畝產(chǎn)超過10000斤”。截至9月底，廣西環(huán)江縣紅旗農(nóng)業(yè)社在所有的水稻高產(chǎn)“衛(wèi)星”中拔得頭籌，據(jù)報“畝產(chǎn)130435斤”;青海省柴達木盆地賽什克農(nóng)場第一生產(chǎn)隊小麥“畝產(chǎn)8586斤”。

1958年5月，中共八大二次會議在北京舉行。會議通過了總路線

一個接一個的高產(chǎn)“衛(wèi)星”升空，讓許多中央和地方領導人非常興奮，認為全國糧食取得了“大豐收”。連素以謹慎著稱的陳云，雖對“畝產(chǎn)萬斤”持保留看法，認為“那些都只是一些試驗田，大多數(shù)合作社還沒有達到這個數(shù)字”，但卻相信1958年糧食產(chǎn)量“比過去增產(chǎn)很多”。

毛澤東也不例外，各地傳來的豐收“捷報”令他十分興奮。6月16日，國務院副總理李先念向中央政治局報送第二個五年財政計劃要點，其中，在糧食問題方面，報告指出：“今年麥季增產(chǎn)已經(jīng)達到三百五十多億斤，比1957年全年糧食增產(chǎn)數(shù)字還要多二百億斤?！泵珴蓶|閱后，立即將該報告批轉(zhuǎn)給軍委擴大會議，稱“此件很好”。6月24日，鄧子恢向中央和毛澤東報送夏季糧食增產(chǎn)數(shù)字，指出“按夏收推算，全年糧食總產(chǎn)可突破五千二百億斤，增產(chǎn)可達兩千一百億斤或一千五百七十億斤”，“今年即可超過八大規(guī)定的第二個五年計劃的糧食產(chǎn)量指標”。毛澤東隔天即批示：“此件印發(fā)軍委會議各同志，是一個好消息?！?月7日，閱譚震林6月25日在合肥召開的閩、浙、皖、蘇、滬四省一市第一次農(nóng)業(yè)協(xié)作會議上的總結(jié)后，毛澤東批轉(zhuǎn)給陳伯達：“此件似可登《紅旗》，你看如何？”8月16日，該總結(jié)即在《紅旗》雜志第6期刊登，標題為《爭取在兩三年內(nèi)做到豐衣足食》。

從這一系列密集而又迅速的批示中，明顯可以看出，毛澤東對下面報送上來的豐產(chǎn)“捷報”十分高興，基本上是信而不疑的。不僅如此，毛澤東在農(nóng)村調(diào)查的過程中，甚至還對“畝產(chǎn)萬斤”表達了某種程度的期待和贊許。

8月4日，在河北省徐水縣視察時，當?shù)乜h委書記向毛澤東匯報說：“今年全縣夏秋兩季一共計劃要拿到十二億斤糧食，平均每畝產(chǎn)兩千斤。”毛澤東聽后的第一反應是：“怎么能吃得完那么多糧食?。俊薄澳銈兗Z食多了怎么辦??？”當聽到對方說要用糧食換機器時，毛澤東的回答是：“又不光是你們糧食多，哪一個縣糧食都多！你換機器，人家不要你的糧食呀！”“也要考慮怎么吃糧食哩！”“其實糧食多了還是好！多了，國家不要，誰也不要，農(nóng)業(yè)社員們自己多吃嘛！一天吃五頓也行嘛！”8月9日，在山東歷城縣一個公社視察時，當聽到公社負責人講要從過去一畝兩三百斤爭取到畝產(chǎn)四萬斤時，毛澤東高興地說：“好，你這個人，不干就不干，一干就干大的?！?/p>

從毛澤東上述的這些談話中，可以看到他對這些高產(chǎn)“衛(wèi)星”，雖有一定程度的驚詫，但并沒有表示太多的異議，反而是以“寧可信其有，不可信其無”的態(tài)度加以鼓勵。歷史地看，毛澤東實際上在相當程度上受到這些高產(chǎn)“衛(wèi)星”的鼓舞，對當年糧食的豐產(chǎn)顯得信心十足。

1958年8月，毛澤東在山東濟南近郊視察水稻生長情況

在同年8月召開的北戴河會議上，通過了《中共中央關于一九五九年計劃和第二個五年計劃問題的決定》，正式將1959年糧食生產(chǎn)指標提高到8000億斤至1萬億斤。毛澤東在這次會上宣布“糧食問題基本上解決了”，甚至提出“幾年之后，畝產(chǎn)量很高了，不需要那么多耕地面積了，可以拿三分之一種樹，三分之一種糧，三分之一休閑”。

信與不信之間的糾偏心態(tài)

毛澤東在北戴河會議上對糧食豐產(chǎn)“大體確認”，認為“糧食問題基本上解決了”，自己也就僅?！鞍俜种坏膽岩伞?。但是，北戴河會議后，從中央和地方領導的匯報中，毛澤東開始注意到各地存在糧食產(chǎn)量虛報浮夸的現(xiàn)象。

10月21日，河北省省長劉子厚向毛澤東談到下面有虛報糧食產(chǎn)量的現(xiàn)象時，毛澤東說：“虛報不好，對虛報的人要進行教育，進行辯論，不要講假話，是多少就是多少。”11月10日，河北省徐水縣上報中央和毛澤東，稱該縣“糧食虛報產(chǎn)量的不少，據(jù)說差不多的村都有虛報，因為上邊規(guī)定的任務很難完成”。毛澤東作出批示，“即送林鐵、張承先同志，請你們研究一下”，“此種情況，可能不止一個社有”。在11月底的武昌會議上，江蘇省委第二書記江渭清向毛澤東作檢討：“江蘇省的糧食產(chǎn)量存在夸大，上報中央550億斤，實際上只有400億斤?！泵珴蓶|聽后以十分驚訝的語氣說：“少了150億斤啊？”江渭清又向毛澤東表示：“據(jù)這樣浮夸的產(chǎn)量來訂計劃指標，從實際情況看，是不可能達到的，都要打幾個折扣?！?/p>

在得知糧食產(chǎn)量存在虛報浮夸的情況后，毛澤東的心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，最為明顯的變化是他開始對超高產(chǎn)的“萬斤畝”公開提出質(zhì)疑和批評。

11月14日，毛澤東到湖北視察。當?shù)仡I導向毛澤東匯報：“孝感縣長風公社有人創(chuàng)造了畝產(chǎn)萬斤的稻谷?！泵珴蓶|明確地說：“我不相信?！碑斢腥苏f：“這是經(jīng)過農(nóng)村工作部長親自驗收的?！泵珴蓶|的態(tài)度更加直白：“靠不住，誰驗收也靠不住?！痹?1月底召開的武昌會議上，毛澤東又說：“安國縣種了個天下第一田，搞得到搞不到，我是懷疑的?！睘榱吮砻魉麑@類“萬斤畝”報道的看法，毛澤東還對此篇報道作了一個批語，并將其作為武昌會議和中共八屆六中全會的參考文件加以印發(fā)。明顯可以看出，毛澤東此時對“畝產(chǎn)萬斤”的看法已經(jīng)由前期的“寧可信其有，不可信其無”，轉(zhuǎn)到公開認為產(chǎn)量“造假”“不可信”。

毛澤東對高產(chǎn)“衛(wèi)星”的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也影響到了他對前一時期新聞宣傳工作的看法。11月22日，毛澤東專門找新華社社長、人民日報社總編輯吳冷西談話，批評道：“《人民日報》在大躍進中搞各省進度表、放‘衛(wèi)星等報道方法，對各地壓力很大，結(jié)果‘你追我趕，大搞虛夸。這要引以為戒?！蓖瑫r，他也要求記者和編輯在今后作報道的時候，“頭腦要清醒，做冷靜的促進派”。針對各地虛報產(chǎn)量的問題，毛澤東認為，“對下面送來的報表不能全信，要打折扣，恐怕要打它三分虛假，比較穩(wěn)當”。

然而，毛澤東雖然多次明確地表示“不相信畝產(chǎn)萬斤”，并對各地糧食產(chǎn)量的虛報和浮夸提出了批評，但這絲毫沒有改變他對全國糧食大豐收的判斷。

在11月底召開的中共八屆六中全會上，譚震林向中央和毛澤東報告，雖然考慮到了“下面報產(chǎn)，有浮夸虛報的，也有隱瞞產(chǎn)量的情況”，也作了一定程度的壓縮，但結(jié)論仍是“1958年比1957年的糧食產(chǎn)量（注：1957年糧食產(chǎn)量為3700億斤）翻一番，還稍多一點”，并表示“不能因為少數(shù)的虛報浮夸現(xiàn)象以及某些缺點錯誤而動搖了這個總的估計”。譚震林的報告得到毛澤東的認可。中共八屆六中全會上，中央對1958年糧食估產(chǎn)為“七千五百億斤”，對1959年的糧食產(chǎn)量指標則修訂為“一萬零五百億斤”。這個指標甚至比北戴河會議上確定的還要高上500億～2500億斤。

這說明毛澤東雖然對下面的虛報浮夸的情況有一定程度的認識，但也僅認為“最多三分虛假”，在壓縮過后得到的數(shù)字是“確實可靠的”，對1958年的糧食戰(zhàn)線上的“大豐收”不作絲毫懷疑。在這種心態(tài)下，毛澤東對糧食產(chǎn)量虛報浮夸的糾偏工作未能深入，對相關的報道和宣傳工作的批評，也僅維持在成都會議上所定下的“氣可鼓而不可泄”的基調(diào)內(nèi)，點到為止。毛澤東和中央有關部門對糧食產(chǎn)量的誤判，在一定程度上加速了1959年春荒危機的到來。

“春荒”危機的爆發(fā)

1959年初，全國各地陸續(xù)出現(xiàn)缺糧現(xiàn)象。起初，毛澤東對此感到困惑不解。如前所述，雖然毛澤東發(fā)現(xiàn)全國各地存在不同程度的糧食產(chǎn)量虛報浮夸的情況，但是始終認為最多“三分虛假”，全國糧食總體上是大豐收的。

2月初，廣東省委轉(zhuǎn)發(fā)的一份關于《雷南縣干部大會解決糧食問題的報告》引起了毛澤東的注意?！秷蟾妗分姓f：“雷南縣去年晚稻生產(chǎn)有很大躍進，年底卻出現(xiàn)了糧食緊張的不正常現(xiàn)象，結(jié)果查出瞞產(chǎn)私分的糧食七千萬斤?！薄秷蟾妗分羞€說：“雷南縣的經(jīng)驗證明，目前農(nóng)村有大量糧食，糧食緊張完全是假象，是生產(chǎn)隊和分隊進行瞞產(chǎn)私分造成的?！?這份文件對毛澤東糾偏的方向產(chǎn)生了巨大影響。毛澤東看到此件后“異常興奮”，認為找到了“春荒”問題的癥結(jié)所在，把解決問題的目光轉(zhuǎn)移到了人民公社所有制上，認為是人民公社在規(guī)模上出現(xiàn)了問題。為此，他先后召開了第二次鄭州會議和上海會議，討論解決人民公社存在的“一大二公”和“共產(chǎn)風”問題，以求“安撫民心”，促使農(nóng)民將“瞞產(chǎn)私分”的糧食上交國家。而真正造成缺糧的主因，是糧食產(chǎn)量的虛報浮夸造成的豐產(chǎn)假象，以及在假象的基礎上制定了過高的征購指標。毛澤東和中央的糾偏方向顯然失準。

同樣，在這兩次“糾偏”會議上，關于1959年的糧食產(chǎn)量指標，仍維持在“一萬零五百億斤”。毛澤東是在糧食大豐收的認知前提下，去尋找缺糧原因的。廣東省委轉(zhuǎn)發(fā)報告中說的“糧食緊張完全是假象”，無疑在某種程度上“解答”了毛澤東的困惑。

由于應對策略的失誤，缺糧危機愈演愈烈。4月初，各地缺糧的報告如雪片一般飛入中南海，山東、江蘇、河南、河北、安徽等產(chǎn)糧大省紛紛向中央告“斷炊”之急，各地大面積出現(xiàn)“浮腫病”的情況也隨之傳來。

山東省向中央報告，“截止到3月中旬，山東省僅濟寧地區(qū)水腫病發(fā)病人數(shù)就達到67萬余人”，“很多人臥床不起，有的大小便不通，有的肚皮腫裂了口”。山東情況危急，其他省份的狀況也好不到哪里去。許多大中城市的糧食庫存見底，斷糧危機籠罩上空。有的省份甚至“在向鄰區(qū)借糧的同時，還把中央安排從四川調(diào)往上海過境的一條糧船截留使用”。

在如此嚴重的缺糧危機下，毛澤東終于意識到對原有糧食產(chǎn)量估計可能過高。4月29日，毛澤東緊急下發(fā)《黨內(nèi)通信》至省、地、縣、社、隊、小隊六級干部。他在信中說道：“根本不要管上級規(guī)定的那一套指標。不管這些，只管現(xiàn)實可能性。例如，去年畝產(chǎn)實際只有三百斤的，今年能增產(chǎn)一百斤、二百斤，也就很好了。吹上八百斤、一千斤、一千二百斤，甚至更多，吹牛而已，實在辦不到，有何益處呢？又例如，去年畝產(chǎn)五百斤的，今年增加二百斤、三百斤，也就算成績很大了。再增上去，就一般說，不可能的。”“包產(chǎn)能包多少，就講能包多少，不講經(jīng)過努力實在做不到而又勉強講做得到的假話。收獲多少，就講多少，不可以講不合實際情況的假話……應當說，有許多假話是上面壓出來的。上面‘一吹二壓三許愿，使下面很難辦。”“經(jīng)過十年八年奮斗，糧食問題可能解決。在十年內(nèi)，一切大話、高調(diào)，切不可講，講就是十分危險的?！?/p>

審視《黨內(nèi)通信》的內(nèi)容，不難看出此時毛澤東的心態(tài)已然轉(zhuǎn)變，對糧食的畝產(chǎn)量甚至已經(jīng)不相信能夠超過1000斤。同時，他也徹底改變了對“糧食問題基本上解決了”的看法，對糧食產(chǎn)量虛報浮夸造成的嚴重后果開始嚴肅對待，并且下調(diào)對糧食產(chǎn)量的原有估計。

毛澤東對糧食豐產(chǎn)的心態(tài)已經(jīng)趨冷

4月30日，毛澤東在天津同主持農(nóng)村工作的譚震林、廖魯言及地方負責人談話時問道：“今年能搞到多少糧食？”廖魯言說：“今年大概六千億斤?！泵珴蓶|問：“保收多少呢？”廖魯言說：“保收六千億斤?！泵珴蓶|說：“照你的說法，有可能超過六千億了？”譚震林接過話來說：“超過?！泵珴蓶|沒有再追問下去，但言語中透露著極大的懷疑與擔憂。

6月13日，毛澤東在中南海頤年堂召開政治局擴大會議。當廖魯言提出將1959年糧食指標從8000億斤降到6000億斤時，毛澤東說：“我的意思是包五千億斤就差不多了，今年只比去年增產(chǎn)二百億斤?！彼€說道：“糧食有五千億斤就好了。不要按照五千億斤安排，要按照四千五安排。”這是毛澤東第一次談到要降低糧食指標到5000億斤，并要求按照4500億斤來安排生活。與前期維持不變的1.05萬億斤的指標相比，這無疑是一個“腰斬式”的下調(diào)，足以顯見此時的毛澤東對糧食豐產(chǎn)的心態(tài)已經(jīng)趨冷。

在宣傳問題上，毛澤東的語氣則變得更為嚴肅。他說：“現(xiàn)在宣傳上要轉(zhuǎn)，非轉(zhuǎn)不可。”“我們不能務虛名而得實禍”，“過去開了那么大的腔，現(xiàn)在要想一個辦法轉(zhuǎn)過來。那么高的指標，吹了，不要了。我們自己立一個菩薩，就在那里迷信這個菩薩”。

同樣，在糧食征購的問題上，毛澤東也趨于冷靜和謹慎。7月5日，在審閱李先念報送的《糧食問題》的報告時，毛澤東批示：“下年度銷售計劃，我感覺不但一千零二十億斤，是太多了，這個文件上調(diào)整為八百五十五億斤，似乎也略為多了一點。是否可以調(diào)整為八百億斤，或者八百一十、二十億呢？”

從上述一系列講話中明顯可以看出，自《黨內(nèi)通信》下發(fā)后，毛澤東對糧食問題愈加冷靜和清醒，不斷下調(diào)糧食指標，并且要求新聞宣傳“非轉(zhuǎn)不可”。對虛報浮夸產(chǎn)量的問題日益重視，對糧食實際產(chǎn)量的估計也不斷降低，始終抱著一種懷疑的態(tài)度去審視下面有關糧食產(chǎn)量問題的匯報。雖然在廬山會議后期，發(fā)生了“彭德懷意見書”事件，前期糾“左”進程被打斷，但在其他指標紛紛重新上揚的情況下，糧食產(chǎn)量指標和估計卻相對“低調(diào)”。

10月，毛澤東在與江蘇省委負責人的一次談話中，謹慎地問：“你們今年糧食有沒有希望多少增一點產(chǎn)呢？”答：“糧食情況今年比較好……無論如何明年春天的問題不會再是今年春天那個樣子了?！泵珴蓶|又追問道：“明年春天會比今年春天更好一些？”答：“恐怕好得多，我覺得，這個糧食問題，心已經(jīng)是比較放下來了。”毛澤東又問：“心放下來了？”答：“心比較放下來了。”毛澤東接著說：“還是不要放下。搞十年吧，搞十年能夠儲備一年的口糧就好。能夠不能夠？”得到的答復是：“大概差不多?！睆倪@段對話中，可以明顯發(fā)現(xiàn)毛澤東對糧食問題的態(tài)度十分謹慎，在反復追問之下，還是對地方領導人的說法抱有懷疑，始終覺得“心沒有放下來”。檢視史料不難發(fā)現(xiàn)，實際上自4月開始，毛澤東對糧食產(chǎn)量“大躍進”的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)變，比任何人變得都更為冷靜和清醒。