ELANA SCHERR

在過(guò)去長(zhǎng)達(dá)50年的時(shí)間里，汽車(chē)設(shè)計(jì)師們一直在思考如何“玩弄”空氣，讓它像情人的手一樣輕撫過(guò)汽車(chē)車(chē)身。他們給汽車(chē)設(shè)計(jì)“妖嬈”的曲線(xiàn)，好讓它們輕松穿越空氣。但實(shí)際上，汽車(chē)穿越空氣的過(guò)程毫不輕松。在高速行駛狀態(tài)下，想要不被空氣中隱形的手——空氣阻力——所掌控，汽車(chē)就必須依靠車(chē)身線(xiàn)條、管道、尾翼等各個(gè)部分的協(xié)同合作才行。關(guān)于這一點(diǎn)，汽車(chē)設(shè)計(jì)師們并不是一夜頓悟的。

上世紀(jì)60年代，那些積極參與美國(guó)NASCAR（納斯卡賽車(chē)）的汽車(chē)品牌紛紛開(kāi)始加速對(duì)其發(fā)動(dòng)機(jī)的開(kāi)發(fā)，后來(lái)賽事主辦方不得不限制大家在發(fā)動(dòng)機(jī)馬力上動(dòng)手腳以確保更公平的競(jìng)爭(zhēng)。于是工程師們開(kāi)始在別的地方動(dòng)腦筋。1968年，福特?cái)y旗下水星汽車(chē)（Mercury）率先推出了流線(xiàn)型車(chē)身的Torino 和 Cyclone。這兩款車(chē)并不是嚴(yán)格意義上的空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)，只不過(guò)比之前方方正正的造型更“瘦溜”了一些。這一變化也并非風(fēng)洞測(cè)試的結(jié)果，而是因?yàn)樵O(shè)計(jì)師們覺(jué)得這種造型看起來(lái)更運(yùn)動(dòng)而已。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于空氣動(dòng)力學(xué)的理解還很粗淺，有一些看起來(lái)很快的車(chē)，比如采用溜背設(shè)計(jì)的1966款道奇Charger，實(shí)際的空氣動(dòng)力學(xué)表現(xiàn)卻很差。

從1968年起，道奇開(kāi)始認(rèn)真研究汽車(chē)的空氣動(dòng)力學(xué)，最終產(chǎn)物是一款1969年的Charger 500。該車(chē)的車(chē)頭部分又長(zhǎng)又扁，車(chē)尾則快速收攏，這一設(shè)計(jì)相比它的上一代的確在空氣動(dòng)力學(xué)方面好了很多。此時(shí)，福特也推出了Torino Talladega，這是一款更細(xì)長(zhǎng)、更低矮的Torino。同年，屬于福特集團(tuán)的水星汽車(chē)派出了CycloneSpoiler II，與Torino Talladega一同征戰(zhàn)當(dāng)年的NASCAR。

道奇母公司克萊斯勒的特殊車(chē)輛小組（Special VehiclesGroup）負(fù)責(zé)人Larry Rathgeb至今還記得他第一次看到1969款福特Torino Talladega時(shí)的絕望感?！爱?dāng)時(shí)我們正在NASCAR的賽道上試車(chē)（Charger 500），突然我瞧見(jiàn)了那輛Talladega，當(dāng)時(shí)我就跟我們的工程師說(shuō) ‘咱們有麻煩了，那輛車(chē)又長(zhǎng)又細(xì)，一看就特別快?！?p>

有的時(shí)候你真的快，有的時(shí)候你只是幸運(yùn)。

經(jīng)歷了Charger 500的失敗后，道奇決定不再給車(chē)輛做加法，而是做減法。Rathgeb的團(tuán)隊(duì)招入了一名前導(dǎo)彈設(shè)計(jì)師，他們兩個(gè)都是名副其實(shí)的空氣動(dòng)力學(xué)家，曾一起合作設(shè)計(jì)過(guò)火箭。也正是在這兩人的合作之下，克萊斯勒的參賽汽車(chē)長(zhǎng)得像一枚火箭——那就是擁有錐形車(chē)頭和高尾翼的Charger Daytona?？巳R斯勒生產(chǎn)這部高性能限量車(chē)型的目的只有一個(gè)，就是贏得NASCAR比賽。

1969年的9月，道奇正式推出了Charger Daytona。這款車(chē)擁有超長(zhǎng)車(chē)鼻，仿佛一條兇猛的大鯊魚(yú)，配合前擋泥板頂端的凸?fàn)钗铮軌虺錾仄胶饪諝鈩?dòng)力，釋放輪胎壓力。車(chē)體后窗和后翼子板也都經(jīng)過(guò)特殊處理，能夠有效減輕空氣阻力，提升汽車(chē)的動(dòng)力性能。其尾翼高達(dá)58厘米，是該車(chē)最明顯的特征之一。駕駛該車(chē)的賽車(chē)手被道奇告知，需要在資格賽中故意開(kāi)慢一點(diǎn)，以免被NASCAR發(fā)現(xiàn)它“太厲害了”而被禁止參賽，幸好當(dāng)時(shí)NASCAR賽事負(fù)責(zé)人也并沒(méi)有注意到這輛車(chē)。盡管它刻意低調(diào)，還是跑出了199英里/小時(shí)（約320公里/小時(shí)）的成績(jī)。

道奇Daytona是一款經(jīng)典車(chē)，但沒(méi)人會(huì)覺(jué)得它“好看”。它像鳥(niǎo)嘴一樣的前鼻子和巨大的擾流板是出于工程學(xué)的需要才這樣設(shè)計(jì)的。

他看了看那個(gè)巨大的尾翼，然后說(shuō)：“這玩意兒我可賣(mài)不出去?！?/blockquote>

隨著越來(lái)越多的參賽車(chē)都開(kāi)始進(jìn)行空氣動(dòng)力學(xué)的改裝，克萊斯勒旗下的Plymouth索性在1970年專(zhuān)門(mén)制造了一款名為Superbird的大尾翼賽車(chē)。在那個(gè)值得被載入史冊(cè)的賽季，NASCAR被克萊斯勒集團(tuán)的“雙翼殺手”統(tǒng)治，48場(chǎng)比賽中有33場(chǎng)是被Superbird和Daytona拿下的，足以證明兩者的成功。之后的事情本該這樣發(fā)展：克萊斯勒和福特這兩大汽車(chē)巨頭從賽車(chē)場(chǎng)一路斗到風(fēng)洞里，糾纏不休。但是NASCAR主辦方不希望比賽成為一場(chǎng)“軍備競(jìng)賽”，于是在參賽車(chē)的技術(shù)含量及造車(chē)成本上都進(jìn)行了限制。自那以后，福特、水星、道奇和Plymouth不得不在市場(chǎng)上相繼出售這些為賽道而生的車(chē)。

當(dāng)初為什么尾翼會(huì)做得這么高？我們都知道尾翼是用來(lái)增加下壓力的，這就意味著要犧牲極速，當(dāng)時(shí)工程師計(jì)算得出尾翼大概在20～25英寸之間能夠提供足夠的下壓力又不犧牲太多的速度。賽會(huì)要求Daytona要有相應(yīng)民用版，民用版也要滿(mǎn)足日常使用，比如后備廂蓋能打開(kāi)。由于Daytona的尾翼是固定在車(chē)身上的，而尾翼不能影響后蓋的開(kāi)合，因此最后尾翼的高度被定格在23英寸（58.42厘米）。

此外值得一說(shuō)的是，在亞拉巴馬州的亞歷山大城有一個(gè)Wellborn肌肉車(chē)博物館（Wellborn Musclecar Museum），定期會(huì)有“空氣動(dòng)力學(xué)愛(ài)好者”們前往聚會(huì)。博物館創(chuàng)始人Tim Wellborn和他的妻子Pam收藏了許多肌肉車(chē)，其中就包括一輛Dodge Daytona。參加聚會(huì)的人里很多都是道奇Charger 500、福特Torino Talladega或者水星CycloneSpoiler II的車(chē)主，他們聚在一起交流對(duì)車(chē)的品鑒和想法。

幾乎所有人都會(huì)對(duì)一點(diǎn)達(dá)成共識(shí)：這些車(chē)都是好車(chē)，它們之間的較量難分勝負(fù)。這些車(chē)在經(jīng)過(guò)空氣動(dòng)力學(xué)的改裝之后，一定比先前跑得更快了，但是也變得更丑了。據(jù)說(shuō)之前道奇的銷(xiāo)售總監(jiān)知道自己要賣(mài)Daytona這樣的車(chē)，他看了看那個(gè)巨大的尾翼，然后說(shuō)：“這玩意兒我可賣(mài)不出去。” 但接下來(lái)我要做的事就是，走進(jìn)Wellborn肌肉車(chē)博物館的這群“空氣動(dòng)力學(xué)愛(ài)好者”當(dāng)中，問(wèn)問(wèn)他們是否覺(jué)得自己的車(chē)很丑。

“已經(jīng)有不止一個(gè)人跟我說(shuō)過(guò)我的車(chē)很丑，” Daytona車(chē)主Eric Hesselberg說(shuō)，“但是當(dāng)我向他們解釋過(guò)這車(chē)為什么要這么設(shè)計(jì)以及它牛在什么地方的時(shí)候，他們都沒(méi)話(huà)說(shuō)了?！?相比之下，福特和水星的車(chē)主受到的議論好像要少一些，畢竟他們的車(chē)只是鼻子很長(zhǎng)、保險(xiǎn)杠的位置很奇怪而已。“我父親有一輛68年的Torino，但是在所有這些車(chē)?yán)铮矣X(jué)得水星最好看。” Barbara Brown，一位1969 CycloneSpoiler II的車(chē)主說(shuō)。

盡管并沒(méi)有夸張的尾翼，當(dāng)你把Talladega和Spoiler II放在一些更“主流”的肌肉車(chē)旁邊的時(shí)候，它們還是顯得怪怪的。據(jù)說(shuō)這兩款車(chē)進(jìn)入市場(chǎng)之后，很長(zhǎng)時(shí)間以后才陸續(xù)有人來(lái)買(mǎi)。正所謂性能與外表很難兼而有之。

“這些車(chē)看起來(lái)非?？ㄍǎ?道奇設(shè)計(jì)部門(mén)的MarkTrostle說(shuō)，“但又不止于此。因?yàn)檫@樣的外觀正是用技術(shù)解決性能問(wèn)題的一個(gè)例證。當(dāng)NASCAR對(duì)這些廠(chǎng)商說(shuō)，你們必須確保這些車(chē)能上市銷(xiāo)售的時(shí)候，車(chē)企們竟然真的做到了。”

我又打電話(huà)給Dan Parry-Williams，邁凱倫工程設(shè)計(jì)部的總監(jiān)，似乎我對(duì)于求證此類(lèi)問(wèn)題上了癮，我問(wèn)他是否覺(jué)得這類(lèi)車(chē)很丑，他的回答是：“Plymouth Superbird無(wú)疑是一款經(jīng)典車(chē)，這款車(chē)的設(shè)計(jì)不僅影響了歐洲市場(chǎng)，還影響了美國(guó)?！?緊接著他向我解釋了每一款經(jīng)典大尾翼車(chē)的設(shè)計(jì)亮點(diǎn)在什么地方，讓我覺(jué)得果真是“情人眼里出西施”啊。“如果你仔細(xì)看勒芒比賽中的一些現(xiàn)代賽車(chē)，它們中間都有一根‘肋骨，從座艙一直通到車(chē)尾處，這在汽車(chē)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候能起大作用，即便車(chē)子被完全撞毀，這根 ‘肋骨 可以讓車(chē)在修復(fù)的時(shí)候迅速被拉直。”

“我覺(jué)得這其實(shí)是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題?！盤(pán)arry-Williams又補(bǔ)充道，“如果一款車(chē)性能好，開(kāi)起來(lái)舒服，那就會(huì)給設(shè)計(jì)加分。我的意思是，盡管Superbird這類(lèi)車(chē)不是傳統(tǒng)意義上‘好看 的車(chē)，但只要它的每一處設(shè)計(jì)都事出有因，那就可以了，那就說(shuō)明它有它自己的美。我覺(jué)得任何一款革命性的車(chē)都需要在設(shè)計(jì)上有一點(diǎn)點(diǎn)激進(jìn)，而人們只需要讓自己的想象力再?gòu)堥_(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)?！?p>

道奇ChargerDaytona和PlymouthSuperbird堪稱(chēng)NASCAR歷史上最經(jīng)典的“高尾翼雙雄”，但它們的出現(xiàn)或許都要?dú)w功于福特的激勵(lì)。

猜你喜歡

尾翼道奇水星

誰(shuí)偷光了水星上的水

小獼猴學(xué)習(xí)畫(huà)刊·下半月(2021年3期)2021-05-20

“翼”起飛翔

名車(chē)志(2020年10期)2020-10-27

好戲在后面

名車(chē)志(2020年10期)2020-10-27

宇宙超級(jí)“背鍋俠”

紅領(lǐng)巾·探索(2020年2期)2020-05-19

飛機(jī)秘密檔案——尾翼

百科探秘·航空航天(2020年4期)2020-04-24

第七章 水星冒險(xiǎn)

小學(xué)科學(xué)(2019年2期)2019-03-14

水星上有好多水嗎

小天使·五年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2018年10期)2018-10-22

把GoPro扔上天拍照最妖艷的視角

IT經(jīng)理世界(2016年21期)2016-12-05

名車(chē)志2020年10期

名車(chē)志的其它文章

久違了，國(guó)際A級(jí)車(chē)展

下一章，驚喜歸來(lái)

強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合

汽車(chē)是一種生物，它會(huì)不斷生長(zhǎng)的。

“躍馬”千站的碎碎念

“翼”起飛翔