酸奶沒泡沫

2013年7月18日，“汽車之城”底特律正式申請破產(chǎn)保護(hù)，成為美國歷史上最大的破產(chǎn)城市。這座本是美國制造業(yè)的象征和驕傲的城市，破產(chǎn)時深受高犯罪率、高失業(yè)率、高空房率、高債務(wù)的困擾，一度被評為美國“最悲慘的城市”。如今距離底特律破產(chǎn)不過5年，但《財富》《福布斯》等眾多知名媒體已經(jīng)開始將底特律稱為“下一個硅谷”了。美國的東北老工業(yè)城市，怎么就觸底反彈成超級新城了？

夜幕降臨底特律

1796年，底特律加入美利堅合眾國，并于1815年通過城市規(guī)劃，正式建市。建市后數(shù)十年，美國迎來了鐵路、造船業(yè)及航運業(yè)的大發(fā)展時期?，F(xiàn)在看來，那是一個泡沫時期，但卻實實在在地為美國留下了“世界第一”的鐵路底子，和大批的現(xiàn)代化、工業(yè)化基礎(chǔ)設(shè)施，造福了一大批美國城市完成原始積累。緊鄰五大湖區(qū)，能串聯(lián)湖區(qū)工業(yè)城市和密西西比河流域的底特律，就這樣被推上了歷史的前臺，成了美國東北最重要的交通樞紐。再加上依靠當(dāng)?shù)刎S富的鐵礦砂資源，自有的煉鋼產(chǎn)業(yè)也得以興起，并擴(kuò)展出了發(fā)達(dá)的汽車工業(yè)。隨著亨利·福特于1896年在底特律的廠房里生產(chǎn)出世界上第一輛屬于普通百姓的汽車——T型車，底特律的汽車帝國夢開場了。到了20世紀(jì)30年代，底特律的汽車產(chǎn)量就占到美國汽車總產(chǎn)量的80%和世界的70%；在二戰(zhàn)期間，汽車業(yè)的繁榮達(dá)到了巔峰。這時車企為了吸引工人，還開始提供包括醫(yī)療保險等的福利，通用汽車還帶頭創(chuàng)立了現(xiàn)代的企業(yè)養(yǎng)老金制度。在工作機會和福利制度的誘惑下，南方大批黑人也北上來到這里找工作，底特律汽車工業(yè)所雇的黑人已占了總工人數(shù)的15%。伴隨著工業(yè)的繁榮和底特律城市規(guī)模的快速擴(kuò)張，20世紀(jì)50年代，底特律的人口達(dá)到185萬的規(guī)模巔峰。不過，過度依賴汽車產(chǎn)業(yè)以及高昂的福利支出，也為該市日后的衰微埋下了伏筆。自20世紀(jì)60年代起，底特律開始走下坡路。一方面民權(quán)運動下的種族矛盾愈發(fā)尖銳，黑人與白人常發(fā)生流血沖突，白人大量逃離底特律。而白人在經(jīng)濟(jì)實力和教育程度上都優(yōu)于黑人，這樣一來，人才大量流失，城市稅收遭遇重創(chuàng)。另一方面，日本和歐洲汽車產(chǎn)業(yè)的崛起也擠壓了全球的汽車市場，底特律汽車產(chǎn)業(yè)漸漸萎縮。不久后，石油危機爆發(fā)，不堪高油價重負(fù)的美國人越來越傾向選擇低價節(jié)能的日本車，后者迅速占領(lǐng)美國市場，底特律汽車產(chǎn)業(yè)首次出現(xiàn)虧損。比如福特，1978—1982年，每年汽車銷量下降約47%，“汽車?yán)洗蟾纭钡妮x煌終于還是過去了。底特律政府也不是沒想過救場，幾次轉(zhuǎn)型嘗試也未獲成功。不過領(lǐng)導(dǎo)層并不灰心，即便在愈加艱難的90年代，他們也相信，只要底特律的汽車工業(yè)底子還在，復(fù)興就不是大問題。然而事與愿違。進(jìn)入21世紀(jì)以來，底特律本就不低的失業(yè)率快速上升，加上2008年的金融危機的重?fù)?，核心制造業(yè)的三大汽車公司裁員高達(dá)14萬人。2009年時，底特律市失業(yè)率已經(jīng)高達(dá)20%，比美國平均水平高12.4個百分點。工作沒了，人口大量外遷，稅基越來越薄。2010年，底特律人口只有71.4萬，比20世紀(jì)50年代末減少了61.4%；2002—2012年，主體稅種財產(chǎn)稅和所得稅的收入下降幅度分別為37%和17.6%。但在財政收入大幅下降的同時，底特律的財政支出未見減少，其中的支出大頭就是企業(yè)已經(jīng)無力負(fù)擔(dān)的福利支出——大批退休人員的養(yǎng)老金和醫(yī)療保健等。這種收支差距導(dǎo)致底特律財政赤字高居不下，在2012年達(dá)到了3.27億美元。2013年時，底特律各項長短期債務(wù)總額估計超過180億美元，還面臨持續(xù)的現(xiàn)金流問題，已經(jīng)無法履行償債職能，不得不依照《破產(chǎn)法》，向聯(lián)邦破產(chǎn)法院申請破產(chǎn)保護(hù)。一座城市破產(chǎn)了，它的未來還能好到哪里去呢？

黎明前夕

在宣布破產(chǎn)后，底特律先是經(jīng)歷了一年多的債務(wù)重整。2014年11月7日，美國聯(lián)邦破產(chǎn)法院破產(chǎn)法官批準(zhǔn)了底特律的債務(wù)調(diào)整計劃，意味著底特律城市破產(chǎn)案法律程序的終結(jié)；2014年12月11日，底特律市政府正式宣布脫離破產(chǎn)地位。在該重整計劃中，有兩個重點：一是重整對外融資。在未來10年內(nèi)，底特律市將投資17億美元，主要用于拆除損壞的老舊建筑、改善公共安全系統(tǒng)、綜合提升城市的公交系統(tǒng)、重修城市的信息技術(shù)系統(tǒng)、加強城市部門的公共服務(wù)。為打消融資時債權(quán)人和投資人的顧慮，密歇根州政府還成立專門委員會，對底特律市財政監(jiān)督，有權(quán)否決底特律市提出的任何投融資方案。二是對養(yǎng)老保險和退休人員醫(yī)療保險的處理。經(jīng)過底特律市與退休人員委員會等債權(quán)人的談判，重整計劃保留退休人員95.5%—100%的養(yǎng)老金發(fā)放，還設(shè)立了專門的信托來確保為退休人員提供醫(yī)療保險。至于錢的來源，一方面來自密歇根州、慈善組織和底特律藝術(shù)館的支援，另一方面是底特律藝術(shù)館世界級展品所設(shè)立的永久的公益信托。由于破產(chǎn)，底特律政府被免去了70億美元的債務(wù)，底特律可以專注于重建了。重建是個漫長的過程，畢竟此時的底特律需要修復(fù)的地方還很多。該市僅剩的70萬人口中，半數(shù)以上的人生活在貧困線以下；犯罪率高居不下，數(shù)次被評為“最危險的城市”，在市內(nèi)開車開窗就面臨著被搶劫的危險；因缺乏資金，連路燈也無力修復(fù)，40%的城市路燈已損壞；公共服務(wù)大規(guī)模癱瘓，自2008年以來，有超過一半的公園已關(guān)閉，2013上半年有1/3的救護(hù)車無法使用；全市還留下了近10萬棟廢棄房屋，儼然一座“鬼城”……不過底特律也不是無藥可救，這座城市輝煌后的“遺產(chǎn)”頗豐：第一，不缺人才。其所在州密歇根擁有37所大學(xué)，超過9萬名工程師，375個研發(fā)中心、63個北美排名前一百的供應(yīng)商和12家汽車總裝工廠，策略得當(dāng)很容易將人才吸引過來；第二，不愁名企。雖說破產(chǎn)了，底特律區(qū)還是坐擁近20家全球五百強，包括第八名的通用汽車和第十名的福特公司。不過由于底特律政府面臨著巨大的財政挑戰(zhàn)，建得好與不好還要看公民、企業(yè)和慈善機構(gòu)的投資給不給力了。

全社會共建底特律

底特律把破產(chǎn)后的第一筆大錢花在了修整廣為詬病的路燈上。底特律公共照明局發(fā)行了1.85億美元的債券后，購買了6.45萬個又亮又節(jié)能的輕型路燈，將破損的燈替換下來之后，底特律人再也不怕走夜路了，經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“破窗效應(yīng)”也不會在這座城市出現(xiàn)了，市容市貌煥然一新。緊隨其后的是另一個大型公共計劃，奧林匹亞娛樂開發(fā)公司旗下的6000平方米大型體育娛樂區(qū)。這個項目以4.5億美元的項目“小愷撒體育館”為核心，并計劃投資2億美元在市中心的45—50個街區(qū)中用于公寓、飯店、辦公樓、公園和商店的建設(shè)。隨后的城市建設(shè)仍然是靠一波波的投資撐起來的。在交通上，Litch家族負(fù)責(zé)的快速公交系統(tǒng)Qline安排開建，連接著市中心和新中心（New Center）；韋恩州立大學(xué)2015年耗資200萬美元新建了一所綜合生物科學(xué)中心（IBio），將容納500名研究人員和工作人員；密歇根州人道主義協(xié)會占用5英畝地，于2016年建了耗資1550萬美元的動物護(hù)理園區(qū)……車企三巨頭也有動作。比如，福特汽車計劃幫助改造密歇根中央車站，通用在底特律及周邊地區(qū)的汽車工廠進(jìn)行了大量投資，克萊斯勒最近表示將在底特律建設(shè)價值16億美元的生產(chǎn)設(shè)施（似乎都是為了自己）。個人的力量也在為振興底特律添磚加瓦：NBA克利夫蘭騎士隊的大老板丹·吉爾伯特可謂復(fù)興底特律的一個重點人物。作為美國最大的抵押貸款機構(gòu)Quicken Loans創(chuàng)始人和底特律本地人，他早在2010年就決定將公司總部搬到家鄉(xiāng)市中心。在底特律宣布破產(chǎn)之后又為其約100處房產(chǎn)投資了約56億美元用于城市建設(shè)，成了投資數(shù)額最大的個人企業(yè)家。富豪巴菲特也稱底特律有巨大的潛力，在2015年全球股市低迷期向底特律投資了2.5億美元；一些好萊塢知名演員和NBA球星也把投資目光放在了底特律。如此操作，頗像過去說“投資不過山海關(guān)”的中國大佬們近年來對東北的興趣。

幾年過去了，底特律已經(jīng)初步恢復(fù)生機。小愷撒體育館于2017年9月5日舉行了剪彩儀式，隨后舉辦了多場比賽。不過實際的花費已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于預(yù)算，達(dá)到了近9億美元，承諾的其余便民設(shè)施也僅僅停在設(shè)想層面；Qline于2017年5月12日開放供公眾使用；丹·吉爾伯特牽頭的新開發(fā)項目徹底改變了底特律市中心的面貌：他的公司網(wǎng)絡(luò)在底特律雇用了1.7萬名員工，旗下房產(chǎn)在底特律擁有100多棟建筑，大部分位于市中心。而市中心北部的中城地區(qū)（Midtown），是該市許多藝術(shù)和文化機構(gòu)以及韋恩州立大學(xué)的所在地，新增了數(shù)十個新的混合用途的開發(fā)項目，旨在吸引千禧一代的城市新居民。再往北的新中心地區(qū)（New Center）也在如火如荼地開發(fā)。亨利·福特醫(yī)院得到擴(kuò)建，新增了癌癥中心；底特律活塞球隊還在該地建新的辦公室和練習(xí)場；各種公寓樓也如雨后春筍般涌現(xiàn)。街道的活力也在逐步恢復(fù)，主干道伍德沃德大道（Woodward Avenue）的市中心段一改5年前的荒涼景象，不僅商鋪漸密，還經(jīng)常舉辦“夢幻巡游”等車展活動，讓人回憶起這座城市因車起家的地位。最古老的街區(qū)科克敦（Corktown）在過去幾年中也漸漸往時尚街道靠攏……這座城市的恢復(fù)也能用數(shù)據(jù)來說明：底特律家庭收入中位數(shù)從2013年的2.482萬美元增長至2017年的3.0344萬美元；2018年，該地的失業(yè)率最低達(dá)到了7.2%，為破產(chǎn)以來的最低水平。然而現(xiàn)在還不應(yīng)高興太早。底特律的復(fù)興主要集中在市中心地區(qū)，發(fā)展并不平衡，仍然是美國最貧窮的大城市之一，約有38%的居民生活在貧困中，收入中位數(shù)與所在州的平均水平仍有較大差距。社會安全還有很大的改善空間，畢竟依靠投資拉動的快速復(fù)蘇很難在短期內(nèi)改變?nèi)瞬艑@座城市的觀感。不過這才5年，在下一個5年里，這座美國老工業(yè)城市也許還能煥發(fā)新的生機也未可知。