甘正氣

茶香城

安化是湘中的一座小山城，沒有人像沈從文描寫茶峒那樣對它大筆揄揚，但它似乎以茶更為知名。

這里不像青島、陽朔那樣滿街都是酒吧，這里多的是擂茶館和茶葉店，尤其是茶店像清末民國山西的票號一樣隨處可見。

小城里沒有一條街、一道巷沒有茶店，可以說安化有多少山多少水，這里就有多少茶店。單看店名就能讓人浮想聯(lián)翩：白沙溪、碧丹溪、云天閣、臥龍源、苞芷園、峰角嶺、晉豐厚、永泰福、老順祥、千秋界、阿香美……，仿佛每個茶店后面都有一處清絕的風景、一段江湖的傳說、一個古老的神話。到擂茶館吃茶當然要錢，到茶葉店去喝茶則可以放心大膽，口袋里布挨布也沒關系，不會有人要你為喝茶買單。有的茶店門口掛著對聯(lián)：“客至心常熱，人走茶不涼”，這可不是標榜。

《西游記》中唐太宗為玄奘餞行，將一撮塵土彈入酒中，請玄奘務必喝下，寓意是：寧戀本鄉(xiāng)一捻土，莫愛他鄉(xiāng)萬兩金。玄奘端杯一飲而盡，將故土融入血脈，揚鞭策馬毅然去往西天。林清玄在一篇文章中說，閩南人有個傳統(tǒng)，每次出門總會隨身攜帶一小瓶故鄉(xiāng)的泥土，這樣走到哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，就不會水土不服了。當?shù)厝藢Σ枰彩侨绱?，到哪里似乎都帶著茶，好像喝此茶處即吾鄉(xiāng)。有同事去長沙出差，還用小鐵盒裝著家鄉(xiāng)的茶葉。有一次我在北京，偶遇兩個從安化來首都看病的村民，在他們夫婦棲身的小旅館，老鄉(xiāng)用電熱壺燒開一壺水，然后打開行李箱，拿出用塑料袋包著的茶葉放幾片到塑料杯里泡給我喝。茶是他們的心愛之物。記得一天我到一個企業(yè)家的辦公室，他馬上給我泡上一杯茶，事情幾分鐘談完，水還是燙的，我猶豫了一下，端著紙杯走了，他后來對我贊不絕口，說我珍惜他的好茶。我心里暗道：好險。

湖南湘潭人愛吃檳榔，遇到特別要好的朋友，會“分一角子”（也就是把一小塊檳榔撕出一瓣）給他。這里與此類似，說得入港，主人會翻箱倒柜掏出他珍藏多年的一餅黑茶，搣一小塊泡給你喝，豪氣十足地說：“你嘗嘗，這可是有了藥香味的老茶！”不少當?shù)厝瞬粌H能嘗出茶的年份，還能品出采自哪個山頭。在這里，不懂茶的掌柜的是會被老板娘鄙視的，那不屑的眼神、輕蔑的語氣，就仿佛她丈夫是銀樣镴槍頭一樣。

這里有飛檐斗拱、雕梁畫棟的黑茶博物館，也有藏身民宅、一門兩進的紅茶博覽館。如果你不能背幾首茶詩，不會唱幾句采茶歌、吼幾嗓子“踩”茶號子——糍粑要用手打，安化的“千兩茶”要用腳踩——在當?shù)厝说难壑?，你就算不得一個文化人。雖然這里的人并不像《鏡花緣》里君子國的酒保，“菜要一碟乎兩碟乎”那樣文縐縐，但也頗多奇才異能之士。有一次我去中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館參觀，有個陳列廳正在進行“臺灣同胞抗日史實展”，玻璃櫥窗里有一張皇榜，是想說明臺灣同胞很早就參加大陸的科舉考試，被中央政權委以官職。我定睛細看，在“奉天承運皇帝制曰同治七年四月二十一日策試天下貢士……”后面，發(fā)現(xiàn)一行熟悉的小字：“第一甲第二名黃自元 湖南安化縣人”。在安化的縣城里有黃自元路，也聽說他中過榜眼，但我不以為意，畢竟才子佳人小說里的俗套太多，只要參加科舉的窮書生最后都是“金榜題名高中狀元”，沒想到在這里遇見他，而且是黃紙黑字，赫然在列。他雖然仙逝百年，但是亞馬遜上還有他幾十個版本的字帖出售。黃自元的《間架結構摘要九十二法》據(jù)說是最好的書法啟蒙讀物。

琴棋書畫詩酒花茶，八件雅事，這個小小的縣城毫不客氣地占了兩樣，更不要說這里的黃金菜等野味山珍了。

停云峰

你到了安化縣城，不可不爬“十八拐”，這是離中心街區(qū)最近的一座山。

“十八拐”的“十八”或許不是漢代十八諸侯、唐代十八學士的“十八”，而是“十八般武藝”、“十八般兵器”的“十八”。從哪里起算、多大的彎才算“拐”是沒有定論的。

聽著林間鳥兒的清脆啁啾，瞧著臺階上悄然現(xiàn)身的斑斕毛蟲，沿著這些大大小小的之字形“拐”爬上去，并不覺費勁，像我這樣談不上“捷足”的小短腿，一個小時完全夠了。

峰頂有一座四層小樓，曰“停云閣”。春夏之際，登到閣頂，看不到什么云，正好俯瞰全城。

光看名字就感覺其美如詩的小河有黃花溪、白沙溪。展開全縣地圖，發(fā)現(xiàn)至少有三條小流都叫“白沙溪”，足見人們對它的鐘愛。讓人聽到名字就垂涎三尺的則屬椰子河、龍眼溪、浮栗溪，但是若說誰能代表安化，那非資江不可，資江像克利奧帕特拉的鼻子一樣引人注目。

從這個高度望過去，資江的上游隱沒在群山里，下游扭個腰轉個彎似乎也在一片青灰的薄霧中消逝了，兩岸翡翠一般的蒼山同時倒映到資江中，重疊的綠意仿佛情投意合的熱戀男女的感情，濃得化不開。在新建的高樓襯托下，資江像一柄碧綠的玉如意，靜臥在錯彩鏤金的寶匣里。

資江，宛若?？岚鐜浀那嗄?，水淺時露出他的筋骨，雨汛時讓人聽到他的怒吼，此刻又像舉止端莊的小姑娘，在和風麗日下不疾不徐，好像根本沒有流淌。

江天如畫，風物瀟灑。在停云閣的四樓繞行一圈，極目迥望，所見皆是連綿起伏的山，縣城只不過像造化在山海中扔下的一顆石子，山巒如波浪一般向四周蕩開。這里成為縣治還不到七十年時間，人們在群嶺間鑿巖劈石、開路辟地，才有了今天繁華的街市。

天色慢慢暗下來，依然沒有云，皓月毫無遮擋地懸在半空，讓我覺得樓下楹聯(lián)那句“月邀帆影上林梢”的傳神。我驀地記起陶淵明《停云詩序》：“停云，思親友也?！本痛撕笫蓝嘤谩巴Ｔ啤北硎舅加H念友。這“十八拐”所處的地方就是“萸江公園”，“萸”即“茱萸”，重陽節(jié)登高時佩戴之物?？磥怼巴Ｔ啤边@閣名大有深意。

以前人們在登高時懷想的是什么？“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”，曾在這片土地上生活過的陶澍，寓居過的左宗棠，是否也登臨過這里，想起無窮的遠方、無數(shù)的人們，由此在心中埋下了走出大山的種子？

當初為這座樓取名“停云閣”的文士，腦海中閃現(xiàn)的是不是那些先賢的身影？他遙念的是不是那些遠去的英豪？

孟子曰：“天下之善士斯友天下之善士。以友天下之善士為未足，又上論古之人?！边@也是左宗棠“神交古人”之意。“十八拐”固然聽得親切，何妨叫它“停云峰”？

南金鄉(xiāng)

聽說南金鄉(xiāng)后，就非常想去。

因為它大有來頭。

《詩經》里有：“憬彼淮夷，來獻其琛。元龜象齒，大賂南金?！?/p>

《晉書》中也多次出現(xiàn)“南金”，如：“陸士光貞正清貴，金玉其質;甘季思忠款盡誠，膽干殊快;殷慶元質略有明規(guī)，文武可施用……凡此諸人，皆南金也”;“薛兼，丹陽人也，少與同郡紀瞻、廣陵閔鴻、吳郡顧榮、會稽賀循齊名，號為‘五俊，司空張華見而奇之，曰：‘皆南金也”。

“南金”給我的印象不是貴重之物，就是優(yōu)秀人才。南金鄉(xiāng)也應是鐘靈毓秀之地，豈有不去之理？

其實，南金鄉(xiāng)離安化縣城只有五十公里，但坐車最快得九十分鐘，只因比衡山還高的湘中第一峰九龍池就在南金鄉(xiāng)境內，山高路陡，據(jù)說有五百一十八道彎要拐，開車得打起十二分精神，還要一路鳴喇叭。如果你恰好從南金帶了一塊豆腐，回到縣城很可能就變成豆腐渣了。當?shù)厝烁嬖V我，南金鄉(xiāng)的豆腐最好吃，只有從南金買豆腐到縣城吃的，斷斷沒有從縣城買了豆腐帶到南金吃的。

只有到南金，才知道“山鄉(xiāng)”應有的樣子。

林密山深，泉壑縱橫，路邊溪水像一群放學回家歸心似箭的孩童，飛跑而下歡快喧騰，奇石怪巖散踞水中，仿佛不僅要與之角抵較量，還要逆流而上，濺出點點汗星，吐出朵朵白沫，沖出片片水簾，發(fā)出轟轟吼聲。高處不時可見小瀑布，宛如白蛇倒掛，界破青山。杜甫詩云：“仰面貪看鳥，回頭錯應人?！弊咴谌ツ辖疣l(xiāng)的路上，差不多就是這種情形，只不過可貪看的是無處不在的美景。

這里還保留著趕集的習慣。路上有人騎著毛驢，馱著山貨，慢悠悠朝集市而去。還有人提著一籃蛋，碰到城里模樣的人就問：“要土雞蛋不？”這里緊鄰婁底市，人們說話帶著濃厚的婁底腔。有時會遇到山羊當?shù)?，它們安然地兜來兜去，有點嫌棄地斜乜著我們這些闖入者，似乎人們打擾了它們的閑庭信步。

由于有故事解悶，路上也頗不寂寞。傳說吳三桂反清在衡州稱帝，兵敗后就隱居在南金鄉(xiāng)，就像他那位并沒有戰(zhàn)死九宮山而是藏身夾山寺的老對頭李自成一樣，悠游歲月，瀟散以終。當?shù)氐膶④姶濉④姌?、將軍亭、將軍巖、卸甲沖也好像在印證著這個傳說。馬放南山坡，收兵鑄金人，倒也與“南金”暗合。

聽當?shù)厝苏f，這里原有一座南岳廟，廟前有名叫“金雞坑”的峽谷，各取一字得名“南金”?，F(xiàn)在，廟已經找不到了。但見厚樸、杜仲、桔梗、尾參遍布山野，靈芝、樅菌、楊梅、柑橘間生其中，青鯇、黃鱔、胖頭魚、翹嘴鲌在深澗往來游弋。這里藥材與木材皆多，水果和水產俱美。

山茶山筍花經眼，江北江南水拍天?；蛟S，“南金”就是資江以南的黃金寶地之意。

梅城鎮(zhèn)

梅城只是一個小鎮(zhèn)，可這樣有氣勢的名字，不禁讓我想起蓉城、桐城、洛城與費城，格非先生在他那部獲得茅盾文學獎的《山河入夢》里則虛構了一個“梅城縣”。

梅城鎮(zhèn)原是化外之民聚族而居的地方，這是見諸正史的，《宋史·卷四百九十四·列傳第二百五十三》記載：“梅山峒蠻，舊不與中國通。其地東接潭，南接邵，其西則辰，其北則鼎、澧，而梅山居其中?！逼鋵?，鎮(zhèn)中名勝古跡非常多，沒有半點蠻夷之地的樣子，只需看看一閣、一廟、雙塔，就可見當?shù)氐某缥闹L。聞過而終禮，知恥而后勇，梅城就是這樣的。

小鎮(zhèn)東邊現(xiàn)有兩層粉白的魁閣，祈文運。鎮(zhèn)西尚存黃瓦紅墻的文廟，祭孔孟，大殿、廂房、泮池俱在，還收藏了古籍善本八千余卷。聯(lián)元塔位于鎮(zhèn)南青蔥的筆架山上，屢經雷劈猶自屹立，三元塔遭逢浩劫毀而復建，在鎮(zhèn)北隔著盈盈洢水與聯(lián)元塔遙遙相望?！墩f文解字》釋“聯(lián)”字“連也”，這兩座塔應該是為禱求本鎮(zhèn)學子金榜題名、連中三元特意修筑的，俗稱“南寶塔”“北寶塔”。

一九一七年的夏天，不滿二十四周歲的“窮游族”毛澤東同志進行了一次“斯巴達式之旅”，全程徒步不帶分文，靠寫對聯(lián)換取食宿，用一個月，行九百里，游五座城，就到過這里。興許是意猶未盡，時隔八年，他再次來到梅城調查研究。傳說還題寫了十六個字來描繪梅城風物。

現(xiàn)在，他造訪過的閣、廟、塔早已不是昔日模樣，老縣衙、永興庵也如太陽下的冰山煙消云散，行政區(qū)劃更是大有變動，這個曾是八百年安化縣治的小鎮(zhèn)從政治和地理上都不再是該縣的中心了。我想起賓夕法尼亞的費城，它是《獨立宣言》和《美利堅合眾國憲法》的誕生地，也做過美國的首都，它是否會因華盛頓特區(qū)成為新都而花徑不掃、朱門不開？應該都不會。河東河西，滄海桑田，這是自然的法則;“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！比f物都煥發(fā)出各自獨特的光彩，這才是世界的常態(tài)。

“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨?！痹谶@個古鎮(zhèn)，我緩緩行，靜靜聽，傾聽歷史的足音。

煙溪紅

一九三八年秋，安化縣西南部雪峰山腹地，陸陸續(xù)續(xù)來了大隊大隊外地口音的士兵，他們不練射擊，也不拼刺刀，而是建房子、挖山洞，組裝著一臺臺當?shù)厝私胁怀雒值臋C器。

指揮他們的是一位快五十歲的軍官。他個子不高，額頭寬闊，雙眉上挑，目光灼灼，一身戎裝，神態(tài)深沉，并無殺伐之氣，而有儒雅之風，看得出，是多年的腦力勞動使然。

此地是他派部下勘察后選定的，以前只見過照片和地圖?，F(xiàn)在，他終于有時間實地察看了。

這里臨近資江，四周青山連綿，恰成盆地，一道碧澗像護城河一樣擦著盆地的外沿流過，還有一條小溪嘩嘩作響地橫穿盆底，沖刷著亂石層疊的淺灘。灘邊有潭，山中多杉，巖上飄煙。他暗自頷首，覺得這真是建造兵工廠的好地方。

有水就能生活，杉樹是做檁子椽子柱子的好材料，水汽氤氳成煙，為工廠蒙上了面紗，山中的溶洞則是天然的車間和防空洞。他老家是衡山，留學日本九年，負笈美國兩載，山川之美見得不少，日寇相繼占領徐州、開封，節(jié)節(jié)進逼，他更無心賞景，但此時此刻，在這個名叫“煙溪”的小地方，望著山腰的木屋，不禁想起吳均的幾句詩來：“山際見來煙，竹中窺落日。鳥向檐上飛，云從窗里出?！?/p>

晚上，蚊子密得隨手一抓就是一把，多得發(fā)出像蜜蜂一樣的嗡嗡聲，半夜尚有雄蟬凄厲地尖叫，讓人睡不著覺，他少時隨父親讀《晉書·祖逖傳》的情景倏地跳入腦海，祖逖中夜聞雞鳴，說：“此非惡聲也！”因起舞庭中。他霍然而起，點燃火把，開始研究特殊金屬材料的鍛冶問題。

他就是時任國民政府軍政部兵工署第十一兵工廠廠長、哈佛大學冶金學博士李待琛中將。

在他的領導下，這家從河南鞏縣遷來的兵工廠很快就復工了，一捆捆槍支、一匣匣子彈、一箱箱手雷從這里源源不斷運往抗日前線。

不久，日寇的偵察機開始覘伺這里，隨后轟炸機多次來襲，輪番投擲炸彈，一時間山鄉(xiāng)火光煜煜，巖土紛飛，血流成河。兵工廠職工和村民累計死傷數(shù)百人，煙溪變?yōu)榱思t色的血溪。

兵工廠在這里堅持生產三年多，后分批遷往辰溪和重慶。

幾十年后，工廠已是藤蔓盤結，溪畔正自青菰飄搖，我踏上這塊曾被鮮血浸潤的土地，尋找當年死難者的墓地。一位鄉(xiāng)親手拿鐮刀做向導，在山間披荊斬棘，枯黃的松針落我一身，遇見溪水擋路，就搬幾塊大礫石丟到中間，像練梅花樁一樣用腳一點輕巧越過，或許那時軍人也是這樣進來的吧。當?shù)馗刹空f，他們想把這片地保護起來，建一個愛國主義教育基地。我默默點頭，耳邊響起林肯在葛底斯堡說過的話：“我們這樣做是完全應該而且是非常恰當?shù)?。但是，從更廣泛的意義上來說，這塊土地我們不能夠奉獻，不能夠圣化，不能夠神化。那些曾在這里戰(zhàn)斗過的勇士們，已經把這塊土地圣化了，這遠不是我們微薄的力量所能增減的?！?/p>

現(xiàn)在，這個名為煙溪的小鎮(zhèn)生產的紅茶已享譽全國，我看到路邊“中國紅茶名鎮(zhèn)”的宣傳語，略覺空泛，琢磨良久，想出十個字：抗戰(zhàn)風煙地，絕美紅茶溪。

茶馬道

在安化縣的大山深處，有一條小路，人稱“茶馬古道”。

這條路雖然遠不如古羅馬的阿比安大道歷史悠久，但在近千年前，卻是茶葉外運的主道。

這條路穿過叢莽巉巖，穿過麻溪資江，穿過漆面斑駁的風雨橋，出湖南，到洛陽，經長安，越西域，最終到達莫斯科。安化境內多山，這里的山徑用當?shù)厝说脑捳f“還沒有狗舌頭寬”，又多河流，土產外運不僅要人挑肩扛，要借助舟楫之便，更多的時候，要用馬馱。

由于路途遙遠，為了防止茶葉變質，也便于運輸，這里發(fā)明了一種獨特的制茶工藝。簡單來說就是先揉炒殺青，再渥堆烘干，最終制出的茶叫黑茶。有些還要壓緊壓實，用箬葉、棕片、篾條層層緊裹，形成的茶柱像迫擊炮的炮彈，最大的重達幾百斤，號稱“萬兩茶”。

四十多年前這座山城有了火車，現(xiàn)在高速公路也馬上就要通了，運茶再也用不著馬，這條路已經是4A級景點。山邊水邊，長亭短亭，工作人員穿著像清代兵勇一樣的對襟褐衫牽馬慢行，還有人在竹筏上撐著杉篙縱聲高歌。每到節(jié)假日，游人紛至沓來，都想騎騎馬走走這條古道。

聽著馬蹄在磴道上發(fā)出的噠噠聲，我仿佛看到千年前，這里的山民在崎嶇的山道上拽馬攀爬，荊棘咬著他的褲腿，垂葉掃過他的黑臉，蚊蟲叮上他的脖頸，他抹一把汗，仰頭望，山頂還在遠處。他風餐露宿，枕石漱流，日夜兼程，還要小心剪徑的賊人與兇猛的野獸。而走出安化，才走出“萬里茶道”的起點。

這又讓我想起敦煌，絲綢之路上的大漠綠洲，現(xiàn)在那里也是游人熙攘，人們坐飛機來這里欣賞鳴沙山、月牙泉的美景，去玉門關憑欄懷古，到戈壁灘上感受江山有待、天地無窮。

在大洋彼岸的美國，一百多年前，東部的人們認定到西部開疆拓土是美國人的“天定命運”，他們?yōu)榱俗杂?，為了淘金尋寶，為了更多的土地和更多的機會，開始了“西進運動”，也走出了幾條有名的小道，如摩門小道、俄勒岡小道、加利福尼亞小道等等。這些小道是牛仔的皮靴踩出來的，是無數(shù)羊蹄馬掌踏出來的，也是裝著全部家當?shù)拇笈褴囍ㄖㄑ窖降哪据喣氤鰜淼摹?/p>

如今茶馬古道、絲綢之路和俄勒岡小道上，滿目都是衣著光鮮的游客。他們興高采烈，眉開眼笑，沒有奔波之苦和凍餒之虞。

有人說，工業(yè)的發(fā)達就是讓奢侈品變成必需品，也有哲人說，社會的進步是從身份到契約?；蛟S，我也可以說，人類的發(fā)展，就是一個將以前的商業(yè)要道、血淚之路變成今天的休閑走廊、觀光線路的過程。

云臺山

云臺山，和五臺山、天臺山差不多，其實都是“平頂山”，山頂雖談不上平滑如砥，但可以說像是君子的胸襟，坦坦蕩蕩，沒有峰若劍戟、刺破青天的氣象，不過，這不影響云臺山的神韻。

云臺山離安化縣城不遠，交通方便，這也容易讓人小瞧。名山一般都像遺世獨立的高僧圣人，一定要讓人長途跋涉、匍匐朝拜。太容易得到的，會是好的嗎？

我曾用了一天時間去看它，原以為綽綽有余，沒想到只是管中窺豹。

云臺山山腳有溪，山腰有園，山腹有洞，山頭有祠。從山巔的真武祠往下眺望，只見墨綠色的小溪兩岸大屋小樓密密麻麻。溪也名副其實，叫“潺溪”。那塊聚人而居的平地是“潺溪坪”，坪上的居民多以種茶為生，山腰的茶園就是他們的產業(yè)。

茶園散布在半山，在一塊塊花白的石灰?guī)r中開墾出來。只見一人多高的石灰?guī)r聳立在一壟壟茶樹周圍，仿佛有人特意搬來為茶樹遮風避雨。這里海拔千米，天氣寒冷，時至五月仍有人烤著炭火取暖，麻稈粗細的竹子像蒺藜一樣倒伏在地上，似乎怕冷蜷縮著，絲毫沒有井岡翠竹的挺拔勁直。茶葉卻長得好，寬大厚實，闊如手掌，這就是聞名全國的“大葉茶”。也許，從石灰?guī)r的縫隙中長出的茶樹本就生性剛強吧，它把亂石當成畫屏，把山峰當成玉欄，把凜冽寒風當成和煦春風，與淙淙清泉為伴，跟滿天星斗同眠，遠離山下的市井喧囂與山頂?shù)南慊鹂澙@，對氣溫、地勢和季節(jié)都不理，甚至還要用濃霧來遮擋窺探的目光，不求聞達，不慕榮寵，自顧自地努力生長。不少茶樹上蛛網縱橫，白色的蛛絲上麇集著透亮的露珠，如果茶樹有靈，它可能連蛛絲都不會拂去。

山腰還有烈士陵園，一座高大的安化烈士紀念碑矗立其間，直指蒼穹，告訴人們這是一座有著傳奇的小山。一九三五年，賀龍、任弼時、蕭克、王震率領的長征紅軍曾在附近激戰(zhàn)。現(xiàn)在，硝煙散去，恩仇俱泯，烈士之英賞茶云海，千秋功業(yè)任人評說。

山腹有名曰“龍泉”的溶洞，洞中有河，長達數(shù)里，深有幾米，能行小船。還有十幾個深不可測的天坑，我沒有系繩直下去探險，只在坑口凝神諦聽，在草葉荊棘織成的密不透風的綠幕下，有嘩嘩水聲。或許，云臺山的云就是從這里蒸騰而上，朝云暮雨，蔚為大觀。

山里的生活

我老家在洞庭湖平原，現(xiàn)在山區(qū)安化縣工作，常常有人問：“感覺怎么樣？”

我想替他念一段《世說新語》：王武子、孫子荊各言其土地人物之美。王云：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉且貞?！睂O云：“其山嶵巍以嵯峨，其水浹渫而揚波，其人磊砢而英多?！?/p>

兩人道出平原和山區(qū)的不同，不能說得更好了。

山間的平地不多，地名中帶“沖”“場”“坪”“坳”“塅”這些字的就是了，但山里的生活似乎更有趣味。

記得上大學以前，讀書之余我要做的事情就是栽油菜、摘棉花、扯蘿卜、拔萵苣、薅野草等等。印象最深的是一種叫“回頭青”的莎草，生命力最強，非把它的根全部挖出并連根帶葉放到太陽下曬幾天不會死，倘若只是揪下它的莖葉，過一夜它又長出來了，“回頭青”這個名字形象地說出了它的特點。摘棉花則非常乏味，不僅要將棉花從棉鈴里拈出來，還要同時將棉上沾著的枯葉撕下來，考驗站功和耐性。我總覺得自己負責的那一壟棉花地長得看不到盡頭。有一次我實在太累了，就躲到小樹般的棉花稈下，以裝棉花的包袱作枕，在枝葉的綠蔭里美美睡了一覺。

山區(qū)的勞作則不同，不僅可以“多識鳥獸草木之名”，而且可以一飽口福，山里多得是板栗、桑葚、櫻桃與獼猴桃。要做的事情也好像更有技術含量，讓人更有成就感，譬如伐木、養(yǎng)蜂、割漆，還有采胡椒、掘竹筍、挖黃姜、刮桂皮、制茶葉。能非常勤快麻利地干所有這些活計的小伙子，往往會得到十里八鄉(xiāng)的稱贊。而我除了吃生姜、洋姜，真的不知道另有一種不能吃的“黃姜”，漆樹與槭樹也分不清。山里的孩子獨立得更早。由于居住分散，學校離家都不近，他們從小學起就寄宿，每周才回一次家，周日去學校時帶著腌菜，走累了就坐在溪邊的石頭上吃一點?，F(xiàn)在，學校食堂每餐都供應新鮮的菜肴，山里也有了每天接送學生的校車。以前那樣的生活應該成為歷史了吧。

山里的生活更加驚險，壯大人的膽量。進山本身仿佛探奇，上山有時則要攀巖，還需提防黃蜂、蝮蛇甚至猛獸。山民告訴我，蜂一般不蜇人，只有它們釀好的蜜有人像要搶才奮起自衛(wèi)。我發(fā)現(xiàn)有時它們太過警覺，去年八月一個攝影師去拍古茶樹，來回就被蜂結結實實蜇了兩次。據(jù)《安化縣志》記載，上個世紀五六十年代，在六步溪自然保護區(qū)，老虎咬死過七個村民。一位同事的外公就是被老虎拖走的，找到時老虎已經吃光了他的大腿。在安化縣，“伍”是大姓，可惜沒有“伍松”更沒有“武松”，聽說后來獵戶設了一個陷阱，上面拴一只羊羔，老虎禁不住誘惑才被逮住，也有人說是扔了一只下了毒的死羊到深山里，老虎吃了毒發(fā)身亡。反正老虎是不見了，但現(xiàn)在山上還有很多獐子、麂子以及毛冠鹿。

我想多說說保護區(qū)，因為在這里可以看到較多原生態(tài)的山野和山區(qū)生活圖景。最近一些年，六步溪保護區(qū)實行更加嚴格的育林政策，不僅不能砍樹，里面的樹被風吹倒了、被雷劈斷了，也不能往外運，林子看著看著更密起來，山間的小瀑布多了起來。我夏天去過一次，那是一片一百多平方公里的原始次生林，景色就像顧愷之說的“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚”。

這里小溪很多，跳躍奔跑的網溪、江溪、南溪、婆婆溪，不僅讓自然保護區(qū)也讓整個安化都歡暢靈動起來，保護區(qū)以之冠名的“六步溪”則更富變化，暴雨時節(jié)會成為寬達十幾米的大河。六步溪自然保護區(qū)的水與山，讓我記起蘇東坡筆下的“七里瀨”——僅從名字看二者就是絕配：

一葉舟輕，雙槳鴻驚。水天清、影湛波平。魚翻藻鑒，鷺點煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重似畫，曲曲如屏。算當年、虛老嚴陵。君臣一夢，今古空名。但遠山長，云山亂，曉山青。

欄目責編：李奕