馬拉

我有過短暫的鄉(xiāng)村生活。記憶中有月光和柳條，會說話的干凈的水，漫湖寂寞的荷花與蓮葉。我先說說月光吧。夏天，如果月圓，那就更好。月亮升起來，四野清滿，月光從棗樹的樹杈間落到地上，影子黝黑，拿什么都擦不掉。除開影子，遠(yuǎn)處的樹和山林都像過濾過，非常干凈。孩子們趁著月光到處玩耍，也不怕打擾偷偷摸摸談戀愛的年輕人。上世紀(jì)八十年代的湖北鄉(xiāng)村，自由戀愛剛剛興起，樹林里、湖水邊常常可以找到壓在地上的姑娘。她們衣衫不整的樣子，有著春天柳樹發(fā)芽的氣息，又清新又美好。春天短暫，她們也一樣。我最喜歡的是湖塘里的荷花，有紅有白，我更喜歡紅的。大人喜歡白的，說是紅的光開花，不長藕?；ǔ圆坏?，藕能吃，還能賣錢。

我來形容一下泥土的氣味吧。那要等到春天，秋冬的泥土難得有氣味。秋天，湖北的雨水也少，土干著，生氣了的樣子。要是有人放火燒山，山間和田野都像得了斑禿的中年男子，那一塊塊丑陋的黑斑，毫無美感可言，至于氣味更是說不上美妙。冬天，土僵硬著，等雪落下來，大地被覆蓋，像是進(jìn)入一場漫長的睡夢。它將在兩個(gè)月后蘇醒。雪后的湖面真美，沿著堤岸還有隱約的雪線，延展往湖心的冰面閃閃發(fā)光，遠(yuǎn)處的山坡也是白的。很多次，我懷疑我是在虛構(gòu)，在虛構(gòu)中重建了我的故鄉(xiāng)，包括童年時(shí)期的雪，岸邊的死魚和山林中蹣跚的兔子。有年秋天，我回了故鄉(xiāng)。秋草漫長，淹沒了我的腰，爺爺奶奶的墓碑仿佛被去年的蝗蟲吞噬，不知道去哪里找。他們經(jīng)歷過那么多的春夏，想必是記得泥土的氣味的。等雪化了，土再次變得柔軟，充滿對人的愛意，春天也就來了。柳樹的芽先是毛茸茸的銀色的小點(diǎn)，接著舒展開來，等它變得嫩綠，泥土的氣味隨著飄出來。最好是等下過雨，雨把泥土都浸透了。找一個(gè)人跡稀少的湖堤，有青草有柳樹。（不能去人畜稠密的路徑，那些交雜的腥氣糟蹋了泥土。）青草和柳樹就像佐料，在它們的襯托之下，泥土的氣味散發(fā)出來。

抱歉我不能描敘出那種氣味，它太獨(dú)特，太復(fù)雜深沉，要么就是太過簡潔和單純。我常常在這種氣味中迷醉，那是我對鄉(xiāng)村最美好的記憶。它在我的血脈中寫下兩個(gè)字，土地。只要你聞到過這種氣味，這輩子你就只能是土地的孩子，你和土地的聯(lián)系再也不能切割。這像一個(gè)密碼或者符號，你可以通過它確認(rèn)無數(shù)和你一樣的人。記得在某本書中看到，有個(gè)農(nóng)民想把泥土吃進(jìn)肚子。書中沒有寫具體的季節(jié)，我猜應(yīng)該是春天，他聞到了泥土的氣味，那氣味讓他覺得饑餓，他對土地的占有欲，只有吃下才能放心。（寫這段文字時(shí)，臺風(fēng)海高斯正在侵略我的城市，它狠狠地撕扯樹木的頭發(fā)，將它們打倒在地。看新聞?wù)f，城市一片狼藉。我將在風(fēng)雨過后出門，并非出于破壞欲，我喜歡看到自然留下的痕跡，它突破了我們過于正常的日常生活。這會兒，我卻有些緊張和害怕，風(fēng)刮得太厲害了，據(jù)說有13級。窗和玻璃門發(fā)出尖銳的怪叫以及抵抗風(fēng)力的“吱吱嘎嘎”聲，我生怕門窗被擊碎，那樣我將無處可逃。這樣的風(fēng)暴，在我的故鄉(xiāng)是沒有見過的。奇怪的是我從來沒有想過要聞聞這里泥土的味道，雖然我在這里有著更長的居住期。）我和很多朋友講過泥土的氣味，出自江南的朋友還沒等我說完，已經(jīng)了解了我的感受，甚至知覺。有天晚上，我和兩位朋友再次談起，他們一個(gè)來自甘肅，另一個(gè)來自新疆。無論我多么詳細(xì)地描述，他們都無法理解，他們給我講述了他們的春天。啊，在我看來，那不是春天，那像一個(gè)慘劇的開場白。我相信是土地的氣味確定了人的性格，江南的細(xì)膩和溫婉，和雨水和土有著必然的關(guān)聯(lián)。

怎么說說我愛過的水呢？我在水邊長大，對水有著天然的親近感。我正試圖寫下鄉(xiāng)村的謠曲，水是其中最優(yōu)雅的音符。夏天，偶爾會有大風(fēng)來。等大風(fēng)來，孩子們都很興奮，他們滿村跑著，撿被風(fēng)刮下的棗子。平時(shí)，每家每戶的棗樹看得很緊，絕不允許別家的小孩采摘。大風(fēng)送來了節(jié)日，家家戶戶開放了他們的棗樹，葡萄和梨。風(fēng)還未歇，不少大人小孩跑到了村后的山頭，山坡下連著大湖。風(fēng)卷起大浪，橫拍在岸邊，擊起飛濺的水沫。上學(xué)后，我讀到“亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪”，我以為寫的就是我家附近的那個(gè)湖，蘇軾寫的和我看到的一模一樣?？於旰?，我第一次看到大海，大海那么平靜，以致我非常失望，它優(yōu)柔寡斷的樣子還不如故鄉(xiāng)的湖。等風(fēng)小了，孩子和大人都跑到湖邊，總有人能撿到被浪卷起來砸死的魚。多么歡樂，像個(gè)真正的節(jié)日。我更愛另一個(gè)面積小一些的堰湖，那是我此生見過最干凈的水，連九寨溝的海子也沒有它那么清澈。湖底蔓生的水草，游魚清晰可見。我在那里釣到過極大的鳑鲏，非常大，有我現(xiàn)在的手掌那么大。在湖邊的溝渠里，滿是五彩的蓑衣魚，那是我最早養(yǎng)過的觀賞魚。它們那么漂亮，我把它們養(yǎng)在罐頭瓶里，還放了水草，一天能看上一百次。我的記憶可能在欺騙我，我美化了我的童年生活。然而，我更愿意相信，我的每一句話都屬實(shí)。如果不信，可以查詢我記憶的票根。這一切多好，洛爾迦的謠曲也不會比這更美好了。

這是我愛的大自然，再講講我聽過的啟蒙故事吧。

在我們村附近，有一片連綿的丘陵，山上多是松樹和高大的楠竹。丘陵如此綿長，據(jù)說貫穿了好幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。老人告訴我們，山林幽深，孩子們不得進(jìn)入深山。從小我就聽過一個(gè)故事，臨近的村里，有三兄弟，他們殺死過山里的猛虎。對此，我一直懷疑。等我上小學(xué)了，我問那個(gè)村的同學(xué)，你們村有人殺死過老虎嗎？他顯然也聽過這個(gè)故事，信誓旦旦地說，其中一個(gè)是他的爺爺。他給我詳細(xì)地講了他爺爺三兄弟殺虎的故事。末了，他說，他家里還有一個(gè)虎爪，那是他爺爺殺虎留下的紀(jì)念。為了讓我相信這個(gè)故事，有天，他給我看了虎爪。當(dāng)我說我想去看看他爺爺，那個(gè)傳說中的打虎英雄。他說，他爺爺死了。死的時(shí)候，天上飛來了八只仙鶴。我一度對這個(gè)故事非常著迷，父親告訴我，老虎他沒有見過。在他小時(shí)候，打死豺狗倒是常見的事。聽說，曾有人打死過草豹。這些故事都還不夠迷人，最迷人的是傳說中的雞冠蛇。

老人們說，他們指著不遠(yuǎn)處的山，就在那座山里，有一對雞冠蛇，一雌一雄，它們是夫妻，但它們不輕易生子。顧名思義，雞冠蛇有著蛇身，頭頂著雄雞一般的冠子，它們還有一對鳳凰一樣的翅膀，擅長迅疾地飛行。雞冠蛇個(gè)子不大，平時(shí)棲息在樹上，躲藏起來。它們躲藏的功夫堪稱天下第一，任何人都看不到它。這種蛇屬于上古神獸，以人的魂魄為食。被它們吃掉魂魄的人，一年之內(nèi)就會死掉，而它們吃掉人的魂魄之后，一年不用進(jìn)食。老人們說，雞冠蛇攝人魂魄的方式很特別，它們躲在樹上，看到有人走過，如果地上有影子，它們只要啄一下影子的頭部，就可攝取人的魂魄。更讓孩子們害怕的是雞冠蛇居然更喜歡童男童女的魂魄，對老人不感興趣。這是一個(gè)多么成功的故事。我們那幫小孩去山里玩，想方設(shè)法藏著自己的影子，生怕暴露在陽光下。要是碰到陰天，我們有恃無恐，手里拿著彈弓，漫山遍野地找雞冠蛇，想把它們打死，以免禍害人類。多次進(jìn)山，我們從來沒有碰到雞冠蛇，倒是碰到過一些奇異的小蛇。我還記得其中一條，那是在一片麻地里。夏天的麻地，麻長得又高又大，散發(fā)出好聞的青氣，一條通體碧綠的小蛇在麻葉上快速地游走。它看起來像是有仙氣，我們都認(rèn)為那是雞冠蛇的幼崽。后來，我在莫言的《小說九段》中看到《脆蛇》那篇時(shí)，懷疑莫言老師也看過這種翠綠的小蛇，他寫的和我看到的實(shí)在太相似了?！洞嗌摺泛芏?，我截取其中一段“陳蛇說，有一種蛇，生活在竹葉上，遍體翠綠，唯有兩只眼睛是鮮紅的，宛如一條翠玉上鑲嵌著兩粒紅色的寶石。蛇藏在竹葉中，很難發(fā)現(xiàn)。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，蹲在竹下，尋找蛇的眼睛。這種蛇，是胎生，懷著小蛇時(shí)，脾氣暴躁，能夠在空中飛行，宛如射出的羽箭。如果你想捕懷孕的蛇，十有八九要送掉性命。但這種蛇不懷孕時(shí)，極其膽小。人一到它的面前，它就會掉在地上。這種蛇身體極脆，掉到地上，會跌成片斷，但人離去后，它就會自動(dòng)復(fù)原。有經(jīng)驗(yàn)的捕蛇人，左手拿著一根細(xì)棍，輕輕地敲打竹竿，右手托著一個(gè)用胡椒眼蚊帳布縫成的網(wǎng)兜。蛇掉到網(wǎng)兜里，直挺挺的，像一根玉棍。”懷孕的脆蛇也會飛，長大后，可能真的會變成傳說中的雞冠蛇吧。這倒真讓我有點(diǎn)害怕了。

雞冠蛇只是一個(gè)故事，接下來要講的則有些魔幻了，卻異常真實(shí)地發(fā)生過。大約我八歲，記得非常清楚。那年春夏，故事的萌芽應(yīng)是初春。初春，柳樹和枯枝敗葉皆從深寒硬凍中醒來，一頭名叫青天百里牙的怪物也從長達(dá)一百年的睡夢中醒來。青天百里牙顧名思義，有長達(dá)百里的牙齒，至于這是修辭還是實(shí)指，民間還有些爭議。多半認(rèn)為是修辭，天下哪有那么大的怪物，那還得了？少數(shù)確信是實(shí)指的則認(rèn)為，老祖先哪會和后人開玩笑?？傊?，這怪物異常之大，你想想，牙齒都那么長，那全身得有多大？這怪物說是一百年醒一次，一次醒一年，然后又沉睡百年。每次醒來，它都要吃掉十升芝麻的孩童。老人們言之鑿鑿地說，青天百里牙講究得很，一個(gè)也不會多吃，一個(gè)也不會少吃，正好十升芝麻那么多。十升芝麻是多少？一顆芝麻就是一顆人頭。故事剛剛開始流傳時(shí)，信的人不多，都覺得不可能。老人們倒是說，他們小時(shí)候也聽老人講過青天百里牙，都沒有見過，哪曉得老了它又來了。人心還是有些惶惶。最怕的莫過小孩子。我在家里悄悄數(shù)過芝麻，那么一小勺子數(shù)得我頭腦發(fā)脹，我認(rèn)識的所有小朋友加起來還不夠一小勺子。正在慌亂之間，一個(gè)好消息傳來，據(jù)說青天百里牙雖然厲害，卻也不是沒有弱點(diǎn)，或者說規(guī)矩，它不吃穿紅衣紅褲的小孩。不過，這紅衣紅褲必須外公外婆送來，如果外公外婆不在，舅舅送來也是可以的。但有個(gè)前提，要外公外婆或者舅舅自愿，家人催促著送來的沒有法力，保護(hù)不了小孩。聽到這個(gè)消息，有人松了一口氣，有的又提了一口氣。

很快，村里村外穿紅衣紅褲的小孩多了起來，這些小孩外公外婆多是附近村子里的，消息靈通，行動(dòng)迅速。穿上了紅衣紅褲的小孩，得意洋洋的樣子不亞于古代的忠臣得到了免死金牌。還沒有穿上的，多少有些驚恐。比如我，就是驚恐的那個(gè)。我外公外婆隔著長江，不說那時(shí)聯(lián)系不便，即使聯(lián)系方便，也是不能聯(lián)系的，一說就不靈了。每一個(gè)到村里送紅衣紅褲的老人都受到了女兒女婿的歡迎，他們可能從來沒有這么受歡迎過。女兒女婿大概也從來沒有那么期待他們的到來，殺雞割肉自然不在話下。很快，新的消息傳來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社和布店的紅布脫銷，為了買到紅布，很多老人跑出幾百公里，把這個(gè)故事帶到了更遠(yuǎn)的地方。那段時(shí)間，鄉(xiāng)間游走著一群群的紅孩兒，上課時(shí)更是壯觀。我和妹妹還沒有穿上，我有點(diǎn)害怕，妹妹還小，大概還不知道害怕。母親一開始不以為然，覺得這事荒唐得很。等村里的小孩差不多都穿上了，她也緊張起來。我一次次問她，外公什么時(shí)候來，他那么疼我，怎么還不來呢？母親不知如何是好。在等待的焦灼中，那些不合身、款式可笑的衣褲，在我看來太過美麗，那是我第一次對物質(zhì)產(chǎn)生渴望。我期待外公快快跨過長江，將紅衣紅褲送到我家來。我想晚上出去玩，沒有紅衣紅褲，我不敢，青天百里牙會吃掉我的。終于有一天，我放學(xué)，看到外公在堂屋里抽煙，母親在廚房做飯。屋里飄著難得聞到的肉香味。吃飯時(shí)，母親嗔怪外公，你怎么才來，我一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，害怕得不得了。外公說，我一聽說就到處買布，到處都買不到，我跑了好多地方。也不曉得兩個(gè)娃兒身高，估摸著請裁縫做的，一做好我就過來了。外公摸了我的頭說，又高了。又看著妹妹說，瘦了點(diǎn)兒。衣褲穿上，歪歪扭扭地不合身。母親和我，都是高興的。母親沒有兄弟，外婆從不出門，能做這事的只有外公一人。等外公回去，母親似乎哭了，她又想起了她沒有兄弟。外公和外婆，包括母親和她的妹妹們，在鄉(xiāng)下，為此受盡了歧視，說絕了戶。這個(gè)故事，可闡釋的很多，在此留白，一句也不說了。

上世紀(jì)八十年代中后期的中國鄉(xiāng)村，雜陳著各種復(fù)雜的氣息。而鄉(xiāng)村的孩子，依然在故事中長大。故事模糊了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界線，這像大自然融合了天地，我們往上看到的虛空與往下踩到的結(jié)實(shí)大地，都再真實(shí)不過了。沒有音樂，風(fēng)像是長笛；半坡的松濤聲，如同教堂的管風(fēng)琴。我聽過大自然的音樂，它發(fā)育成我記憶中鄉(xiāng)村的謠曲。靜謐而柔和，像是遠(yuǎn)古的世外桃源。鄉(xiāng)村并非總像平靜的大海，有時(shí)也會卷起洶涌的波濤，像攝食魂魄的雞冠蛇。我忍不住又要描敘一下我所生活的村落了。有湖泊，有不高的丘陵。湖泊龐大，像是大海疼愛的私生子；山丘低矮，一看就是高原不爭氣的棄兒。滿山都是松樹和樅樹，間或有竹林和油桐。除了樅樹，別的我都喜歡，尤其是油桐。油桐果實(shí)結(jié)實(shí)，像蘋果，又像石榴。這兩種東西我們那兒都沒有，油桐足以滿足想象。種油桐大約是水的緣故，那時(shí)湖面作業(yè)的都是木船，要刷桐油的。水透明又柔軟，山就不一樣了。

要是有人早幾年去過我們村，也許會感嘆人類的偉力。那么大的山體，幾乎全由石頭構(gòu)成，土只有地表淺淺的一層。有的干脆連那點(diǎn)遮羞的土層都沒有，赤裸裸地突兀出來。小時(shí)候，站在巨大的，能夠引起回音的石墻面前，那上面密密麻麻的鑿痕讓我感到觸目驚心，它們從視線的高處一直落到地面。早遠(yuǎn)的痕跡發(fā)灰發(fā)黑，有青苔的痕跡，新近的則是紅褐色。石匠使用的工具不過是鋼釬、鑿子和鐵錘。他們使用這些簡單的工具從巨大的山體上啃出一塊塊堅(jiān)硬的石頭，換取他們熱愛的柔軟的糧食。那么多的石頭，一代代人趴在上面，將它們敲打成規(guī)則的長方體，用于房屋地基的建筑。據(jù)說在民國時(shí)期，村里有石匠將石頭順著長江運(yùn)到武漢，換回救命的糧食。船都是小船，那能裝下多少石頭？試想一下，一條小船，裝著滿滿一船石頭，船小石頭重，船舷擦著江水。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里，并非為了美味的鱸魚。一船石頭能換回來一袋米嗎？我不知道。（我的先人們，你們受苦了。）把船劃到武漢，又劃回來，來回至少上百公里。一船的石頭，一袋米。當(dāng)時(shí)村里的窮，母親是極有感慨的。她說，我嫁過去時(shí)，你們村真窮啊，豬槽是石頭的，水缸是石頭的，洗腳盆是石頭的，連臉盆也有石頭的。她說的這些，我還有記憶，石桌石凳石頭門檻，在我們村再常見不過了。打石頭要力氣，石匠通常胳膊粗壯，身體很好。我要講一個(gè)石匠的故事。

石匠有女若干，有子一人。石匠老婆從外鄉(xiāng)嫁過來，說著一口不合群的方言。連續(xù)生了幾個(gè)女兒，石匠老婆被揍出一身抗打的肌肉。有時(shí)候到了傍晚，石匠喝了酒，一遇到不高興的事情，抓著老婆就打。石匠老婆也不跑，蹲在地上哀嚎，也不是我愿意的啊，也不是我愿意的啊。老天爺大概是看不下去了，終于在石匠快要絕望時(shí)，給了他一個(gè)兒子。這個(gè)兒子，石匠疼愛有加。三歲之前，這個(gè)孩子沒有名字。據(jù)說這樣，小鬼就不會知道世間有這個(gè)人存在，也就不會找他的麻煩。兒子一天天調(diào)皮搗蛋地長大，這個(gè)不提。姐姐們出嫁后，兒子娶了媳婦兒。大概是知道丈夫尊貴的地位，兒媳懶得干活兒，田里地里什么都不干。石匠老婆成了兒媳聽話的仆從。兒媳懶，石匠老婆并不在意，勞碌了一輩子，她不怕干活兒。她傷心的是兒媳嫌棄她，兒子卻也不管不問，有時(shí)還向著老婆。石匠老婆和村里婆媽說話時(shí)，經(jīng)常掉眼淚。她說，我也不是個(gè)邋遢人，每次洗碗洗得不曉得幾干凈。她每次拿碗吃飯，還要到水缸里舀碗水蕩一下。婆婆，你說，碗要是真不干凈，拿水蕩一下能干凈嗎？她就是嫌棄我，想著辦法嫌棄我。兒子也不成器，他要真是個(gè)男人，就應(yīng)該像他老子打我一樣，狠狠打他老婆。婆媽們陪著石匠老婆譴責(zé)她的兒媳，這讓她更傷心了。這些石匠都不在意，只要兒媳給他生個(gè)孫子，什么都不是問題。兒媳的肚子倒也爭氣，生了一個(gè)孫子，又生了一個(gè)。石匠高興得不行，石匠老婆降級為全家的奴才。

小孫子不到三歲，石匠得了病。治病的錢，多是幾個(gè)女兒湊的。湊到后來，女兒們說，再這樣湊下去，老公也有意見。石匠說，那不治了。病了的石匠沒了力氣，女兒們也不好再補(bǔ)貼婆家。兒媳的臉色變得更加難看。有天，石匠在水缸里舀水喝。兒媳看見了說，你莫拿瓢舀水喝，也不曉得自己得病了。石匠自覺理虧，也沒說話，把水瓢擱到一邊。兒媳又說了句，挑水不見得你挑，還舀水喝。這句話觸怒了石匠，我連冷水也喝不得一口？兒媳說，外頭那么多水，哪里不讓你喝。石匠拿起鐵錘，要把水缸砸了，老婆拉住了他，砸不得砸不得，砸了又要錢買。石匠放下鐵錘，一屁股坐在地上。那天晚上，石匠在想什么，沒有人知道。第二天一早，村里有人看見石匠進(jìn)了石場。石場三面環(huán)山，只有一個(gè)入口。站在入口處，喊一聲，一會兒對面的回音就折了回來。這是我們小時(shí)候最喜歡玩的游戲。后來讀書，老師講到回音，我們村的小朋友沒有一個(gè)聽不明白的。大熱的中午，石場的石匠都回家了。連知了都在午睡，石場傳來“嘭”的一聲悶響。由于回音的緣故，響聲傳遞了幾個(gè)來回，消失在炎熱中。那時(shí)的石場，用炸藥了。等到下午，天涼爽了一些，有消息從石場傳來。石場發(fā)現(xiàn)了一具尸體，只剩下個(gè)軀干，頭都炸碎了，腦漿骨頭肉碎飛得到處都是，不曉得是哪家的人。傳消息的人說，把雷管含嘴里炸，那是下了多狠的心。不消說，大家都猜到了。石匠老婆一聽到消息就往石場跑，兒子和兒媳坐著繼續(xù)吃飯。葬了石匠，有人問起原由，石匠老婆說，他早飯都不肯吃，餓著死的。一大早去了石場，來來回回轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)，他在想些什么呢？石匠死后很多天，我都不敢去石場。那年的油桐采得比往年要多，大概因?yàn)楹⒆觽儾桓胰ネ嫡速M(fèi)的緣故吧。

石匠的樣子我早就忘了，這樣的事在鄉(xiāng)間也算不得稀奇。祖祖輩輩的人過著的不過是相似的生活。我確信我記得我們村至今為止最為高壽的老太的樣子。那時(shí)，她已年過九十。一個(gè)人住在牛棚改成的屋里，自己做飯，自己砍柴，自己拿著壺到湖塘里舀水。她沒有地，也不可能再去從事農(nóng)業(yè)。她吃的菜和糧食全靠偷盜，偶爾能吃到從湖里撿的死魚。村里人看到了，都避一下，當(dāng)沒看見。就算當(dāng)著別人的面，老太也視若無人。全村的菜地都是她的，全村的米缸也是她的，這都是小事。老太有時(shí)還在人家的米缸拉屎，這就惡心人了。老太看人陰森森的，讓人害怕，她住的屋也是全村的禁地。我每次從那里走過，又是害怕又是好奇，偷偷瞟一眼，趕緊加快步子。她并非沒有子嗣，實(shí)際上，子孫繁榮。有年夏天，老太腿上長了瘡，她坐在門口，一群群蒼蠅圍著她的腿飛舞。老太神情淡定地趕蒼蠅，把一條條肥壯的白蛆從腿上的腐肉里撿出來，扔到地上。她周圍彌漫著異樣的臭氣。所有人都躲著她，她看人的眼神更加兇狠。村里人都覺得老太過不了那個(gè)夏天，到了秋天，她的腿上露出瘆人的白骨，小半邊肉都沒了。雪覆蓋了冬天，老太想是死了，村里沒人想起她。春天來臨時(shí)，她提著水壺再次出現(xiàn)在湖邊。還是沒有人和她說話。多少年了，她被視為家族的不祥之物，因?yàn)樗母邏?，她的兒子，甚至孫媳早早死了。都說，她把兒孫的壽拿走了。她是活著的幽靈。后來聽說，老太的葬禮盛極一時(shí)，那時(shí)我已離開村莊。作為鄉(xiāng)村少見的百歲老人，她的后人跪出了難得一見的規(guī)模。子孫們抬著她的棺木將她葬在山上，滿是歡欣和喜悅。

不管石匠還是老太，以及我見過沒見過的先輩都埋在了那片土里，一層層的白骨。我后來查過資料，據(jù)說我們村的那一宗屬“三田李”，是唐太宗李世民第九子高宗李治十世孫李汭的后裔。到底是傳說還是史實(shí)我懶得考證，我們的姓氏確定無疑。我說的這些山和水如今已不復(fù)存在，亞洲最大的物流機(jī)場覆蓋了我們的村莊，也將祖先的白骨或灰土壓在機(jī)場的跑道和停機(jī)坪之下。無論是謠曲還是哀樂，都已劃上終止符。它們都面向一個(gè)可知的未來，參與到以前從未預(yù)料的世界之中。圍觀的人都散了吧，且讓我喘一口氣，祖先的魂靈太重了。

責(zé)任編輯：易清華