羊玉姣

一

母親和端午節(jié)，似乎很有緣。

上個世紀三十年代初，農(nóng)歷五月初五，母親出生于一個很普通的農(nóng)家。外公應該是讀了一點點老書，適逢端午佳節(jié)喜添閨女，取名素貞，與民間愛情傳說《白蛇傳》里的白素貞同名，取潔白無瑕有節(jié)操之意。母親兄弟姊妹六個，她排行老二。

母親說，也許是因為自己生日是端午節(jié)這一天，她小時候?qū)@個節(jié)日有一種特別的期待。每當村村巷巷飄出粽香時，她就抑制不住地興奮，盼了一年的端午節(jié)終于到了。外婆去野外采幾株長得最茂盛的艾草回來，斜插在自家門框。艾草隨風搖曳，滿屋飄滿清香。家里沒有糯米，哪怕是用秈米代替，也要包好粽子，讓母親他們端午節(jié)有粽子吃。粽子煮好后，外婆選一個街坊鄰居大多數(shù)在家里的時間，站在自家門口，把頭伸出門外，扯大嗓門，吆喝著母親姐弟幾個的名字，然后聲音再高過八度：“回家吃粽子咯！粽子煮好了——”他們就在別人羨慕的目光中，一邊答應著外婆，一邊飛奔回家。

母親說，童年的端午節(jié)留給她記憶中印象最深的有兩次。一次是六歲那年，一次是八歲那年。

母親小時候是上過學的，讀的是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《增廣賢文》之類的古書。她經(jīng)常會和我們說起自己小時候在學堂里背書的場景。那個時候天天要下地干活，沒時間溫習功課。先生教過的文章，第二天晨訓前都要抽背，母親大多數(shù)時間是不能順利過關的。當先生的戒尺從半空中呼嘯而下，手掌立馬紅腫起來，火辣辣地痛。她和同伴們嘀咕著：要是有什么辦法可以讓自己變聰明，在最短的時間內(nèi)把先生教過的功課背下來就好了。旁邊有個大男孩悄悄告訴母親，說他家有“靈性藥”，吃了這個“靈性藥”，別說《三字經(jīng)》和《增廣賢文》了，再長的文章都可以背下來。世界上竟然有這么好的東西？正值端午節(jié)，母親毫不猶豫地用外婆分給她的兩個糯米粽子，向大男孩換取了三顆“靈性藥”。那一年，母親六歲。

母親八歲那年，經(jīng)歷了一個驚心動魄的端午節(jié)。上個世紀四十年代初，中國正在經(jīng)歷最艱難的抗日戰(zhàn)爭，日本人的侵華惡行已經(jīng)蔓延到了湘中地帶。日本人無惡不作，實行見人殺光、見物搶光、見房燒光的“三光”政策。老百姓陷入了極度的恐慌之中，完全依靠防空警報的提醒來安排自己的作息時間和地點。每個人都感覺不到明天和未來。眼看端午節(jié)到了，外公外婆盤算著把家里所有的積蓄換了糯米，至少還能給母親他們過一個能吃上糯米粽子的端午節(jié)。粽子剛剛煮好，防空警報拉響了。在這一次逃亡的人流中，母親和外公外婆走散了，被日本鬼子抓住。日本人要八歲的母親幫忙提著從老百姓家里搶來的兩只老母雞，走在隊伍的最前面帶路，他們繼續(xù)挨村去搜搶吃的用的。母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小心翼翼地帶著他們穿過附近的幾個村莊，走了一個下午。傍晚時分，到了另一個村莊，日本人嘰哩哇啦示意母親一個人在村口待著，他們又進村去打砸搶了。趁日本人不在跟前，母親故意把手里的老母雞放了，然后一邊追著母雞跑一邊大叫著：“福爺（母親說是我們當?shù)乩习傩諏θ毡救说姆Q呼），福爺，雞婆走噶哩，雞婆走噶哩！”母親回頭看日本人沒有出來，一邊繼續(xù)趕著母雞跑，一邊假裝努力追，邊趕邊追邊跑，趁著天黑一路跑回了家。家里煮好的糯米粽子早就被日本鬼子洗劫一空。母親他們過了第一個沒有粽子的端午節(jié)。

我們好奇：“當年你一個這么漂亮的小姑娘家家，日本人就沒有侵犯你？”母親笑起來：“我早就學著院子里的嬸嬸和姐姐們，把自己臉上涂滿了黑泥巴，看不清眼睛、鼻子和嘴巴了。日本人嫌棄我是個臟小孩，太丑了?！蔽覀兙腿⌒δ赣H，幸虧是六歲那年吃了“靈性藥”，才躲過大劫。

二

母親十六歲那年，嫁給了大她九歲的父親。盡管家里條件很一般，但是像一個小妹妹，母親感受著來自父親兄長般的疼愛，很是幸福。在十九歲那年農(nóng)歷五月初六，剛剛過了端午節(jié)，母親生下了大姐，自己做了母親。端午節(jié)期間初為人母，和自己的生日只差一天，母親經(jīng)常感嘆自己和端午節(jié)的緣分。

母親年輕時是一個非常能干的農(nóng)家婦女，尤其是包粽子和做布鞋的手藝，方圓幾里都是有名的。上個世紀六七十年代，按我們當?shù)氐幕榧蘖曀?，端午?jié)當天，沒過門的女婿要備粽子給準岳父母做節(jié)日禮，準岳父母要回禮一雙賀郎鞋給準女婿，表示兩家對這門親事的認可。送節(jié)的粽子要好看又好吃，回禮的鞋子要精致又結(jié)實，才足以表達自己的誠意和對準親家的尊重，也能讓自己在準親家面前賺足面子。這些給親家的節(jié)日備禮，大多數(shù)出自于母親的手。

那個時候還沒有我，聽哥哥姐姐們說，母親包粽子是很講究的。粽葉必須要在端午節(jié)前幾天采摘，這樣的粽葉顏色鮮艷、韌性好，包出來的粽子既好看又耐煮，而且粽香極濃。包粽子的糯米要用新鮮的稻谷，趕在包粽子前幾天才碾出來，要求粒粒飽滿圓潤、色澤白亮均勻。包粽子的豬肉一定要是新鮮的，有精有肥，油而不膩。如果是比較精致的主人家，要求用少量的糯米包好看的粽子，母親就給包那種羚羊角粽子。三個角的粽子頭拉著細細的粽子尾，瘦瘦長長，點綴幾顆紅豆綠豆。打開粽葉，一道道棕葉捆扎的印痕勾勒出一個纖細的腰身，紅黃綠三色均勻，像極了長腿細腰的芭比娃娃。如果是比較實惠大氣的人家，母親就給包粗粗壯壯的狗頭粽子。四個粽子角齊齊整整，里面放豬肉放排骨，肉鼓鼓肥墩墩滾在桌子上，咬一口香糯柔軟，滿嘴流油。哥哥姐姐們說，母親最忙的一個端午節(jié)，不到五天時間，趕早趕夜替街坊鄰居做了三雙賀郎鞋，給六戶人家包過節(jié)的粽子。為了感謝母親，他們回送了足足有七八十個粽子給我們家。

后來哥哥姐姐們大了，有了我，家里的經(jīng)濟狀況大有好轉(zhuǎn)。每年的端午節(jié)，仍然是我們家最熱鬧的時候，街坊鄰居們還是端來糯米，要母親幫忙包粽子。這個時候，母親一律是拒絕報酬的。

三

也許是因在家里排行最小，家里兄弟姐妹六個，陪母親包粽子的事兒，只有我最喜歡。

采集粽葉和棕葉、燒草堿水這些準備工作都是在端午節(jié)之前完成的。燒草堿水不能性急。母親到柴屋里選一大捆整齊又干凈的稻草，完全燃燒后，把稻草灰收集起來，用白布袋裝好。然后取一鍋井水燒得滾開，淋進裝有稻草灰的布袋里，布袋就從織縫里汩汩地吐出一大盆子草堿水。采集粽葉和棕葉也不能馬虎。在后院的土丘，母親鉆進粽葉叢，選取當年新長出的又寬又長、沒有傷口的粽葉摘回家，剪去葉柄和葉尖，再一片一片洗凈，放在鐵鍋里用開水煮過消毒備用。棕葉一般是父親幫忙采摘。在屋后的幾棵棕樹上，父親選取成長時間久一點、扇面寬大、顏色深綠的棕葉用鉤刀割下來，去掉硬的葉脈，再把柔軟的葉片撕成麻繩粗細的長條，用新鮮的井水洗凈后，將葉柄固定在一張半人高的明式木質(zhì)椅背上。柔軟的棕葉就像剛剛洗過的長頭發(fā)，在椅背上散開，垂下來。

準備包粽子了。母親將糯米、花生、紅豆、綠豆等一起洗凈，倒入之前備好的草堿水攪拌均勻，排骨或豬肉焯水濾干端到跟前。然后，坐在一張小靠背竹椅上，笑盈盈地招呼我搬一方小矮凳坐在一旁。母親就一邊包粽子，一邊教我唱《端午謠》：

粽子香，香廚房。

艾葉香，香滿堂。

桃枝插在大門上，

出門一望麥兒黃。

這兒端陽，那兒端陽，

到處都端陽。

母親的聲音好聽極了。她唱一句，我就跟一句。五月的暖陽爬在方格木質(zhì)窗沿上，整個屋子瞬間燦爛起來。母親熟練地取出兩片粽葉，抹去水珠，葉尖向外，重疊著在手掌中平鋪開，再用雙手捏住粽葉兩端，同時向內(nèi)交叉，折成一個漏斗，然后將內(nèi)側(cè)的粽葉在漏斗內(nèi)旋轉(zhuǎn)一圈，回到原來的位置，漏斗就變成了一個圓錐。母親在圓錐中間插入一根筷子，用勺子把洗凈的糯米、紅豆、綠豆、花生和排骨豬肉等食材舀起來，搭配著一勺一勺倒進圓錐里，不時用竹筷向下輕輕戳動，將錐尖的糯米粒壓實，不留空隙。接著，她將上端超出圓錐部分的粽葉向前折疊，捻出兩個角，蓋住圓錐上面的糯米，用力捏緊粽葉的中間，再向一側(cè)疊壓出一個角。這樣，粽子頭上的三個角就長出來了。母親扯上一條棕葉，斜套著在粽子頭上的三個角和尖尖的粽子尾各繞一圈，將粽子緊緊裹住，用力拉緊，打好結(jié)，散落的棕葉上即刻垂下來一個有棱有角的粽子。

母親煮粽子的時間一般安排在晚上。點燃煤火，把包好的粽子放進一大口有蓋的鐵鍋里，倒入備好的草堿水，沒過粽子。猛火煮開，文火慢熬，期間還要把粽子在鍋內(nèi)上下翻轉(zhuǎn)幾次，使它們能均勻受熱，不至于有沒煮透的粽子。第二天早上，粽香就在小屋里一圈一圈地蕩漾開來。剝開翠綠的粽葉，金黃的粽肉透出來，綴著點點紅豆綠豆，間或一兩塊排骨或豬肉，色香味俱佳。

母親告訴我，五個粽子在一起叫一吊，五吊粽子在一起叫一坨。母親每年都要至少包四坨以上的粽子。除了自家吃的，還要備一些送給左鄰右舍嘗一嘗。

四

母親四十七歲那年，經(jīng)歷過她這一輩子最傷心的一個端午節(jié)。

那一年，我七歲，小姐姐十一歲，父親在端午節(jié)期間毫無征兆地離開了，我們?nèi)胰藳]有任何思想準備，無法接受父親去世的事實。新買的棺木橫在一個臨時搭建的敞口棚里，父親的遺像立在棺木一頭，一直笑盈盈地看著我們。遺像前，碟子里裝著三個煮好的粽子和幾個水果，三炷香插在裝滿白米的竹筒里，一縷一縷青煙，幽靈一樣在棺木上空繚繞。端午雨噼噼啪啪地打在棚頂上，順著棚沿掉落下來的雨水，積在泥地上縱橫交錯，像淌在母親臉上的淚。母親撲在靈柩上拼命捶打，呼喊著父親的名字，幾次昏厥過去。

父親突然離開，家里顯得空蕩蕩冷清清。母親每天不言不語，只是默默垂淚。大家都很擔心母親，我和小姐姐陪在她身邊，不敢離開半步。一次半夜醒來，不見了母親。我倆滾下床，光著腳在黑暗的泥地里哭著喊著一路狂奔。找到母親時，池塘里的水已經(jīng)漫過了她的褲管。我倆不顧一切跳進水里，死死抱住母親不放。母親站在池塘里，看著我和小姐姐，雙手無力地垂了下來，整個身子癱在我們身上，任由我們抱著，哭成了一個孩子。我們都不敢講話，母親的淚水掉下來，打在我的臉上，我和姐姐的淚水掉下去，打進池塘里。水，冰涼冰涼，沒過母親的膝蓋，沒過小姐姐的大腿，沒過我的腰。夜，很靜很靜，能聽見流水的抽泣，吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒。好長時間過去了，母親慢慢立起身子，抽出手，撫過我滿是淚水的臉頰。我仰著臉，看著她的眼睛，輕輕央求：“好冷，我們回家吧，媽媽！”母親點點頭，一手摟著我，一手摟著小姐姐，把我們緊緊環(huán)在胸前。夜，依然很靜，“撲通、撲通”，“撲通、撲通”，“撲通、撲通”，我能聽到三顆心臟跳動的聲音。母親放開我們，騰出手，將自己額前的碎發(fā)捋順。手掌順落在我的頭頂上，按住我的小腦袋，用力把我往岸上一推。我的母親又成了母親！

夜很黑，家里也很黑，母親一手牽一個，領著我們回家。重新整理好床鋪，我和小姐姐一邊一個，在她的臂彎里躺下了。

父親去世以后很長一段時間，母親臉上沒有出現(xiàn)過笑容。她天天念叨：父親在墳地里，會不會又突然活過來了？她也常常擔心：如果父親在墳地里突然活過來，身上蓋著那么厚的土，不能及時坐起來、不能及時走出來怎么辦？甚至有幾次，她一個人偷偷去父親的墳地里看過，聽過。同姓的一個長輩我們稱呼二爺爺?shù)?，說依生辰八字看，父親變成了一只飛鳥。從此以后的端午節(jié)，母親依然給街坊鄰居幫忙包粽子，母親依然給我們煮好多好多好吃的粽子。每次，煮好粽子的第一件事，母親就要剝開幾個父親生前最喜歡的，用盤子裝好，放在家門口的樹杈上給來來往往的飛鳥吃。母親說，鳥群中，一定有一只飛鳥是父親的來世。變成飛鳥的父親，是一定會來吃她包的粽子。

五

母親五十八歲的時候，我們有了一個慈祥的繼父，我多了三個哥哥。兩家人合成一家人，我們彼此非常珍惜這難得的緣分，相處和睦。繼父和母親非常滿意這種狀態(tài)。兩位老人經(jīng)常笑著說著，掰著手指頭算著，兒輩孫輩加起來三十幾口人，擺滿滿的三大桌子還得擠著。每年的端午節(jié)，哥哥姐姐們都要回來給母親慶祝生日，陪父母過節(jié)。兄弟姐妹們在一起或玩牌或聊天或陪孩子們游戲，很是歡樂。母親就忙里忙外，樂呵呵地張羅，每桌至少要備十個菜。九個兒女，每人至少要帶上一坨粽子回家，還不包括送親戚朋友的。每年的端午節(jié)，老人家都要包四五百個粽子，至少煮五大鍋，得提前幾天就開始做準備?！坝心镌冢揖驮?。兒女們經(jīng)?；丶?，就好！”母親經(jīng)常這樣說，也很享受這樣的感覺，沒有說過累。

很可惜，生活給予母親這樣的時光不長。三年后，繼父病逝。眼睜睜看著繼父瞑目的那一刻，母親哽咽著握住老人的手，整個人頓時矮了半截?；畹搅畮讱q，送走兩位至親。母親離開了和繼父一起生活的地方，也不愿意回到生養(yǎng)我們的老家。我把母親接過來和我一起住。

漸漸地，母親年歲大了。端午節(jié)期間，她拒絕哥哥姐姐們再來陪她過節(jié)，但還是會保持端午節(jié)包粽子的習慣。母親一般是提前幾天回鄉(xiāng)下老家把粽子包好，把艾草采摘好。趕在端午節(jié)前一天，一大擔挑到縣城，把幾百個粽子攤在我家客廳的茶幾上、方桌上，分成幾大堆。每一堆一把新鮮的艾草、二十五個白米粽子、二十五個紅豆粽子、二十五個豬肉粽子，不多一個不少一個，再挨個給哥哥姐姐們家里送過去。九個兒女，外地安家的三個哥哥姐姐除外，母親來來回回走六趟。端午節(jié)那天，母親就在家里接哥哥姐姐們的問候電話，在電話里和晚輩們一個一個嘮叨：“好好好，我的外孫子偉偉祝外婆生日快樂了，外婆高興外婆高興……”“大妹子呀，今年你們家的粽子夠不夠?。坎粔蛭颐髂暝俣喟c?！薄白ｘP，你們要先吃豬肉粽子，白米粽子放冰箱里慢慢吃沒關系……”“玉英啊，昨天送粽子的時候，你們都不在家，還好我?guī)Я四銈兗业蔫€匙，我把艾葉直接插在門框上了，把粽子放在餐廳的飯桌上……”“哈哈哈，我的鵬鵬乖孫喜歡吃排骨粽子？好好好，奶奶明年給你包排骨粽子……”母親就這樣嘮叨著，享受著來自哥哥姐姐們節(jié)日的問候和生日的祝福。

我多次勸母親，年歲大了太累了身體吃不消，端午節(jié)不必回老家包粽子了，包好粽子也沒有必要親自送到各家去。母親依然堅持，說老天爺沒有虧待她，老年又喜得三個兒子。一想起有這么多的孩子吃自己包的粽子，就開心得很！

六

二〇〇九年的那個春天，那年的端午節(jié)還沒到，母親突然離開了我們。沒有給我們一天盡孝病床前的機會，甚至連送一杯水的機會都沒有留給我們。

還記得母親的葬禮過后，人群散去，一整座大房子瞬間被掏空了，每一個房間里母親留下的痕跡都在隱隱作痛。兄弟姐妹們幾個坐在一起，聊著老母親。大家說起老母親，和老母親這一輩子七十六個年頭的風風雨雨；說起老母親的生日；說起老母親與端午節(jié)的緣分，以及老母親在每一個端午節(jié)里送過來的粽子和艾草……當教師的二嫂子幾次哽咽：“沒有了老母親，突然感覺不到家在哪里……以后的端午節(jié)，再也沒有老母親包的粽子了……”

老母親就這樣走了。

一年又一年，農(nóng)歷五月初五，《端午謠》如期在耳邊飄過，我經(jīng)常能聽到母親的聲音。

我相信，在另一個世界里，母親也一定給我們準備好了過節(jié)的粽子和艾草，只是沒有辦法送上來。

責任編輯：吳纓