段蓉萍

一

抵達(dá)H城已近黃昏。

H城的街道比我想象中要窄許多，進(jìn)入市區(qū)的路面更是破敗不堪，酷似一張歷經(jīng)苦難的老人的臉。

約好來(lái)接我的車(chē)是一部老舊的轎車(chē)，車(chē)子避震器該換了，坐在顛簸的車(chē)?yán)铮铱倱?dān)心車(chē)子會(huì)半路罷工。謝天謝地，終于到了。付了錢(qián)，車(chē)子消失在街道的拐彎處，我緊繃著的神經(jīng)才松弛下來(lái)。W大街1967號(hào)。就是這個(gè)地址。街道的一側(cè)是帶院子的二層小樓，看樣子有些年頭了。高大的樹(shù)木掩映其中，擋住了二樓的窗戶(hù)。四周很靜，我側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，竟沒(méi)聽(tīng)到一聲?shū)B(niǎo)鳴。

站在一扇灰撲撲的院門(mén)前，我心里有些忐忑。來(lái)到這兒緣于一封郵件，郵件的內(nèi)容很短，只有一句話(huà)：周末有空嗎？來(lái)我家吧。我等你。留了地址，署名是“紅馬”。我對(duì)這封郵件充滿(mǎn)了好奇，發(fā)信人“紅馬”我并不熟悉，但幾乎可以肯定是一位男士。他為什么發(fā)這么一個(gè)郵件呢？沒(méi)有電話(huà)，我無(wú)法求證。

這一陣子，我跟丈夫的關(guān)系糟透了。只要醉醺醺的丈夫進(jìn)門(mén)，我就覺(jué)得世界末日要來(lái)臨了。屋子里如同塞滿(mǎn)可燃的氣體，觸火即爆。出去透透氣的念頭在我心底如熱浪般涌動(dòng)。望著郵件，我想也許是之前做銷(xiāo)售時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，何不利用這個(gè)周末去一趟，見(jiàn)面就知道是誰(shuí)了。也許會(huì)有不錯(cuò)的咖啡或一頓豐美的晚餐。許多時(shí)候，做一個(gè)決定就是一念之間的事情。拿定主意后，我簡(jiǎn)單收拾了行李就出發(fā)了。

我在院門(mén)口立定，左右看了看，空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人，甚至沒(méi)有一輛車(chē)子駛過(guò)?，F(xiàn)在不過(guò)是傍晚七點(diǎn)多，按說(shuō)此時(shí)正是燈火闌珊的時(shí)候，是城市最鬧熱的時(shí)候，偏偏這里如此安靜。

夜幕中的門(mén)鈴聲刺耳，像是一把劍刺進(jìn)黑夜的胸膛。我微微戰(zhàn)栗一下。奇怪，以前從未有過(guò)這樣的情況，今天這是怎么了。一下，兩下，三下。我按了三下。對(duì)，通常我喜歡按三下門(mén)鈴。人的習(xí)慣一旦養(yǎng)成，很難改變。許多時(shí)候只按一下主人就會(huì)聽(tīng)到，那么另外兩下就是多余的?？晌伊?xí)慣了按三下，食指有了記憶，不用我給出指令，它會(huì)連續(xù)行動(dòng)。

誰(shuí)？一個(gè)厚重的聲音從門(mén)里傳出。

紅罌粟。我低聲答道。我突然有點(diǎn)興奮，屋里有人，這太好了。之前我探訪(fǎng)過(guò)的人家就有主人不在家的情況。

紅罌粟是我的網(wǎng)名，怎么起的早忘記了。我見(jiàn)過(guò)紅罌粟。成片盛開(kāi)時(shí)的紅罌粟，一地鮮血的感覺(jué)。而其實(shí)我有暈血癥。

哦，進(jìn)來(lái)吧，我等你很久了。聲音里流露出喜悅與期待之情。

我輕輕推開(kāi)院門(mén)，門(mén)吱呀一聲開(kāi)了。院落里只一棟兩層樓。也許后面還有花園。旁邊是粗壯低矮的幾株樹(shù)，不知道是什么樹(shù)，老態(tài)龍鐘的樣子，至少得有上百年了吧。也只有這樣的樹(shù)與老舊的屋子匹配，就像一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，彼此陪伴。

二

一米左右寬的緩坡小路通向房門(mén)口，門(mén)有條縫，透出昏黃的光線(xiàn)。我慢慢走上小坡，緩緩?fù)崎_(kāi)房門(mén)，屋里像是籠罩著橘色的霧氣。我站在門(mén)口不動(dòng)。

請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧，別站著了。渾厚的聲音來(lái)自沙發(fā)上的一個(gè)男人。他坐在靠北墻的沙發(fā)上，腿上搭著紅毯子。

南墻是高低不同的木制架子、柜子，東墻上掛著大大小小的框子，地上是各種說(shuō)不清楚的東西。屋子實(shí)在是太亂了。

請(qǐng)坐在沙發(fā)上吧，要不，這里有把椅子也可以坐。他說(shuō)。

沙發(fā)上的人有七八十歲的樣子，頭發(fā)稀疏凌亂，瘦癟的臉上滿(mǎn)是蛛網(wǎng)般的皺紋，面色蠟白，像是從未曬過(guò)太陽(yáng)，他的微笑流露出真誠(chéng)與善良。

想來(lái)杯茶還是咖啡？他問(wèn)我，神色喜悅。

如果可以，我想來(lái)杯白開(kāi)水。我聳聳肩。

哦，當(dāng)然可以。他爽快地說(shuō)。

他揭開(kāi)搭在腿上那塊毯子的一瞬間，我的心差點(diǎn)跳了出來(lái)，他的褲腿空空蕩蕩！

他將身子挪下沙發(fā)，雙手撐住身子向沙發(fā)旁一個(gè)低矮的柜子移去。柜子只比茶幾高出幾公分，上面是各種各樣的瓶子杯子，還有兩把壺，一大一小。他拿起個(gè)頭稍小的白瓷壺，倒了一杯水。

希望你能接受這白開(kāi)水的味兒。他倒水的動(dòng)作嫻熟，幾乎讓人忽略了他是一個(gè)肢體不全的人。

我驚愕的表情并沒(méi)有讓他難堪，他語(yǔ)氣輕松地說(shuō)，抱歉，沒(méi)有事前告訴你，不會(huì)嚇到你吧？

我忙說(shuō)，哦，不好意思，給你添麻煩了。

溫?zé)岬拈_(kāi)水順著喉嚨進(jìn)入胃里，我渾身舒服多了，感覺(jué)燈光不再昏暗，有幾分暖意。我小時(shí)候就是在這樣的燈光下，聽(tīng)母親講故事，很晚了都不肯睡覺(jué)。母親說(shuō)，你喜歡聽(tīng)故事，長(zhǎng)大了去當(dāng)編劇或者作家……

你能來(lái)，出乎我的意料。他十指交叉，雙手扣握著，似乎以此來(lái)消解內(nèi)心的激動(dòng)。

我放下手中的杯子，重新環(huán)視了一下屋子，目光不由游向通往二樓樓梯的方向。

家里還有其他人嗎？我問(wèn)。

哦，沒(méi)有了，只有東西……你看，這些東西有些年頭了，多數(shù)跟我的年紀(jì)差不多。還有一些比我的年齡都大。

我是一個(gè)好奇的人，這種好奇讓我對(duì)一切充滿(mǎn)興趣。丈夫說(shuō)我是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。這有什么不好？好奇讓我的生活有趣。試想，整日與一個(gè)嗜酒如命的人天天耗在一起，是多無(wú)聊的事情。

舊物有情。我起身仔細(xì)看這些物件。草綠色的箱子，三個(gè)一組摞在一起，一把落滿(mǎn)灰塵的小號(hào)立在最上面的箱子上。

哦，那是喬的小號(hào)……我最好的戰(zhàn)友。他比我小三歲，英俊的小伙。和喜歡的人并肩作戰(zhàn)，不負(fù)年少青春。我們?cè)谝黄饡r(shí)，睡覺(jué)挨著，我的腿不自覺(jué)會(huì)搭在他的身上。他的胳膊會(huì)摟住我的脖子。真的，像雙胞胎兄弟一樣……他說(shuō)這話(huà)時(shí)，舒展的面龐洋溢著快樂(lè)。

木色衣架上掛著兩件衣服，一件是長(zhǎng)款大衣，另一件是短款?yuàn)A克。衣服上也是灰塵。大衣下擺有一處破損的洞，像張開(kāi)的嘴巴，要訴說(shuō)什么。夾克的袖口少了巴掌大的一塊。衣服上隱約散發(fā)出火藥的氣味，衣架頂端扣著一頂鋼盔，猛一看像是歪著腦袋熟睡的人。

這些東西沒(méi)什么好看的。破舊的玩意，根本不值錢(qián)。當(dāng)然要是有人出錢(qián)買(mǎi)，我也不賣(mài)，它們陪我?guī)资炅?，舍不得。一個(gè)離死不遠(yuǎn)的孤老頭子，還有什么會(huì)繼續(xù)陪著我呢？

三

收到紅馬的郵件后，我曾回復(fù)過(guò)，內(nèi)容大概是問(wèn)他家里幾人，父母或者子女的情況……我沒(méi)別的意思。我想家里有老人，可以買(mǎi)些點(diǎn)心帶上；如果孩子還小，我準(zhǔn)備帶點(diǎn)巧克力或者糖果。

沒(méi)有收到紅馬的回復(fù)郵件。我想，也許他只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，排遣一下心里的煩悶。我也有這樣的時(shí)候。相熟的人覺(jué)得自己的傾訴是習(xí)慣性的嘮叨，不愛(ài)聽(tīng)。我給鄰居抱怨丈夫，該死的酒鬼，剁成八瓣，扔出去喂狗……鄰居不等我說(shuō)完，蹙眉轉(zhuǎn)身進(jìn)了自家的花園。從此我就不再跟鄰居說(shuō)這些七零八碎的事情。

在掛滿(mǎn)畫(huà)的墻前，我眼睛發(fā)熱。秋日的白樺林，遠(yuǎn)山與村莊，黃昏中的大海，手拿蘋(píng)果的男孩，手握向日葵的少女……

“這是我母親生前的畫(huà)作，她并非職業(yè)畫(huà)家，純屬個(gè)人愛(ài)好，母親年輕時(shí)也許夢(mèng)想著當(dāng)個(gè)畫(huà)家，但她從沒(méi)有在我面前說(shuō)過(guò)。在我的記憶中，母親晚飯后喜歡一個(gè)人坐在畫(huà)架前畫(huà)畫(huà)，她什么時(shí)候放下畫(huà)筆的我都不記得了。每一幅我都深?lèi)?ài)，如我深?lèi)?ài)著母親。我沒(méi)有繼承母親畫(huà)畫(huà)的天賦，上小學(xué)時(shí)，老師讓我們畫(huà)畫(huà)，我是班里最糟糕的那個(gè)學(xué)生。母親看了我的圖畫(huà)本，一言不發(fā)。后來(lái)我在廚房看到母親偷偷流淚。你知道，我當(dāng)時(shí)的心情真是很難過(guò)。那時(shí)我已經(jīng)八歲了，懂得母親對(duì)我的期望……”他沉默了。

我的目光在向日葵的畫(huà)作前停留了好一陣。那少女像極了年輕時(shí)我的樣子。當(dāng)然，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我年輕時(shí)的樣子，正如我，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他年輕時(shí)的樣子一樣。

我盯著少女的畫(huà)作，不覺(jué)眼睛濕潤(rùn)了。青春不再，記憶永存。

我轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的眼眶泛著閃閃的淚光。我們的目光碰撞在一起時(shí)，我感受到他目光中的復(fù)雜，但他很快低下頭，扯過(guò)沙發(fā)扶手上的一塊毛巾擦拭眼睛，停頓了幾秒。

下面是他的講述。

紅馬奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前，他與相戀的姑娘在街角那家百年咖啡館里，坐了整整一個(gè)下午?？Х缺诒舜说氖掷?，握著，松開(kāi)；又握著，再松開(kāi)，不知重復(fù)了多少遍。咖啡館里沒(méi)什么人，他們用甜蜜的目光交流。

走吧，我騎馬帶你去郊外的山林看看。六月的山巒上，各色的野花迎風(fēng)擺動(dòng)著身子。只有你才配得著盛開(kāi)的鮮花。說(shuō)著，他將馬拴在一棵樹(shù)上，徑直去采花，一會(huì)便是一大把。他很快編織好一個(gè)花環(huán)，跑到姑娘跟前，快戴上，讓我看看。姑娘面龐白皙，頭戴花環(huán)，嘴唇粉潤(rùn)。他按捺不住自己的興奮。他們依偎在一棵枝葉茂盛的大樹(shù)旁親吻。

親愛(ài)的，等著我，從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)我們就結(jié)婚。紅馬溫柔地對(duì)姑娘說(shuō)。額頭鼻尖都是細(xì)碎汗珠的姑娘喘息著：我等你。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，紅馬找遍了姑娘的村莊。有人說(shuō)，姑娘跟著父母去了南方；也有人說(shuō)，姑娘被敵軍的軍官帶走了。他找了姑娘十年，不斷在報(bào)紙上登載尋人啟事。姑娘是死是活，毫無(wú)信息。這房子是父母留給他的。父親在戰(zhàn)爭(zhēng)中被敵機(jī)炸死了。父親是去送物資，原本可以不去的，據(jù)說(shuō)是卡車(chē)司機(jī)腿摔壞了，所以父親臨時(shí)頂替了上去。出發(fā)前父親曾對(duì)母親說(shuō)，說(shuō)不定在戰(zhàn)場(chǎng)上能遇到兒子呢，好幾年沒(méi)見(jiàn)了，這機(jī)會(huì)難得。

紅馬回家的時(shí)候，母親已患上了嚴(yán)重的肺病，為了照顧他隱瞞了病情，在他回來(lái)的第二年秋天去世了。心愛(ài)的姑娘不見(jiàn)了，父母親沒(méi)了。真是暗無(wú)天日的生活。他整日把自己關(guān)在屋子里反思，難道上輩子做了不可饒恕的事情，此生才會(huì)有如此多的磨難？他想自殺，日子已無(wú)法繼續(xù)下去。一個(gè)大雨磅礴的夜里，母親進(jìn)入他的夢(mèng)境，說(shuō)她和父親一直在陪伴著他，要他堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，勇敢活下去；這棟房子、這些物件，還有那些畫(huà)，都在陪著他，如果他死了，這些東西就無(wú)人照看。他從夢(mèng)中醒來(lái)，胸口濕漉漉的，他掀開(kāi)被子，睜開(kāi)眼睛，盯著天花板，希望一切都將過(guò)去。

母親夢(mèng)中的話(huà)在他看來(lái)就是他活下去的勇氣和理由。是啊，我只是沒(méi)有了兩條腿，那些失去生命的戰(zhàn)友要知道我如此懦弱，都會(huì)覺(jué)得丟他們的臉。說(shuō)不定他們的親人會(huì)來(lái)打聽(tīng)?wèi)?zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上的情況。我活著就可以說(shuō)給他們聽(tīng)，如果我死了，他們就少了一線(xiàn)希望。我無(wú)論如何都不能再有自殺的念頭，這太愚蠢了。

與時(shí)光相處，不需要一個(gè)完整的身體。他從此再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這棟房子。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了。

公益組織曾送給他一臺(tái)輪椅，將他家門(mén)口的路也進(jìn)行了改造，好讓他坐著輪椅出入方便。但他拒絕使用輪椅，拒絕走出這棟屋子。這是他的世界，也是他的全部。

一個(gè)鄰居從這里搬走之前問(wèn)他是否需要電腦，可以給朋友發(fā)郵件，保持聯(lián)系。鄰居知道他家里沒(méi)有安裝電話(huà)，也沒(méi)有添置電視。

好吧，如果你不需要，就拿過(guò)來(lái)吧。不管怎么說(shuō)，要謝謝你，臨走前還惦記著我。這年月，惦記別人的人真是越來(lái)越少了。他雙手撐著身子，將鄰居送到院門(mén)口。

他不擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，自學(xué)計(jì)算機(jī)無(wú)師自通，一周時(shí)間學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的操作。能給誰(shuí)發(fā)郵件呢？他嘗試著編寫(xiě)郵箱，所有發(fā)出去的郵件，都是一個(gè)內(nèi)容：周末有空嗎？來(lái)我家吧。我等你。留了地址。落款只兩個(gè)字：紅馬。

來(lái)的人都是時(shí)間的禮物。他這么認(rèn)為。他每周一發(fā)出郵件，期盼周五有人能來(lái)造訪(fǎng)他。發(fā)郵件的日子已經(jīng)發(fā)過(guò)去了十七個(gè)年頭，沒(méi)有一個(gè)人因收到郵件來(lái)看他。就在這個(gè)周一，他發(fā)出郵件的時(shí)候依舊沒(méi)抱任何希望。也許這個(gè)周末跟過(guò)去十七年的任何一個(gè)周末一樣——一個(gè)人靠在沙發(fā)上，望著滿(mǎn)屋子的舊物發(fā)呆，或者呼呼睡去。時(shí)間在他這里，春天冬天一個(gè)樣，白天夜晚一個(gè)樣，雨天晴天一個(gè)樣。

每半個(gè)月，街口雜貨店的人會(huì)給他送日用品。相熟多年，多久送一次食品、衛(wèi)生紙等生活用品，彼此都有了默契。送貨的男人像頭黑熊，東西放在桌子上，只說(shuō)聲“嘿，一樣不少”。有時(shí)點(diǎn)個(gè)頭，微笑一下，露出潔白的牙。他主動(dòng)道聲謝謝，從胸前上衣口袋掏出錢(qián)包，付過(guò)錢(qián)，沒(méi)有多余的話(huà)。他有退伍津貼，勉強(qiáng)夠維持一個(gè)人的生活。在鄰居們的眼里，他是一個(gè)古怪的老頭，足不出戶(hù)，過(guò)著與世隔絕的日子。

駛過(guò)門(mén)口的車(chē)輛、漫步的行人不會(huì)知道屋子里有這樣一個(gè)人，一個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)斗，保衛(wèi)過(guò)國(guó)家的戰(zhàn)士。

進(jìn)入秋天，不時(shí)會(huì)有幾只碩大的老鼠，順著墻根穿過(guò)院子。機(jī)敏警覺(jué)地張望一下屋門(mén)，快速向黑暗的角落竄去。他也許聽(tīng)到了老鼠的窸窸窣窣，也許人老耳背，什么都沒(méi)有聽(tīng)到。

是人們遺忘了他，還是世界遺忘了他，他也說(shuō)不清。他回來(lái)后，其他幸存的戰(zhàn)士去各地演講，或者身穿軍裝，胸前掛滿(mǎn)獎(jiǎng)?wù)拢^戴軍帽，一副威風(fēng)凜凜的樣子，在廣場(chǎng)，或者公園的長(zhǎng)椅上端坐著，等待路過(guò)的人致敬，或投來(lái)敬佩的目光。

從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的人挺多，比起死在戰(zhàn)場(chǎng)的人，那當(dāng)然是少數(shù)。他為自己能活著回來(lái)感到慶幸，常在心中默默祈禱，希望那些在天堂的戰(zhàn)友們，跟他一樣能安逸生活，不再遭受磨難。

但他有種預(yù)感，某一天，總有一個(gè)人會(huì)來(lái)，至于什么人，說(shuō)不準(zhǔn)。

四

空閑時(shí)，我愛(ài)看電影，尤其喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影。正義與勇敢、悲憫與豪情在故事中盡情流淌。年少的我被故事里的人物感染，熱血沸騰，想成為一名軍人。十八歲的時(shí)候，我跑去報(bào)名參軍，初審的教官打量我一番，說(shuō)，這么大點(diǎn)人，槍都扛不動(dòng)，還想當(dāng)兵！我不服氣地說(shuō)，我有勇氣。壯碩如牛的教官哈哈笑起來(lái)，給我答復(fù)：回去讀書(shū)吧。

我拿起桌子上的一塊抹布，走到小號(hào)前，輕輕握在手里，擦拭小號(hào)的灰塵。褪去灰塵的小號(hào)，像沐浴后的少年，渾身散發(fā)活力與朝氣。似乎耳邊響起了沖鋒號(hào)的聲音，接著是暴雨般的腳步聲，嘶喊聲，密集的槍炮聲。我把小號(hào)放在嘴邊，想吹響它，看他頭靠在沙發(fā)背，望著屋頂昏黃的燈，難掩心里的悲傷。我將小號(hào)又放回原位。

我問(wèn)他，想不想回一趟曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方，比如取得勝利的地方。也許曾經(jīng)搭救過(guò)你的人還活著，你們可以敘舊一番。畢竟那段時(shí)光太難忘了，無(wú)論對(duì)他，還是對(duì)你。

這個(gè)事情我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。干嗎要回去呢？流過(guò)血的地方?jīng)]必要再去。雖然地方一樣，可時(shí)過(guò)境遷，許多東西不復(fù)存在了。被炸毀的村莊和橋梁，被焚燒過(guò)的森林和草原，還有那些被埋在土里的人。

他說(shuō)得有道理。許多東西看起來(lái)原封不動(dòng)，沒(méi)有改變，但你想要的東西早已跟霧氣一起，遇到陽(yáng)光就消失了。消失的東西就無(wú)法看到了。

來(lái)支煙嗎？他看著我問(wèn)。

不。你請(qǐng)便。我笑著說(shuō)。

沉默與香煙彌漫開(kāi)來(lái)，將他，將我，將屋子里的一切都籠罩起來(lái)。

沉默是一種相處方式，與自己，與他們，與世界相處的方式。沉默在家里也是常態(tài)，跟丈夫幾乎無(wú)話(huà)可說(shuō)，或者不想說(shuō)話(huà)。老實(shí)說(shuō)，與丈夫沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題，只一個(gè)原因，沉迷酒精的丈夫，再無(wú)生活情趣可言。這算不得什么大問(wèn)題。許多夫妻為金錢(qián)反目成仇，我們從來(lái)沒(méi)有為錢(qián)怒目相視。甚至是我買(mǎi)任何物品丈夫都從不干涉。分房是我的提議，他同意了。也是從那個(gè)時(shí)候，我總想到陌生的地方去，或者找陌生的人說(shuō)話(huà)。如果僅僅為了消磨時(shí)間，我可以去酒吧，去健身中心，或者重新回到圖書(shū)館。

事情的改變從一場(chǎng)車(chē)禍說(shuō)起。我開(kāi)車(chē)去郊外，車(chē)?yán)锊シ胖羰繕?lè)。動(dòng)感十足的音樂(lè)，掠過(guò)的風(fēng)景，一切像流水一樣滑過(guò)，安撫我內(nèi)心的不安。我降下車(chē)窗，風(fēng)吹起我的長(zhǎng)發(fā)，很舒服。額前的一縷頭發(fā)遮住了我的視線(xiàn)。我試著用右手將頭發(fā)撩開(kāi)。一切就在這一刻發(fā)生了，后面一輛貨車(chē)醉漢似的撞上了我的車(chē)。安全氣囊瞬間打開(kāi)，我命保住了，車(chē)報(bào)廢了。住院那段時(shí)間，丈夫來(lái)過(guò)兩次，且都是歪歪斜斜，酒氣熏天，護(hù)士禁止酗酒的人探視病人。他不再來(lái)了。

我在醫(yī)院開(kāi)始做夢(mèng)，各種各樣的夢(mèng)。之前那些年，我沒(méi)做過(guò)夢(mèng)。每次丈夫說(shuō)，寶貝，祝你做個(gè)好夢(mèng)。我說(shuō)，夢(mèng)在別人的腦袋里，與我無(wú)關(guān)。

我夢(mèng)到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，擦亮夜空的炮彈，飛起來(lái)的樹(shù)干和軀體。我不?？人?，鼻腔里塞滿(mǎn)硫磺和燒焦的糊味。我瘋一樣跑在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，炮彈、子彈不停從我頭頂飛過(guò)，萬(wàn)幸沒(méi)有擊中我。我腿發(fā)軟，跑不動(dòng)了，馬上要死了，嘴巴張得更大，喊不出兩個(gè)字：救命。

不知什么時(shí)候，護(hù)士來(lái)了。她一直負(fù)責(zé)我的治療，比我大幾歲，我喊她姐姐。此刻她俯下身子，輕輕拍我的臉，醒醒，醒醒，做夢(mèng)了吧？我張開(kāi)眼睛，護(hù)士微笑著說(shuō)，不是做了春夢(mèng)吧，臉都紅了。

沉默不語(yǔ)。

回家休養(yǎng)的那段時(shí)間真是無(wú)聊，我時(shí)常坐在窗戶(hù)前的椅子上發(fā)呆。從早上到傍晚。

丈夫什么時(shí)候回來(lái)了，我渾然不知。他搖搖晃晃拿起茶幾上的水杯，沖我扔過(guò)來(lái)。咆哮著說(shuō)，死人，你這個(gè)死女人！

每次醉酒后，他都是如此。清醒后，又給你道歉，周而復(fù)始。他麻木了，我也麻木了。

五

嗨，我說(shuō)，你是戰(zhàn)斗英雄，不應(yīng)該落到這種地步。我端起杯子喝了一口白開(kāi)水。像是撒了點(diǎn)鹽，我微微蹙眉。

哦，看樣子你喝不慣這里的水。我早就反映過(guò)了，必須改造一下水廠(chǎng)。這么難喝的水是要死人的。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我喝了幾十年，還活得好好的。想死也沒(méi)有死掉。倒是我隔壁的一個(gè)老太太死了，比我小八九歲。這些年，院子附近的人越來(lái)越少了。

難道后面的那些樓房都沒(méi)有人住嗎？我放下茶杯。

鳥(niǎo)兒飛離了窩一樣，空了。一年比一年空。他用雙手搓了一把臉。

我猛地想起來(lái)，剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候那些房屋沒(méi)有燈光，黑乎乎，有點(diǎn)陰森恐怖。

我低頭解開(kāi)鞋帶，腳背有些發(fā)緊。我起身時(shí)，他手里拿著一把手槍。

我目光落在手槍上，心不由發(fā)緊。怎么還有一把槍?zhuān)?/p>

你沒(méi)事吧。他說(shuō)。

這槍是？我側(cè)過(guò)臉，目光移到他的臉上。

是從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來(lái)的。戰(zhàn)友們來(lái)看我，送給我的。真槍早上繳了。這把槍是我用木頭仿制的，算是紀(jì)念。沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)士能忘記手中的槍。

你跟他們一樣，都是英雄。我起身靠在柜子旁，雙手抱在胸前。

戰(zhàn)爭(zhēng)總是殘酷的。敵人很頑強(qiáng)，我們死傷了許多人。幸好我活著回來(lái)了。當(dāng)然，你看到了，我把兩條腿丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上。他有些激動(dòng)，臉部的肌肉抽動(dòng)著，目光落在手槍上。他不停用布擦拭著槍身，似乎這就是隨他上戰(zhàn)場(chǎng)的那把槍。

我的目光滑向茶幾，在煙灰缸上落定。煙灰缸是子彈殼用膠黏合起來(lái)制成的。想必這也是他的杰作。他是個(gè)手巧的人。

猛地覺(jué)得胸口被什么擊中似的隱約疼痛，我不該跟一位有創(chuàng)傷的老戰(zhàn)士說(shuō)這樣的話(huà)題。也許他早忘記了那些慘痛的往事。我何苦挑起悲傷的帷幔呢！