焦曉輝

他們時而狂躁，仿佛隨時要將自己的生命燒成灰燼;時而憂郁，仿佛沉入黑暗幽深的冰海之中，看不見天光……

32歲的趙成在家人的陪同下，登上開往北京的高鐵。剛一上車，他就像瘋子一樣大喊大叫，嚇得乘客們紛紛避讓，四五個列車員飛奔而來，車廂里頓時亂成一團！

對于趙成的舉動，家人卻不感到意外，因為他平時的行為更加怪誕：時而不吃不喝不語，一睡就是3天，時而連續(xù)興奮自語幾個小時;一會兒聲稱自己是救世主，要主宰全世界;甚至還把被褥疊成“炸藥包”，叫嚷著要炸死自己……

經醫(yī)生診斷，趙成患的是一種精神疾病—躁郁癥。躁郁癥學名“雙相情感障礙”，是指患者心境會在時而抑郁、時而躁狂的狀態(tài)下波動。

據(jù)《世界衛(wèi)生組織大數(shù)據(jù)》顯示，全球約有6000萬躁郁癥患者，其中我國患者高達700萬人。為了走近這個群體，記者深入3個躁郁癥QQ群進行了長達一個月的采訪……

比抑郁癥更可怕的躁郁癥

躁郁癥，其實比我們熟知的抑郁癥更可怕。世界衛(wèi)生組織稱，與單純的抑郁癥相比，躁郁癥的臨床表現(xiàn)更為復雜、自殺傾向更大。

今年27歲的蘇州女孩徐艷，3年前被確診為躁郁癥。當時，剛與男友分手的她能明顯感覺到，自己無法集中思想做事情，但情緒卻一直很高漲，因接連擬出不切實際的工作計劃讓公司蒙受經濟損失，她被炒了魷魚。

失業(yè)后，原本活潑外向的她忽然安靜下來，每天蓬頭垢面地躺在床上發(fā)呆;十天半月才洗一次澡、換洗一次衣服;朋友邀約和來訪，她一律拒絕。媽媽看不慣，站在門外數(shù)落她：“你太懶，年輕人要有朝氣，成天躲在房間里不見太陽，不去找工作，再這樣下去，你就廢了！”徐艷一聽火氣直冒，開門指著媽媽罵：“你再多說一句試試，信不信我打你？”

過了一段時間，徐艷的“懶病”突然好了。半夜起床，吭哧吭哧地洗衣服、擦空調、拖地板，像打了雞血一樣地干活兒，異常勤快;夜晚12點仍沒睡意，硬拉著父母陪她聊天，說到嘴角冒白沫還停不下來……

可當時父母都沒有察覺女兒這是生病了。直到有一天，徐艷為路人打抱不平，居然把人打傷被關進派出所。警察觀察到她的異常行為，送她去醫(yī)院檢查，她才知道自己患有輕度躁郁癥。

起初，徐艷父母不相信女兒得了躁郁癥，又帶著徐艷去了另一家精神病醫(yī)院檢查。通過一系列的心理、生理、腦電波量化檢測，以及激素復查，徐艷再次被確診為輕度躁郁癥。

采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，3個躁郁癥QQ群1700多人中，徐艷這樣的輕度躁郁癥病例占1/3。它非常隱蔽，識別率、就診率很低，常被當成青春期逆反或者工作、學習壓力大導致的情緒問題而延誤了最佳治療時間。往往發(fā)展到非常嚴重的程度，才會被識別和診治。

秋玉今年29歲，卻已經有6年的躁郁癥病史。第一次發(fā)作是在2014年春天，當時兒子剛出生兩個月，她整天悶悶不樂，焦慮、失眠、愛哭，曾趁家人不注意，吞了三瓶抗抑郁的藥物自殺，幸好被媽媽及時發(fā)現(xiàn)送醫(yī)，把她從死神手里搶了回來。

沒多久，她開始瘋狂購物，狂吃狂喝，一個人在大街上快速奔跑大聲說笑。上一刻還在對著孩子笑，下一刻就忽然扇他嘴巴、掐他臉。最嚴重的一次，差點兒把兒子的眼睛抓瞎了。兒子疼得哇哇大哭，她卻聲嘶力竭地對兒子吼：“你拿刀刺我，我打死你！”媽媽跑過來打她一巴掌：“你兒子才兩歲，他怎么可能拿刀刺你？你頭腦混亂了，得妄想癥了！”她勃然大怒，對媽媽一頓拳打腳踢……

那晚，秋玉被趕來的哥哥綁著送到了精神病醫(yī)院，很快被確診為躁郁癥。住院沒幾天，秋玉就再次用刀片割喉自殺。萬幸的是沒傷到頸動脈，被成功搶救。之后，她被關在一個密閉的小屋接受治療，一天24小時都有護士嚴密管控。

秋玉對記者說：“我發(fā)病時比較嚴重，屬于‘快速循環(huán)。就是在短時間內，抑郁和躁狂的癥狀交替出現(xiàn)。抑郁時，特別悲觀厭世，想一死了之;躁狂時，心情奇好，情緒高漲，很難控制住言行。但精力一旦沒了，就會再次變抑郁，除了想自殺，還會出現(xiàn)幻聽、幻視，總以為自己被人追殺和迫害，活得很痛苦……”

和秋玉類似，群里大部分人屬于中度和重度躁郁癥患者，他們發(fā)病起始年齡不等，所以年齡層跨度很大，從10多歲到50多歲的都有。他們形容自己是“躁狂爽一時，郁時火葬場”。

這個群體的人自己也很痛苦，基本無法正常工作和學習，因為一旦在學習、工作、情感和生活中遇到挫折，病情就會發(fā)作，只能靠藥物把病癥壓下去。他們大部分沒有穩(wěn)定的生活，因為每復發(fā)一次，就得休學或者辭職一次，還會被身邊的人議論。

這是他們無法拒絕的“禮物”

很多躁郁癥患者都想不明白：我活得好好的，怎么就攤上了這種病？南京市鼓樓醫(yī)院心理科楊海龍主任告訴記者，精神疾病的發(fā)病原因很復雜，但主要由遺傳因素、心理因素和社會因素導致。

徐艷從小就知道，自己的大姑跟旁人不一樣：冬季，她總喜歡在厚外套上再套一條夏天的裙子，顯得不倫不類;親戚到她家玩兒，她常皺著眉頭問：“空氣里有股怪味，是誰身上的味道？”弄得親戚們都尷尬無比，時間長了，誰都不愿意與她來往。45歲那年，她突然跑到尼姑庵削發(fā)為尼，從此與世隔絕。

徐艷曾經很困惑：大姑為什么如此怪異？直到自己發(fā)病后，也變成了別人眼中的“怪物”。醫(yī)生告訴徐艷，她遺傳了家族精神異常的基因，在失戀的刺激下促發(fā)了躁郁癥。

除了基因遺傳這個“禮物”，原生家庭的影響也不可忽視。秦飛從小就很討厭自己的原生家庭，他在父母的吵鬧聲中長大。哪怕為了雞毛蒜皮的小事，他們也會大動干戈。長期身處這種生長環(huán)境，秦飛漸漸養(yǎng)成了暴躁的性格，情緒很不穩(wěn)定。特別是獨自在異鄉(xiāng)求學后，他的人際關系愈發(fā)緊張，情緒壓抑太久后患上了躁郁癥。

像秦飛這樣的病例，在群里占15%左右?？梢姡彝サ纳L環(huán)境對躁郁癥的“貢獻度”并不小，實不能小覷。

群里還有一批高學歷患者，包括碩士、博士、大學教授、醫(yī)生等。他們共同的特點是，出身寒門，背負著整個家族的期望，對自己的要求很高，非常在乎別人的評價，不斷給自己施壓。一旦現(xiàn)實和理想產生差距，缺乏調整情緒的積極心態(tài)，久而久之，郁積成疾。

趙成就是這樣，他出生在廣西一個貧苦的農村家庭，用知識改變命運是他唯一的人生目標。生物學博士畢業(yè)后，他進入醫(yī)藥研究所工作，成了父母的驕傲，十里八鄉(xiāng)的名人。他更加努力進取，不敢懈怠。

但是在實驗室待的時間越久，他越感到痛苦和糾結。他從小在鄉(xiāng)村長大，很喜歡小動物，還養(yǎng)過兔子做寵物。但工作中，他不得不經常用動物做實驗，時常感覺自己是個劊子手。他沒人可以傾訴，因為其他同事都沒有這種困擾;他也想過辭職，但一想到父母殷殷期盼的眼神，他又放棄了辭職的想法。一天，趙成用兔子做生理解剖實驗時，聽到兔子“凄厲得像從地獄里傳出來的鬼叫”一般的聲音，他的精神突然崩潰了，誘發(fā)了躁郁癥。

因失戀、失婚、失財?shù)雀鞣N生活打擊，引發(fā)躁郁癥的病例并不罕見。秋玉生下兒子還沒滿月，丈夫就出軌了。她很快離了婚，但患上了產后抑郁癥。媽媽陪她去看過醫(yī)生，拿了幾個療程的抗抑郁藥后，偷偷把病例扔了。女兒離婚已經招來不少閑話，她不愿秋玉與“精神病”扯上關系，再受到歧視。所以，秋玉的種種異常表現(xiàn)，媽媽總是試圖掩蓋。直到她意識到外孫的生命安全受到威脅，才撥通兒子的電話求救。秋玉媽媽的反應，代表了很多家屬的心態(tài)。這種拖延、隱瞞的做法，不僅無法幫助患者，往往還會延誤治療。

“我總在想一個問題，人一生中總會遇到種種不順，為什么有的人能重生，而有的人卻扛不住？這可能跟心理承受能力大小有關系?！鼻镉裾f。

排除遺傳的生理因素，如果父母能夠給予孩子一個安全穩(wěn)定的家庭環(huán)境和無條件的愛，有意識地培養(yǎng)他的心理承受能力，或許可以減少孩子患上躁郁癥的概率。

穿越冰火的屏障，迎向新生

得了躁郁癥確實很不幸，但是通過治療和康復，很多人可以正常生活并且病情穩(wěn)定很少復發(fā)。一些病人在家人和自己的努力下，回歸了工作崗位并且走入了婚姻。

在北京治療一個月后，趙成被父母接回家中。他們是老實巴交的農民，從沒聽說過“躁郁癥”，只知道兒子生病了，于是變著花樣給他做好吃的，幫他“補充營養(yǎng)”。從上學再到工作，趙成已經有整整20年沒跟父母朝夕相處過，更沒有閑暇時光欣賞家鄉(xiāng)的一草一木。

他走出屋子，溫暖的陽光在斑駁的樹影下閃著金光，菜園里的秧苗、路邊的小花、河里歡快的小鴨……它們展現(xiàn)出的生命力，令他感動和振奮。他掏出手機，對準它們拍照。就在那一刻，他做出了一個人生重要的決定，辭職，回家鄉(xiāng)自主創(chuàng)業(yè)。

趙成對記者說：“經歷這個病，我也得到了成長。世間事，得失相連。雖回到原點，但我可以陪伴年老的父母，可以做回自己。醫(yī)生說，躁郁癥可以通過藥物來緩解、控制。所以，我相信自己一定可以戰(zhàn)勝它！”

秋玉出院后，非?？咕艹运帲幰粋€月后，她抱著僥幸心理自行停藥。結果躁郁癥復發(fā)，她又被哥哥送去醫(yī)院封閉治療。“沒有自由，沒有娛樂，非常孤獨，就像坐牢?！闭劦?年前的兩次住院經歷，秋玉仍然心有余悸。第二次出院后，她再也不敢怠慢，每天按時服藥，后來，病情漸漸好轉。

兒子3歲時，秋玉找了一份工作。一次部門聚會，酒醉的她說漏了嘴，把自己有躁郁癥的事兒告訴了同事。第二天酒醒，秋玉給部門經理遞上了辭職信。經理把辭職信撕了，認真地說：“梵高、丘吉爾也有躁郁癥，他們照樣成就了事業(yè)，我相信你也能！”

“我好像突然得到了救贖，經理的一句話讓我從地獄回到了人間。”現(xiàn)在，秋玉已在這家公司工作了3年，一直和同事們相處得很融洽，誰也沒有歧視過她，這讓她每一天都心懷感恩，非常珍惜這份工作。

秋玉媽媽也悄悄買來心理學書籍認真研讀。通過學習，她了解到家庭的溫暖和關懷，是躁郁癥患者康復必不可少的一個因素。所以生活中，她總是時不時地給秋玉一個擁抱，幫她捋一捋頭發(fā)，或是親一下她。通過親密的肢體語言讓秋玉感受到被愛。漸漸地，秋玉的情緒日趨穩(wěn)定，在和家人有愛的互動中，也努力地在一點一滴改變著自己。秋玉感慨地說：“我們看到的世界，不一定是自己想象的樣子。即使身處最糟糕的谷底，也要心懷感恩學會知足，去嘗試接納最不好的自己?！?/p>

被確診為躁郁癥后，徐艷按醫(yī)囑認真吃藥，按時復診。病情控制得很穩(wěn)定，但是藥物的副作用開始顯現(xiàn)：牙齦增生出血，還胖了8斤。在新單位，有人偷偷議論她“腦子有問題”，她辭了職。之后的很長一段時間，徐艷的情緒都很低迷。2018年12月，徐艷經病友介紹，走進了“陽光工程心理論壇”，這個平臺聚集了8萬多名躁郁癥患者。因為有相同的經歷，他們坦誠相待，互相支撐，互相激勵。在這里，徐艷認識了董浩。董浩比徐艷大兩歲，是一位有3年病史的躁郁癥患者，他的積極陽光深深地打動了徐艷。

他問她：“你會接受社會貼在自己身上的標簽嗎？如果接受，那你就失去了自愈能力。”徐艷聽了，心頭一怔：“對啊，別人一說我有‘精神病，我就逃避，不斷否定自己，其實我也認可了他們的說法，我迷失了自己?。　?/p>

董浩哈哈大笑：“心理暗示是一種強大的力量，它是我們內心最大的能量。我們不是異類，在治療之外，還應該心靈自救，我們才是自己最好的心理醫(yī)生。”

2019年5月，徐艷嫁給了董浩，開始了全新的人生。她和丈夫仍在服藥，但藥量已減至最小，副作用不再明顯，躁郁癥也沒再復發(fā)過。

今年，他們承包了一個快遞網點，工作很努力。因為徐艷攜帶躁郁癥的遺傳基因，他們放棄了生育，計劃將來領養(yǎng)一個孩子。談及未來，徐艷爽朗地笑道：“我不知道我們是不是痊愈了。但我知道我們已不在意病好沒好，不在意別人的眼光和議論。我們能把每天過得充實、快樂、有意義?！?/p>

仿佛鳳凰一樣，他們已然浴火重生。

（為保護患者隱私，除楊海龍主任外皆為化名）