向本貴

一

鄒樹(shù)生一年里有一大半時(shí)間待在果園里。雖然也是形單影只一個(gè)人，但果園的春天有紅的桃花白的梨花，有蝴蝶和蜜蜂，有時(shí)，還會(huì)飛來(lái)一只小鳥(niǎo)，啾啾地鳴叫幾聲，果園就變得有生氣了許多。清風(fēng)拂來(lái)，滿園子氤氳著花草的芬芳。后來(lái)，桃花謝了，一地的落紅，梨花謝了，一地的雪。果樹(shù)枝上的嫩芽?jī)簠s慢慢地生發(fā)開(kāi)，鵝黃的芽尖尖上掛著一滴露珠兒，居然把天上的太陽(yáng)也嵌在里面，不時(shí)地折射出晶瑩的光亮。仔細(xì)看，葉芽?jī)簠仓胁刂割^大小青澀的果實(shí)。那是桃和梨的初始。

溫潤(rùn)的風(fēng)總是愛(ài)憐地?fù)崦鼈?，?yáng)光和雨露對(duì)它們也都關(guān)懷備至，不知不覺(jué)，桃和梨仿佛就知道了害羞，悄悄地藏進(jìn)了青枝綠葉里。一些日子之后，當(dāng)微風(fēng)再次把綠幔掀開(kāi)的時(shí)候，會(huì)讓你眼前一亮，桃的半邊臉兒紅了，梨的青澀也漸漸地褪去，染上了淡淡的谷黃。這許多的日子，鄒樹(shù)生雖是覺(jué)得寂寞，甚至還怪老伙計(jì)田生全十天半月也不來(lái)看看自己，說(shuō)說(shuō)白話，但他還是在果實(shí)的變化中，一天一天地把時(shí)間往下打發(fā)，盼著那兩個(gè)日子的到來(lái)。那兩個(gè)日子是他一年中最快樂(lè)的時(shí)光。有時(shí)，他甚至?xí)耄诠麍@，就是為了那兩天。

桃熟透了，帶個(gè)口信出去，第二天清早，他就打開(kāi)了果園的籬笆門，大人小孩蜂擁而入，他卻是站在園子的門口，一只手拿著一桿秤，旁邊放一個(gè)小籮筐，將人們摘下的桃稱一稱，自己把錢放進(jìn)籮筐就是。那一天，果園里可熱鬧了，吃桃的嘎嘣聲，嘖嘖的贊譽(yù)聲，枝葉沙沙的摩挲聲，還有大人小孩的叫喊聲。在這種音響組合成的樂(lè)章里，鄒樹(shù)生的那張皺紋密布的臉就笑成了一朵大菊花。太陽(yáng)西去，落霞染紅了半個(gè)天空，鬧嚷嚷一天的果園漸漸安靜下來(lái)，擺在竹籬門前的籮筐里卻全是花花綠綠的鈔票，鄒樹(shù)生不由得對(duì)著那邊的梨林看了一眼，又盼著摘梨的那一天到來(lái)。鄒樹(shù)生喜歡錢，但他更懼怕寂寞。

今年卻有點(diǎn)不一樣，鄒樹(shù)生沒(méi)有像往年那樣一天一天地?cái)?shù)日子，也沒(méi)有像往年那樣沒(méi)事的時(shí)候就想孫子，把手機(jī)拿在手里卻又不敢打過(guò)去。兒子對(duì)他說(shuō)過(guò)，每個(gè)月只能打一次電話，他忙，孫子上幼兒園，花花綠綠的課本有一書包，也忙。

還在桃花胭紅梨花似雪的時(shí)候，鄒樹(shù)生就發(fā)現(xiàn)了那雙眼睛，大大的亮亮的，貼在竹籬笆外面的縫隙里，像是要把竹籬里面的一切窺透似的。是個(gè)孩子，不過(guò)五六歲吧。鄒樹(shù)生很喜歡那雙撲閃撲閃的大眼睛，說(shuō)白一點(diǎn)，他很喜歡那個(gè)孩子。

后來(lái)，鄒樹(shù)生就想，這是誰(shuí)家的孩子?。克踔吝€掰著指頭算，半塘村百多戶人家，一半人家是鐵將軍把門，全家人舉遷進(jìn)城或是去了鎮(zhèn)子上，還有一半人家也就兩個(gè)老人守著房子。帶著孫子孫女的就那么幾個(gè)，每年摘桃摘梨的時(shí)候，都會(huì)來(lái)果園吃桃吃梨，怎么不認(rèn)得。這孩子過(guò)去一定跟父母住在城里的，怎么又回來(lái)了呢，不正常的嘛。

看著竹籬外面的孩子，鄒樹(shù)生真想問(wèn)一問(wèn)，怎么不在城里上幼兒園，在這里看竹籬笆，沒(méi)出息的啊?？墒?，沒(méi)等他走近竹籬，孩子卻不見(jiàn)了。孩子怕他。他就打消了接近孩子的念頭，每天能看到那雙撲閃撲閃的眼睛就好。

孩子成了他的伴兒，一天沒(méi)有看見(jiàn)，心里就覺(jué)得空落落的，茅不是，草不是。

二

二畝桃林，二畝梨林，用竹籬圍起來(lái)，像是一座小花園，卻有不菲的收成。這是兒子的功勞。十多年前，兒子從林業(yè)?？茖W(xué)校畢業(yè)，信心滿滿地說(shuō)要在家鄉(xiāng)干出一番事業(yè)。他問(wèn)兒子：“怎么干？”

兒子說(shuō)：“我們家的地里原來(lái)不是栽有幾棵桃和梨嗎？把幾塊田地連成片，再買些上好的良種桃梨苗子來(lái)，一半栽梨，一半栽桃，幾年之后，就是小銀行了?！?/p>

鄒樹(shù)生當(dāng)然高興，女人去世的時(shí)候兒子才九歲，擔(dān)心兒子受氣，一個(gè)年輕漂亮的寡婦在家里住了幾天，做飯洗衣，忙里忙外，賢惠又勤快，可他還是硬著心把她趕走了。

只要能留住兒子別像村里那些年輕人，翅膀硬了就往城里飛，做什么他都會(huì)全力支持。何況，兒子在學(xué)校學(xué)的就是果木栽培技術(shù)，不定就成功了呢。

桃梨樹(shù)苗趁著陽(yáng)光雨露飛飛地長(zhǎng)，第二年的三月就開(kāi)花了，第三年，就掛了果。跟原來(lái)的那幾棵果樹(shù)一樣，桃那個(gè)甜，梨那個(gè)脆。兒子說(shuō)，這小銀行的錢利息高，一年一年往上翻。

鄒樹(shù)生皺紋密布的臉上全是笑，這叫雙贏，錢掙了，兒子還在身邊?？纯蠢匣镉?jì)田生全，整天眉頭緊鎖，笑問(wèn)他不愁吃不愁穿，怎么還做出霜打茄子的樣。田生全把頭搖得像個(gè)撥浪鼓，說(shuō)：“比扯心肝還難受。”

這話說(shuō)得無(wú)厘頭，鄒樹(shù)生看著他，等著他說(shuō)出下文來(lái)。

田生全愁苦著一張臉，過(guò)后就有兩行老淚淌下來(lái)：“我那兒子沒(méi)良心，三年沒(méi)回來(lái)了?！?/p>

鄒樹(shù)生就緘口不語(yǔ)了，設(shè)身處地想一想，自己的兒子要是出去打工，三年不回來(lái)，也許一樣扯心割肝想得掉眼淚的。

鄒樹(shù)生還在慶幸沒(méi)有那種感同身受的愁苦，兒子突然就不見(jiàn)了影蹤，話都沒(méi)有留下一句。開(kāi)始，鄒樹(shù)生還僥幸地以為，兒子去了同學(xué)家，不過(guò)三天兩天就會(huì)回來(lái)的。

田生全來(lái)問(wèn)他：“想兒子不？”

鄒樹(shù)生不以為然地說(shuō)：“去同學(xué)家，能住上幾天？”

田生全的臉上流露出一種壞笑：“他對(duì)你說(shuō)去同學(xué)家了？”

“沒(méi)說(shuō)，但我知道?！?/p>

“你那寶貝兒子跟秀秀一塊到上海打工去了，你還蒙在鼓里。都是些沒(méi)良心的家伙啊?！碧锷樕系男覟?zāi)樂(lè)禍已經(jīng)變成了同情，“兩人讀高中的時(shí)候就好上了，秀秀沒(méi)有考上大學(xué)，就去上海打工了，不肯回來(lái)跟著他侍候果園，他能不去嗎？何況，秀秀還答應(yīng)跟他一塊去上海一家園林場(chǎng)做活兒呢?！?/p>

鄒樹(shù)生的眼睛就瞪圓了，田生全肯定不是說(shuō)的假話，秀秀是他的親侄女。他真想把一園子的果樹(shù)全都砍掉，不這樣，胸口堵著的氣沒(méi)地方出了?？墒?，看著枝頭掛著的桃和梨，他又舍不得下手。生兒子的氣，卻不能生錢的氣，兒子談了女朋友，用錢的日子還在后頭，自己怎么著也得給他準(zhǔn)備一點(diǎn)的。

每年的二月，桃和梨還舉著滿樹(shù)的花骨朵兒，鄒樹(shù)生就把果園里的棚子整修一新，白天施施肥鋤鋤草，還要學(xué)著兒子的樣，打打農(nóng)藥間間花蕾，過(guò)后就東瞅瞅西瞧瞧，看看圍著的竹籬是不是被風(fēng)吹倒了，或是哪家的豬狗在竹籬下刨了洞。夜里，躺在棚子里，看天上的月亮和星星，聽(tīng)草叢里蟈蟈兒的鳴叫，心卻跑到上海去了。上海是個(gè)什么樣子他不知道，但他對(duì)上海不由得生出了許多的親近感。這時(shí)，他才恍然大悟，或許，兒子早就有了打算，擔(dān)心自己去了上海，老爹犁田耕地插秧割禾太苦太累，把田地變成果園，每年到了季節(jié)，不過(guò)是鋤鋤草打打藥，活兒輕松，收入?yún)s比種田種地豐厚。這樣想的時(shí)候，心里的氣又順暢了許多，兒子還是有孝心的。

春風(fēng)春雨，一陣一陣，不知不覺(jué)，夏天就到了，桃的臉兒露出了胭脂紅，竹籬外面的那雙眼睛就更加晶亮了。有時(shí)，還能看見(jiàn)他把一只小手從竹籬縫間伸進(jìn)來(lái)，卻是怎么都?jí)虿恢乖谥︻^的桃。鄒樹(shù)生想責(zé)備他幾句，又沒(méi)有，擔(dān)心嚇著他。但半塘有句這樣的話：小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷星。他記得，兒子小時(shí)摘了鄰家一個(gè)梨，他罰兒子的跪，頭上還頂一碗水，灑一滴，抽一棍子。就那一次，兒子再不敢伸手拿別人的東西了。半塘人還有一句話，歪苗要扭，小孩要教。

第二天，小孩又來(lái)了，鄒樹(shù)生發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在就不僅僅伸進(jìn)來(lái)一只手，還有一根竹枝做成的鉤子。鉤住桃枝輕輕一拉，半生不熟的桃就到手了。

鄒樹(shù)生那個(gè)氣。不行，得對(duì)他家的大人說(shuō)一聲，看住孩子，到時(shí)候桃和梨熟了，來(lái)果園盡管吃。

小孩沒(méi)有走遠(yuǎn)，藏在果園外面的草叢里津津有味地吃桃。鄒樹(shù)生也就站住了，守著，看他往哪里走。

五月，鶯飛草長(zhǎng)，農(nóng)村該是一片忙碌的景象?？扇缃竦霓r(nóng)村卻是靜悄悄的，田地里沒(méi)有人的吆喝，沒(méi)有牛的哞叫，村路上也見(jiàn)不著匆匆來(lái)去的行人，陽(yáng)光灑在地上，白生生一片。小孩吃了桃，使勁把桃核一拋，桃核在空中劃出一個(gè)弧形，啪的一聲掉進(jìn)了路旁邊的草叢。小孩站了站，又跑了過(guò)去，勾頭在草叢里尋找了許久，終于找到那粒桃核，繞過(guò)一片長(zhǎng)滿狗尾巴草的田地，小心地埋在旁邊的玉米地里，才匆匆離去。

鄒樹(shù)生看得有點(diǎn)發(fā)呆，那是玉芬家的玉米地，他為什么要把桃核埋到那里去。

小孩沒(méi)有去村里，而是沿著村子后面的一條小路，走進(jìn)山腳的一棟破舊的木屋。鄒樹(shù)生的心跳就加快了，腳步也隨之停了下來(lái)，嘀咕道：“小放不是跟著父母去城里了嗎，什么時(shí)候回來(lái)的？”

小放每天都會(huì)來(lái)果園偷桃，有時(shí)上午來(lái)，有時(shí)下午來(lái)，有時(shí)上午來(lái)了下午還來(lái)，吃過(guò)桃，把桃核埋在自家的玉米地里，才匆匆離去。鄒樹(shù)生不驚動(dòng)他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在果林中間，心里說(shuō)：“偷吧，小時(shí)偷針，長(zhǎng)大了偷星?！?/p>

桃長(zhǎng)到小拳頭那么大，半邊臉兒紅透，沿著竹籬的桃枝上已經(jīng)沒(méi)有桃了。那天晚上，鄒樹(shù)生悄悄在竹籬上拆了一個(gè)小洞，剛夠小孩鉆進(jìn)來(lái)。

第二天，小放又來(lái)了，在竹籬外面徘徊一陣，就看見(jiàn)了那個(gè)小洞，稍稍遲疑，就小狗一樣爬了進(jìn)來(lái)，摘了一個(gè)桃，鉆出洞，一溜煙地跑到自家的玉米地里去了。只是，吃過(guò)桃，埋下桃核，他沒(méi)有離去，而是刨出以前埋在地里的桃核，翻來(lái)覆去地看了一陣，復(fù)又小心地埋進(jìn)地里，才怏怏地回家去。

鄒樹(shù)生猜不透小放的這些舉動(dòng)，心里惡狠狠地道，桃沒(méi)了，梨又熟了。

三

什么時(shí)候，那個(gè)身影又開(kāi)始在鄒樹(shù)生的腦殼里面閃現(xiàn)，抹不掉，趕不走。

轉(zhuǎn)回去三十多年，玉芬是村里最漂亮的姑娘，還賢惠，還勤勞，還會(huì)唱歌，縣里電影隊(duì)下村放電影，她能把電影插曲學(xué)唱出來(lái)。村里的小伙子們見(jiàn)著她像是眾星捧月，誰(shuí)都想把她娶回家做媳婦兒。鄒樹(shù)生沒(méi)有把喜歡玉芬的話掛在嘴邊，他動(dòng)了心計(jì)。玉芬喜歡吃梨和桃，這是她自己說(shuō)的，她家的禾場(chǎng)上有一棵梨樹(shù)一棵桃樹(shù)，每年，她就盼著桃紅了，梨熟了。鄒樹(shù)生家的禾場(chǎng)上卻是搭的一個(gè)瓜棚架，每年在禾場(chǎng)旁邊種幾棵南瓜，夏天可以吃瓜葉，秋天可以吃南瓜。父母是餓怕了，把那句忙時(shí)吃干、閑時(shí)吃稀、間以瓜菜的話牢牢記在心里了，決不會(huì)讓他拆掉瓜棚架栽梨和桃的，他就在分得的責(zé)任地旁邊栽了幾棵桃和梨，還是良種果苗，三兩年就掛果。

當(dāng)然，他還有一手更絕的，給玉芬寫了一首詩(shī)，也不當(dāng)面給她，而是花了八分錢，買了一張郵票，用信封裝著，從郵局寄給了玉芬。他會(huì)寫詩(shī)，村里別的人不知道，玉芬卻是知道的。他們一塊發(fā)蒙讀書的時(shí)候，兩人同班。那時(shí)在集體，無(wú)論春耕還是秋收，學(xué)校是要組織同學(xué)們搞雙搶的。他至今還清楚地記得，讀小學(xué)四年級(jí)的初夏，久旱無(wú)雨，插下去的秧苗都快被旱死了，學(xué)校組織學(xué)生抗旱保苗。小學(xué)生沒(méi)有力氣踩水車，也沒(méi)有力氣拉汲筒，只有用盆子端水，用桶子提水。晚上，大家累得腰都伸不直了，老師卻還布置同學(xué)們寫抗旱保苗的心得體會(huì)。他不知道怎么寫，就胡亂寫了幾句話：同學(xué)們，干勁大，天旱三年都不怕，木桶提斷長(zhǎng)江水，臉盆舀干洞庭湖。不曾料到，第二天學(xué)校召集同學(xué)們開(kāi)會(huì)的時(shí)候，校長(zhǎng)在大會(huì)上把他寫的這幾句話念給同學(xué)們聽(tīng)，還說(shuō)是難得的好詩(shī)。鏗鏘豪邁，斗志昂揚(yáng)。從那時(shí)起，無(wú)論老師還是同學(xué)們見(jiàn)了他，不再叫他的名了，而是叫他小詩(shī)人。他還發(fā)現(xiàn)，玉芬看他的眼神都是亮的。

讓鄒樹(shù)生萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，玉芬卻跟小放的爺爺伍成路好上了。他不死心，說(shuō)：“我專門為你栽了梨和桃，因?yàn)檫@，還和我爹吵翻了，我爹還狠狠地抽了我一耳光，至今左邊耳朵還嗡嗡作響，像是大風(fēng)刮樹(shù)葉子?！边^(guò)后，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著她，“給你寫的詩(shī)，你讀了嗎？”

玉芬勾著頭，不作聲，被問(wèn)急了，說(shuō)：“你爹說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，吃梨和桃當(dāng)不得飯。寫詩(shī)就更不靠譜，連一時(shí)填填肚子的作用也沒(méi)有?！庇穹姨痤^來(lái)的時(shí)候，臉上掛著兩行淚水，“跟你結(jié)婚，新婚床的上面得掛一片塑料紙擋風(fēng)擋雨啊?！?/p>

這話把鄒樹(shù)生徹底擊倒，真希望地上有一個(gè)洞，好鉆進(jìn)去。那時(shí)農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制沒(méi)幾年，農(nóng)民還沒(méi)有從窮苦中緩過(guò)氣來(lái)，當(dāng)然不能跟伍成路比，伍成路的父親在附近一座礦山當(dāng)工人，月月有工資往家里拿，讓村里的人羨慕得不行。

也許，那話玉芬說(shuō)過(guò)也就忘記了。那話說(shuō)得也實(shí)在。水往低處流，人往高處走。誰(shuí)個(gè)姑娘不希望嫁個(gè)家景好的男人。鄒樹(shù)生卻是把那話牢牢記在心里了。伍成路和玉芬結(jié)婚之后的甜蜜日子沒(méi)有過(guò)上幾年，公公就出事了，在礦井里挖礦被掉下的石頭把腦髓都砸了出來(lái)。不久，伍成路又得了病，在床上躺了幾年，眼睛一閉，走了。家里還有婆婆，兒子又小，玉芬那個(gè)苦那個(gè)累，淚水洗臉都有多。兒子慢慢長(zhǎng)大，婆婆死了，玉芬總算是熬出頭了吧，可她的眼睛卻又莫名其妙地瞎了，吃了多少藥，還去省城醫(yī)院開(kāi)了刀，家里能變成錢的東西都賣掉了，也只能把太陽(yáng)看成一個(gè)長(zhǎng)了毛的紅球球。

看著果園里那幾棵高高大大的果樹(shù)，年輕時(shí)的記憶，是苦澀，還帶著恨，卻也有值得回味的地方。那時(shí)要不是暗暗地喜歡上了玉芬，就不會(huì)栽那幾棵桃和梨，兒子也就不會(huì)把那幾片田地連成一片變成果園了。想一想，心里還有一絲甜沁沁的味兒。轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了三十多年，就像太陽(yáng)，從東邊升起，慢慢地走過(guò)頭頂，眼看著就要落下西山。那怨恨也該散了是不。鄒樹(shù)生的心里突然冒出這樣一句話，不由得長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，渾身也覺(jué)得輕松了許多。

小放又來(lái)了，從竹籬洞里爬進(jìn)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及摘桃呢，鄒樹(shù)生沒(méi)有猶豫，說(shuō)：“小放，我給你摘，選最大的摘?！?/p>

小放卻像只受驚的小兔，從洞中鉆出去，早就逃得無(wú)影無(wú)蹤了。

鄒樹(shù)生怔怔地站在那里，心里好一陣懊惱，是不是嚇著他了啊。

桃熟透了。跟往年一樣，鄒樹(shù)生帶了口信去鄉(xiāng)場(chǎng)，第二天，就有小商小販開(kāi)著摩托來(lái)了。村里人聽(tīng)到摩托聲響，知道鄒樹(shù)生的果園開(kāi)園了，老的小的，也一齊向果園涌來(lái)。先吃，再慢慢摘桃，大包小包，過(guò)秤，付錢。

果園靜下來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)也快走到西邊的山腳了。這一天，鄒樹(shù)生總覺(jué)得心里像擱著什么，后來(lái)，他就想起來(lái)了，玉芬不來(lái)摘桃吃桃，也在意料之中，怎么就沒(méi)有看見(jiàn)小放的身影。

鄒樹(shù)生呆呆地坐在那里。桃摘了，一身輕松的桃樹(shù)重又伸直了腰桿，開(kāi)始為來(lái)年掛果做著準(zhǔn)備。梨卻是把枝頭壓得更低，微風(fēng)吹過(guò)，露出滿樹(shù)的谷黃。鄒樹(shù)生心里卻是空落落的，不由長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，嘀咕說(shuō)：“也許，小放不會(huì)再來(lái)了吧?！?/p>

不曾料到，第二天小放居然來(lái)了，但他沒(méi)有從竹籬洞中鉆進(jìn)來(lái)，站在竹籬外面，對(duì)著里面張望了一陣，就準(zhǔn)備離去。轉(zhuǎn)過(guò)身，面前卻是站著一個(gè)人，想逃都來(lái)不及了，便分辯說(shuō)：“我沒(méi)有……桃樹(shù)上沒(méi)桃了啊。”

鄒樹(shù)生卻是問(wèn)道：“昨天不來(lái)，今天怎么又來(lái)了？”

小放勾著頭，一陣才說(shuō)：“昨天奶奶沒(méi)有出去做活兒，守著我的。今天，我是從窗口爬出來(lái)的?！?/p>

鄒樹(shù)生吃驚地問(wèn)：“你奶奶把你關(guān)在家里的？”

“是的?！?/p>

“為什么要關(guān)你？”

“可能知道我來(lái)這里偷桃了……我奶奶用竹枝把我的胳膊都抽爛了。今天要去地里做活兒，只得把我關(guān)了起來(lái)?！?/p>

鄒樹(shù)生心疼地揉了揉小放胳膊上的傷痕，說(shuō)：“來(lái)了就好。我給你還留著桃的。往后桃沒(méi)了，我就讓你吃梨?！?/p>

小放一陣才說(shuō)：“我奶奶知道了，又會(huì)打我的?！毙》诺难劾镆呀?jīng)有淚水流淌出來(lái)，“奶奶說(shuō)，再要偷你的梨吃，就剁了我的手指頭?！?/p>

“那就幫我做活兒吧，做活兒，就不是偷了，勞動(dòng)所得?！?/p>

“要我做什么活兒？”

“五六歲的孩子，能做什么。不過(guò)扯扯果園里的雜草，再就是給我燒茶喝?！?/p>

“中午奶奶回來(lái)之前我得回去?！?/p>

“好?！?/p>

鄒樹(shù)生從棚子里拿出幾個(gè)又紅又大的桃，說(shuō)：“放開(kāi)肚皮吃，看能吃下幾個(gè)?！?/p>

小放說(shuō)：“我還沒(méi)做活呢?！?/p>

“先吃桃，再做活?！?/p>

小放抓起一個(gè)桃，狠狠地咬一口，汁水四溢，說(shuō)：“我把吃過(guò)的桃核全種在自家地里了，過(guò)幾年，我就可以吃自己種的桃了?！毙∧樀皾M布著稚氣的笑。

四

小放是個(gè)勤快的孩子，做活兒一點(diǎn)都不偷懶，扯草燒水，或是學(xué)著鄒樹(shù)生的樣織竹籬。鄒樹(shù)生心疼地說(shuō)：“小放，歇歇吧?！鄙焓挚丝∧樀吧系暮顾?，“陪爺爺說(shuō)話，也算是做活兒啊?！?/p>

只是，才歇了一會(huì)兒，小放就又把兩條腿叉開(kāi)，彎下身子，兩只小手緊緊地抓著雜草，往上拔的時(shí)候，嘴里還會(huì)嗨一聲，雜草就會(huì)帶著一股泥土的香味兒被連根拔起。時(shí)有微風(fēng)吹過(guò)，枝頭的梨就會(huì)碰到額頭，他也視而不見(jiàn)……

看著小放，鄒樹(shù)生就會(huì)想起自己的孫子。孫子有兩年沒(méi)回來(lái)了，是不是有小放高了，孫子還記得農(nóng)村有個(gè)家嗎，還記得農(nóng)村有個(gè)想著他的爺爺嗎？田生全到城里看他的孫子去了。今年過(guò)年孫子要是不回來(lái)，只怕明年也要去看看孫子的啊。這樣想的時(shí)候，昏花的眼里，就有點(diǎn)霧霧綽綽起來(lái)。

這時(shí)，小放把一棵小青藤拔起來(lái)，小心地放在一旁，說(shuō)，“我奶奶扯回來(lái)的豬草里面，有這種青藤子?！?/p>

鄒樹(shù)生吃驚地問(wèn)：“你奶奶還去山里扯豬草呀，怎么看得見(jiàn)？”

“拄著一根棍子。我奶奶說(shuō)，不喂豬，就沒(méi)豬肉吃。再說(shuō)，過(guò)兩年我就讀書了，哪來(lái)的錢啊?！?/p>

鄒樹(shù)生的心仿佛被什么重重地撞擊了一下，道：“告訴我，怎么沒(méi)有跟你爸媽在城里上幼兒園？”

小放勾著頭，輕輕說(shuō)：“我奶奶不讓我說(shuō)?！?/p>

“跟我也不能說(shuō)嗎？”

“我媽說(shuō)我家窮，跟著別人跑了，我爸把我送回家讓奶奶帶，去找我媽，幾個(gè)月沒(méi)給我打電話了?！边@樣說(shuō)的時(shí)候，兩滴晶亮的淚珠從臉上淌落下來(lái)。

怎么會(huì)這樣呢。鄒樹(shù)生就不說(shuō)這個(gè)話題了，問(wèn)道：“奶奶還好嗎？”

“瞎子，有什么好?？晌夷棠踢€要給我做飯洗衣服，還要喂豬喂雞，還要種地做菜園。奶奶說(shuō)，去山里扯豬草的時(shí)候，經(jīng)常摔跤?！?/p>

同一個(gè)村，這么多年來(lái)，鄒樹(shù)生總是避著玉芬，可他的耳朵卻長(zhǎng)，聽(tīng)到關(guān)于玉芬的話題，心里就會(huì)掠過(guò)一絲快意?，F(xiàn)在，心里的那一絲快意沒(méi)有了，眼前卻浮現(xiàn)出一個(gè)老女人的樣子：兩鬢飄著絲絲白發(fā)，背著背簍，佝僂著腰，手里的棍子敲打著地面，一步一步艱難地前行……

小放看了看天上的太陽(yáng)，說(shuō)：“奶奶快回來(lái)了，我要回去了。”

鄒樹(shù)生想讓小放帶幾個(gè)桃回去給他奶奶，想了想，又沒(méi)，說(shuō)：“明天你不要來(lái)了?！?/p>

小放瞪大眼睛問(wèn)：“是不是活兒沒(méi)做好，不要我了？”

“不是。你應(yīng)該幫你奶奶做些活兒。奶奶去山里扯豬草，你得陪著她，打個(gè)伴兒?！?/p>

“奶奶擔(dān)心我摔著了，不讓我去?！?/p>

“洗碗掃地總可以吧。奶奶眼睛瞎了，你得早早懂事才是。”

“奶奶還是不讓，說(shuō)城里像我這么大的孩子正在上幼兒園，我卻是孤零零一個(gè)人玩，可憐啊。過(guò)去只有一條，不讓我去河邊，擔(dān)心掉河里淹死，現(xiàn)在又加了一條，不讓我來(lái)果園，說(shuō)我看見(jiàn)桃和梨，就管不住自己。我奶奶還說(shuō)，我真是她的親孫子啊，她從小就喜歡吃桃和梨。”

小放說(shuō)著就走了，老遠(yuǎn)，鄒樹(shù)生還愣愣地站在那里。

這天下午，小放又來(lái)了，老遠(yuǎn)就說(shuō)：“我奶奶下午去鄉(xiāng)場(chǎng)了，我要跟她去，她還是不讓?！?/p>

“去鄉(xiāng)場(chǎng)做什么？”

“賣雞蛋。我們家喂有五只大母雞，下的蛋除了每天給我煮一個(gè)吃，她自己從來(lái)不吃，隔些日子會(huì)拿到鄉(xiāng)場(chǎng)去賣。”說(shuō)著他就要去做活兒。

鄒樹(shù)生說(shuō)：“下午不用扯草，跟著我去看看竹籬就是了。”

“竹籬要看什么？”

“桃收了，梨又快熟了啊?！?/p>

小放像個(gè)跟屁蟲，跟在鄒樹(shù)生的后面，話卻多，對(duì)什么都感興趣，什么都要問(wèn)個(gè)為什么。后來(lái)，他突然問(wèn)：“爺爺，那時(shí)你為什么要在竹籬上拆一個(gè)洞？”

鄒樹(shù)生有點(diǎn)尷尬，不知道怎么回答好。

小放說(shuō)：“其實(shí)我知道，爺爺沒(méi)有別的意思，只是想孫子，就希望天天看到我?！?/p>

鄒樹(shù)生連連說(shuō)：“爺爺就是這么想的。不過(guò)，有一句話你一定要記住，小時(shí)偷針，長(zhǎng)大偷星?！?/p>

小放就哭了起來(lái)，淚水成溝兒地流淌：“我爺爺要是還在，我就要他也栽許多的梨樹(shù)和桃樹(shù)，天天跟著爺爺在果園里玩，吃桃吃梨?！?/p>

鄒樹(shù)生笑著說(shuō)：“你不是把吃過(guò)的桃核種在自家的地里了嗎？”

“只是，也沒(méi)看見(jiàn)長(zhǎng)出芽來(lái)?！毙》乓桓笔侄碌臉幼?，“其實(shí)，我也知道那樣不是好孩子?！?/p>

“知道就好?！编u樹(shù)生席地坐在梨樹(shù)旁，“坐坐吧，我講個(gè)故事你聽(tīng)?！?/p>

小放沒(méi)有坐，對(duì)他講故事也有些心不在焉，說(shuō)：“那天我奶奶打我的時(shí)候，她自己也哭了，后來(lái)我問(wèn)過(guò)她，打我你自己為什么要哭，又沒(méi)疼在你自己身上。她卻不肯說(shuō)。”

鄒樹(shù)生就不再說(shuō)話，抬頭看了看天，太陽(yáng)快下山了，晚霞像火焰一樣，把西邊半個(gè)天空燒得通紅，藏在果樹(shù)枝葉間的知了卻是大聲地唱起歌來(lái)：“知了，知了……”

小放說(shuō)：“我要回去了。”

鄒樹(shù)生說(shuō)：“明天你再來(lái)，我不會(huì)給你開(kāi)果園門的?！?/p>

小放想了想，說(shuō)：“奶奶在家，我就在家里陪奶奶，奶奶去山里做活，把我關(guān)在家里，我就來(lái)?！?/p>

“那好吧。”

小放的小臉蛋全是笑，心里想，這樣還不天天可以來(lái)果園了。

五

有小放打伴，鄒樹(shù)生覺(jué)得這日子舒心多了，也快多了，不知不覺(jué)，梨就熟透了，把枝頭也壓得彎了下來(lái)。

“爺爺，對(duì)你說(shuō)個(gè)事?！蹦翘欤》抛哌M(jìn)果園就對(duì)鄒樹(shù)生這么說(shuō)。

“說(shuō)什么事啊，還一本正經(jīng)的樣子?！?/p>

“昨天吃晚飯的時(shí)候，我奶奶對(duì)我說(shuō)了，往后她去地里做活兒，不再把我鎖在家里了，讓我來(lái)給你打伴?！?/p>

鄒樹(shù)生一陣沒(méi)有作聲，后來(lái)說(shuō)：“小放，想吃梨嗎？摘個(gè)梨你吃?！?/p>

“不要。”小放似乎變得懂事多了。

鄒樹(shù)生卻是東瞅瞅西瞅瞅，摘了一個(gè)最大的梨遞給小放，小放拿在手里左看右看，仍是舍不得吃。

鄒樹(shù)生說(shuō)：“吃吧。吃了我再給你摘。明天，我要帶信去鄉(xiāng)場(chǎng)，讓他們后天來(lái)摘梨了?！?/p>

“賣了梨，還來(lái)不來(lái)果園？”

“果園沒(méi)事了，還來(lái)果園做什么?！?/p>

小放就不做聲了。這天，小放一直不愿意回家，鄒樹(shù)生催了他幾次，他才依依不舍地離去。

第二天，鄒樹(shù)生來(lái)得早，他想跟小放多待一會(huì)兒，摘了梨，再要見(jiàn)著小放，還要等到明年的春天。

只是，小放卻沒(méi)有來(lái)。彌漫在果園里淡淡的晨霧慢慢散去，太陽(yáng)就出來(lái)了。秋天的太陽(yáng)沒(méi)有了夏天的炙熱，卻格外的亮麗，微風(fēng)徐來(lái)，沉甸甸的梨樹(shù)顫顫巍巍地晃動(dòng)著。

鄒樹(shù)生心想明天才摘梨，小放今天怎么就不來(lái)了，是不是他奶奶又不讓他來(lái)了啊。

“爺爺?！?/p>

那個(gè)熟悉的還帶著稚氣的聲音突然響起，小放正從竹籬外的小路匆匆走來(lái)。

“我給你帶好吃的來(lái)了?！?/p>

小放把藏在背后的手伸過(guò)來(lái)，鄒樹(shù)生看見(jiàn)他手里提著一個(gè)塑料袋子，問(wèn)道：“什么好吃的??？”

“自己看吧?！?/p>

還沒(méi)有打開(kāi)，一股油香味兒氤氳肺腑。是一包臘肉糯米飯，臘肉鼓著爽爽的油，糯米飯煎得黃焦焦的，讓人饞得流口水。鄒樹(shù)生記得，那陣還沒(méi)有實(shí)行生產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候，人們的日子過(guò)得焦苦，村里的年輕人一塊做活，說(shuō)得最多的話題就是吃。鄒樹(shù)生說(shuō)他就喜歡吃臘肉糯米飯，嘖嘖，那個(gè)香，還經(jīng)餓。玉芬說(shuō)，除了吃飽飯，她就喜歡吃梨和桃。他記住了她說(shuō)的話，為她栽下了桃樹(shù)和梨樹(shù)，也就生出了大半輩子的怨恨。沒(méi)有想到，幾十年過(guò)去，她把他說(shuō)的話還記在心里的。來(lái)不及轉(zhuǎn)過(guò)身避一避小放，兩滴渾濁的淚水，已經(jīng)啪嗒一聲掉了下來(lái)。

“早晨我奶奶專門給你煮的。”

“奶奶還說(shuō)什么了？”

“奶奶說(shuō)你想孫子，要我常來(lái)陪陪你，梨摘了，我就去你家，陪你半天，再回家陪我奶奶。奶奶還說(shuō)，要你把我當(dāng)自己的孫子一樣?！鳖D了頓，小放像是想起了什么，說(shuō)，“這兩天，我老是聽(tīng)我奶奶唱著一支歌：桃花紅喲，梨花白喲，桃梨芬芳喲，鴛鴦配喲，郎有才喲，女有貌喲，心心相印喲，到頭白喲。一邊唱，還一邊掉眼淚?！?/p>

這是三十多年前自己寫給她的那首詩(shī)啊。從鄒樹(shù)生臉上淌落下來(lái)的淚水，就簌簌不斷了，連同臘肉糯米飯一并吞進(jìn)了肚子里。過(guò)后，摘了幾個(gè)大大的梨，放進(jìn)袋子里，說(shuō)：“回去的時(shí)候給奶奶帶去，你不是聽(tīng)你奶奶說(shuō)過(guò)的嘛，她最喜歡吃梨和桃的啊?！?/p>

責(zé)任編輯：吳纓