聶茂

汗牛充棟的著述

湘西草堂并不在現(xiàn)在地理位置上的湘西，而是坐落在南岳之南、湘江之西的一座峻峭的山腳下，那半山腰上有一塊巨大的石頭，像一只擱淺的船，底部朝天，倒立著，孤零零地望著蒼天，仿佛在傾訴什么。因?yàn)檫@塊石頭，當(dāng)?shù)厝税堰@山叫做石船山。

清朝初年，離石船山不遠(yuǎn)處有一棟低矮的茅房里，里面住著一位瘦骨嶙峋的老人。他將自己的住處叫做“湘西草堂”。

這個(gè)人不是別人，他就是滿(mǎn)腹經(jīng)綸的王夫之，是百科全書(shū)式的學(xué)問(wèn)大家王船山先生。

我是湖南衡陽(yáng)人，和王夫之、船山先生是同鄉(xiāng)。我的家離湘西草堂并不遠(yuǎn)。打從讀書(shū)識(shí)字后，我每每接觸到先生的大名，聽(tīng)人談及先生的軼事、詩(shī)文，慢慢地，先生的形象就一天天活躍在我的腦海里。成長(zhǎng)、生活與工作在湖湘大地，在讀書(shū)、寫(xiě)作、教書(shū)之中，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不感受到先生對(duì)湖湘文化的影響。生活在這位文化巨人的光與影里，我敬畏他，推崇他，感恩他。我想深入了解他，了解他的孤獨(dú)，他的堅(jiān)持，他的信仰，以及他書(shū)生報(bào)國(guó)的大志等一切的一切。

先生距今四百年了，他的湘西草堂早已不見(jiàn)蹤影。要真正了解他，不僅要讀他的著述，還要儲(chǔ)備一系列相關(guān)知識(shí)。

首先，是先生自己的著作。這些著作結(jié)集出版始于康熙，其子王啟刊刻《王船山先生書(shū)集》，收錄其著作十余種。道光年間湘潭王氏守遺經(jīng)書(shū)屋刊印《船山遺書(shū)》，收錄經(jīng)部著作十八種、一百五十卷。同治四年（1865年）曾國(guó)藩、曾國(guó)荃兄弟刊印之《船山遺書(shū)》，收錄經(jīng)、史、子、集四部著作五十六種，二百八十八卷。民國(guó)二十二年（1933年）上海太平洋書(shū)局刊印的《船山遺書(shū)》，收錄著作七十種，三百五十八卷。岳麓書(shū)社的《船山全書(shū)》則從一九八二年開(kāi)始編輯，一九八八年開(kāi)始出書(shū)，至一九九六年十六卷全部出齊，二〇一一年再版，又有補(bǔ)缺和拾遺。而這些似乎還只是管中窺豹，海峽兩岸各出版社出版先生的著作不知其數(shù)。

說(shuō)實(shí)在，閱讀、梳理和消化這汗牛充棟般的著作是頭等大事，一時(shí)半刻是做不到的，甚至可以說(shuō)，窮我一生，也很難讀完先生大著的十分之一。

其次，先生著作所涉獵的古代典籍眾多，某種意義上來(lái)說(shuō)，讀先生，就是讀先生之前的所有經(jīng)史子集的論著，就是讀先生所讀過(guò)的書(shū)，就是讀老莊孔孟、屈子楚辭、太史公《史記》、魏晉文章、唐詩(shī)宋詞、宋代理學(xué)、司馬氏《通鑒》、明代理學(xué)等，這個(gè)體量實(shí)際上更龐大。以《周易》為例，上參遠(yuǎn)古伏羲、周文王，中參諸子百家，下參歷代《易經(jīng)》解讀版本；以《春秋》為例，先生三本《春秋》之書(shū)，實(shí)際上是對(duì)孔孟學(xué)說(shuō)以及不同時(shí)代不同人近百種《春秋》的解讀，先生用了近七十年的時(shí)間讀盡了天下之書(shū)，我該用多少時(shí)間呢？

最后，是關(guān)于先生著作的解讀與先生思想的論著。一九六二年，中國(guó)大陸召開(kāi)紀(jì)念王夫之逝世二百七十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，這是關(guān)于先生學(xué)術(shù)研討的第一次盛會(huì)，與會(huì)者有李達(dá)、潘梓年、呂振羽、嵇文甫、馮友蘭等國(guó)學(xué)大師。

中國(guó)臺(tái)北則于一九七二年王夫之逝世二百八十周年時(shí)，成立了船山學(xué)會(huì)。蕭天石在《“中國(guó)船山學(xué)會(huì)”緣起》中，對(duì)先生的思想和學(xué)術(shù)地位做了很高的評(píng)價(jià)：“明末清初大儒王船山先生，為近代世界學(xué)術(shù)史上少數(shù)之偉大學(xué)人?！弊源酥?，先生學(xué)說(shuō)成了國(guó)際學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，各種研究性論著不斷出現(xiàn)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自一九八二年以來(lái)，僅湖南或湖南籍學(xué)者出版的研究專(zhuān)著就有幾十種，大陸其他省市學(xué)者的研究專(zhuān)著也有幾十種，港臺(tái)學(xué)者的研究專(zhuān)著有十幾種，國(guó)外學(xué)者的研究專(zhuān)著也有多種，相關(guān)的論文更是多如牛毛、數(shù)不勝數(shù)了。尤其最近十余年，“船山學(xué)”仿佛成了顯學(xué)，有關(guān)先生的各類(lèi)研究成果更是呈井噴狀涌現(xiàn)。寂寞一生、九泉之下的先生一定沒(méi)有想到，他的身后竟是如此的熱鬧。這似乎不符合他的性格，可他又怎么管得著呢。

寂靜開(kāi)放的花朵

要讀的書(shū)委實(shí)太多，但越是深入了解他，越是更加敬佩他，感激他，崇拜他：先生是一個(gè)有信仰的人，執(zhí)著的信念，支撐他完成了別人無(wú)法完成的事情。這種堅(jiān)定的信仰，這種信仰的力量，對(duì)于今天、特別是當(dāng)下的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)十分重要。

閱讀先生，常常會(huì)想到屈子。和屈子一樣，先生是孤獨(dú)的圣賢，他生活的時(shí)代，是中國(guó)最壞的時(shí)代，特殊的歷史造就了先生平凡而又不平凡的一生。如果大明王朝還在，歷史很有可能不會(huì)出現(xiàn)這樣一位大儒，而只是多了一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的官吏。大明王朝滅亡，一介書(shū)生的他成了亡國(guó)孤民，他也心甘情愿做明朝最后一位遺民。

先生出生于公元一六一九年，即萬(wàn)歷四十七年；卒于一六九二年，即康熙三十一年?？v觀(guān)其一生，他的生活軌跡并不復(fù)雜。東方最遠(yuǎn)抵達(dá)江西吉安，南方最遠(yuǎn)抵達(dá)廣東肇慶，西方最遠(yuǎn)抵達(dá)湖南武岡，北方最遠(yuǎn)抵達(dá)武昌、南昌。他的核心生活區(qū)域就在老家衡陽(yáng)一帶，包括南岳衡山，以及山上的續(xù)夢(mèng)庵、湘西草堂等。

七十四年之中，他的前半生在求學(xué)，為了報(bào)效大明，這是他追夢(mèng)的時(shí)期；中間他僅到廣西南明永歷朝廷做了一個(gè)名義上的準(zhǔn)八品小官。大明雖滅，南明卻還茍延殘喘，他在續(xù)夢(mèng)。他的后半生則是隱居，夢(mèng)斷南國(guó)，但是，作為亡國(guó)孤民，他一生忠于大明，躲進(jìn)深山，孤獨(dú)地生活，留著滿(mǎn)頭長(zhǎng)發(fā)，誓不入清為官，也不承認(rèn)是清朝子民。七十四年間，他絕大多數(shù)時(shí)間都用在寫(xiě)作上，除了各類(lèi)論著，還有上千首詩(shī)詞歌賦。

有限的地點(diǎn)，無(wú)限的時(shí)間，平凡的生活，不平凡的思想，這是一個(gè)極具韌性和有著強(qiáng)烈野性生命力的人。我常想，他漂泊一生，流離失所，窮困潦倒，卻享壽七十四歲，在那個(gè)年代算是長(zhǎng)壽了。而他的晚輩曾國(guó)藩，盡享榮華富貴，且極為嚴(yán)律，擅養(yǎng)生之道，卻活了不到六十一歲。上蒼執(zhí)意留下先生，難道是想讓他給人間多貢獻(xiàn)一些智慧么？

更重要的是，活著的時(shí)候，先生只是一個(gè)平凡人，死后多年，才被世人慢慢發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值?；钪畷r(shí)，他遠(yuǎn)離政治權(quán)力中心，甚至遠(yuǎn)離學(xué)社思潮中心，他的生命也不像眾多名人那樣千回百轉(zhuǎn)、波瀾壯闊。他的生活圈子和交際圈子都有限，他接觸的人鮮有歷史上的大名人，其個(gè)人經(jīng)歷之中也少有改變歷史乾坤的壯舉。他像一朵花，為了活著的生命，為了他的春天，他寂靜地開(kāi)放。

艱難的朝圣之旅

先生一生可以分為求學(xué)起兵、避亂奔波（反清復(fù)明）、灰暗仕途、黨派之爭(zhēng)、傲對(duì)吳三桂、孤清著述等主要階段，是地地道道的坎坷曲折，九死一生。

“吾道南來(lái)，原是濂溪一脈；大江東去，無(wú)非湘水余波?！边@里說(shuō)的是湖湘文化與中華優(yōu)秀文化的關(guān)系，同時(shí)表達(dá)了湖湘文化的博大精深。很大程度上，是先生的智慧、學(xué)問(wèn)和哲學(xué)上的高度，為湖湘文化的博大精深奠定了自信。

在湘西草堂，先生對(duì)老師吳道行講得不可一世的宋明理學(xué)產(chǎn)生了懷疑，這是不是中國(guó)道德的一塊玫瑰色的遮羞布呢？在對(duì)切身感受到的亡國(guó)史和明代興衰史進(jìn)行深刻反思后，他寫(xiě)出了《讀通鑒論》《宋論》《張子正蒙注》《讀四書(shū)大全說(shuō)》《老子衍》《莊子通》和《姜齋詩(shī)話(huà)》等一百多種著述，四百多卷，包含文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、邏輯、經(jīng)濟(jì)、教育等領(lǐng)域，其一字一筆，既是智慧的流淌，更是心血的見(jiàn)證。

翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)書(shū)稿，字里行間，流露出的不只是對(duì)異族的仇視，更多的是對(duì)本民族文化的反省；表現(xiàn)的也不只是對(duì)朱家王朝的眷戀，更多的是對(duì)漢文化的悼挽。王船山探究傳統(tǒng)文化尤其是離自己最近、與自身關(guān)系最密切的傳統(tǒng)文化的得失，并進(jìn)行了重新詮釋和改造。

值得一說(shuō)的是，先生的詩(shī)文歌賦崇尚古風(fēng)，行文與用詞晦澀深?yuàn)W，臧否歷史與人物多用春秋筆法，言此意彼，處處設(shè)障，且諷喻多多，十分不利于閱讀理解。即便是先生詩(shī)文中那些詠物抒情之作，抒寫(xiě)的大多是生活和情感的小片段，也往往隱含著個(gè)人對(duì)于歷史和歷史人物的遣興與寄寓。

因此，要深入了解先生，我得詳細(xì)查閱各種資料，反復(fù)比對(duì)，深入辨析，比如人物、事件、環(huán)境等，再對(duì)應(yīng)時(shí)代背景，以及先生情感和思想的發(fā)展變化，可以說(shuō)，整理、消化、考證和萃取資料就成了我面對(duì)的頭等大事，也是十分頭痛的難事。這項(xiàng)工作，幾乎就像是在一條河里撈出一些細(xì)小的沙粒，再?gòu)倪@些細(xì)小的沙粒中，找出一顆顆閃光的貝殼，沒(méi)有任何捷徑可走。

從東到西，從春到秋，從湘西草堂到船山書(shū)院，我沿著先生的足跡、氣息、血絡(luò)和大量的文字暗號(hào)，一次次山窮水盡，又一次次柳暗花明。挫折與成功交織，沮喪與欣喜博弈，悲傷與欣喜相撞。

某種意義上說(shuō)，這更像一次精密、精細(xì)的考古發(fā)掘，考驗(yàn)的不僅是閱讀能力，還有耐心、細(xì)心和意志力。與其說(shuō)，這是一次探險(xiǎn)之旅、朝圣之旅，毋寧說(shuō)，這是一次致敬之旅、發(fā)現(xiàn)之旅；抑或說(shuō)，這是一場(chǎng)當(dāng)代與歷史的對(duì)話(huà)，也是一場(chǎng)后學(xué)與圣賢的對(duì)話(huà)。

孤獨(dú)的圣賢

我無(wú)法找到當(dāng)年先生居住的湘西草堂，但我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里見(jiàn)到了幽燈深處的先生。他還是那般不喜不悲、一臉漠然的表情，仿佛這大千世界與他并無(wú)關(guān)連。

此刻，已是午后，靜謐無(wú)聲。我從夢(mèng)里的湘西草堂來(lái)到現(xiàn)實(shí)中的船山書(shū)院，并在堂前徘徊了很久。陽(yáng)光和陰影互不相讓?zhuān)o緊跟隨，我突然感覺(jué)到前所未有的虛空，一股發(fā)燙的力量從胸口涌出。船山書(shū)院早已變樣，不再是當(dāng)年的泥土草房，而是白墻黛瓦，肅穆威嚴(yán)。

看著王夫之畫(huà)像，清瘦的，黝黑的，堅(jiān)毅的，愁緒的。一介書(shū)生，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，千秋文字，令人景仰。

毛澤東曾說(shuō)：“西方有一個(gè)黑格爾，東方有一個(gè)王船山。”

譚嗣同評(píng)價(jià)：“萬(wàn)物招蘇天地曙，要憑南岳一聲雷?！?/p>

章太炎稱(chēng)：“當(dāng)清之季，卓然能興起頑懦，以成光復(fù)之績(jī)者，獨(dú)賴(lài)而農(nóng)一家而已。”

船山，“南岳雷”，而農(nóng)，皆王夫之、船山先生之謂也。

學(xué)界認(rèn)為：他的學(xué)說(shuō)是中世紀(jì)哲學(xué)發(fā)展的最高階段；他是中華文明史中真正的百科全書(shū)式的學(xué)者。

面對(duì)這樣一位思想巨擘，我的同鄉(xiāng)前輩，我以虔誠(chéng)之心前來(lái)尋訪(fǎng)。一次又一次，在衡陽(yáng)的船山書(shū)院，在船山發(fā)黑的故土王衙坪，在他終生流連的南岳圣地，以及他寫(xiě)出曠世巨著的隱居之地金蘭鄉(xiāng)。

然而，除了蟬鳴，寂靜之中再無(wú)其他聲音響起。雖然遠(yuǎn)處很喧嚷，但屬于先生的卻是寂靜。也許這遂了先生的本意，他生前的絕大部分日子不都是這么寂靜的嗎？但是，在后輩的我看來(lái)，這種令人發(fā)慌的寂靜難免悲涼。

我陷入了船山書(shū)院的寂靜之中，不遠(yuǎn)處，渺遠(yuǎn)的人聲和寥落的人影仿佛只是幻境，與我無(wú)關(guān)，與先生無(wú)關(guān)，與那段血雨腥風(fēng)的歷史無(wú)關(guān)，與泱泱大國(guó)經(jīng)歷的五千年文明無(wú)關(guān)。奈何這個(gè)院落仿佛炙熱天地下的一個(gè)擺設(shè)？一只蟬似乎比人更有人情味，聽(tīng)到我的腳步，立即作出禮節(jié)性的嘶鳴。當(dāng)一對(duì)男女終于姍姍而來(lái)，嬉笑著進(jìn)入堂內(nèi)，勾肩搭背，對(duì)著先生畫(huà)像指指點(diǎn)點(diǎn)，不時(shí)發(fā)出淺薄的評(píng)價(jià)，我更覺(jué)得失望。他們不來(lái)還好，這里不是嘩眾取寵與談情說(shuō)愛(ài)的地方，先生更不應(yīng)該是后人用手指指點(diǎn)點(diǎn)和用眼睛調(diào)侃的對(duì)象。

人們?cè)鯓訉?duì)待這位清瘦的先賢，就是怎樣對(duì)待自己的內(nèi)心?；蛟S是我對(duì)世人太自信，于是，落得一個(gè)笑話(huà)。其實(shí)，這個(gè)世界，誰(shuí)還會(huì)與你談及如何審視自己的內(nèi)心呢？且不論人們知不知道先生是否為圣賢，只怕世人進(jìn)了這草堂，都不知道先生是何人。

轉(zhuǎn)念又想，寂靜也好，不要來(lái)打擾先生的沉思罷。他不再掙扎，不再糾結(jié)，不再書(shū)寫(xiě)，只是一味地沉睡。他沉睡，只是因?yàn)樘v。

先生生在大明衰亡之際，死在大清繁盛之時(shí)，一生國(guó)仇家恨，顛沛流離，居無(wú)定所。時(shí)間過(guò)去了，無(wú)人問(wèn)津是先生的不幸，無(wú)人問(wèn)津亦是先生的大幸。孤獨(dú)才會(huì)安穩(wěn)，即便風(fēng)餐露宿，食不果腹，至少可以平安地活著。孤獨(dú)才會(huì)思考，即便傷痕累累，苦不堪言，但內(nèi)心反而會(huì)更豐富，思維也會(huì)變得比任何時(shí)候更敏銳、更清晰、更深刻。

回顧歷史，我們不幸于先生沒(méi)有安身立命、飛黃騰達(dá)；我們更慶幸于沒(méi)有錯(cuò)失一位偉大的思想家和一位正直的知識(shí)分子如何在逆境中百煉成鋼。雖然先生并非越王勾踐，臥薪嘗膽，重拾舊山河，但先生的人生遭際與寂寞中取得的巨大成就可以比肩歷史上眾多的英雄好漢。若歷史給他機(jī)緣，他一定可以成為岳飛，成為文天祥。

可惜，他生不逢時(shí)，只能在黑暗中摸索、在寂寞中打拼。寂寞讓他的思想沉淀，思想讓他的寂寞開(kāi)花，最后，他成了孤獨(dú)的圣賢。

“卑賤”的逃難者

王夫之，船山先生，作為“孤獨(dú)的圣賢”，他窮其一生，并沒(méi)有走出多遠(yuǎn)！

今天，從衡陽(yáng)到南昌，坐高鐵只需兩個(gè)半小時(shí)，而這兩個(gè)半小時(shí)距離，卻是先生一生到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，用時(shí)幾個(gè)月。從衡陽(yáng)到肇慶，沒(méi)有高鐵，坐普通列車(chē)，最多只需八個(gè)小時(shí)，而先生卻經(jīng)歷了百轉(zhuǎn)千回、九死一生，那是他最輝煌和最失落的地方，在將近一年的時(shí)光里他度日如年。

先生的一生以衡陽(yáng)為中心，踟躕徘徊，來(lái)來(lái)回回，始終沒(méi)有離開(kāi)南岳群山和雙髻峰。今天，我們甚至不能確切地指認(rèn)雙髻峰到底是哪座山，因?yàn)椋疵杏谀显榔呤逯?。是的，這座山后來(lái)就成為了無(wú)名的山，被人們遺忘。而正是那樣一座不起眼的山，先生一生上上下下，數(shù)以千次，走了上萬(wàn)里山路，不變的是風(fēng)景，變化的是光景與人心。若以當(dāng)下人一生行走的足跡分析，先生連最最普通的山民都算不上。

然而，人的視野不是行走的距離所能決定，他一生沒(méi)有走多遠(yuǎn)，可是明明又走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到看不見(jiàn)盡頭，遠(yuǎn)到超越所有同時(shí)代的人，超越了時(shí)代和王朝，超越了華夏與海內(nèi)，也超越了他自己。

孤獨(dú)的圣賢窮其一生并沒(méi)有爬多高！自小在書(shū)香門(mén)第成長(zhǎng)，他聰穎過(guò)人，學(xué)富五車(chē)，卻只參加過(guò)鄉(xiāng)試，且中第五名。他本想進(jìn)京趕考，誓要闖出一番名堂，安身立命，報(bào)效大明。

可是，明朝已亡，他報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)，但是，雖說(shuō)無(wú)門(mén)報(bào)國(guó)，他仍舊以身報(bào)國(guó)；南明茍延殘喘，他懷著一腔熱血，飛蛾撲火，義無(wú)反顧地投奔而去。在腐朽混亂的小朝廷內(nèi)，他恪守忠誠(chéng)和正義。你可以說(shuō)他愚忠，可以說(shuō)他糊涂，可以說(shuō)他不識(shí)時(shí)務(wù)。不錯(cuò)，他就是這個(gè)性格。他十分純粹，忠君愛(ài)國(guó)，這個(gè)國(guó)自然是大明，他甘愿做馬前卒，在朝廷走動(dòng)，做一個(gè)品階都無(wú)的官場(chǎng)中人，并且越級(jí)諫言，以卵擊石，頭破血流，最終，倉(cāng)皇逃出宮廷。

吳三桂先是扶清滅明，后又反清復(fù)明，如此不忠不孝不仁不義的無(wú)恥之徒，在衡陽(yáng)建國(guó)要過(guò)皇帝癮，竟然想請(qǐng)先生撰寫(xiě)《勸進(jìn)表》，以昭告天下。這本是平步青云、扶搖直上的好機(jī)會(huì)，然先生嗤之以鼻：“某先朝遺臣，誓不出仕，素不畏死?！彼麑幵缸鲆粋€(gè)“卑賤”的逃難者，也不愿做一個(gè)“高貴”的叛逆者。

大清盛世，先生頗有聲名，朝廷幾次請(qǐng)其出山，他不為所動(dòng)，他寧愿做一個(gè)落魄的隱匿者，留著孤獨(dú)的辮子，也不愿做大清的高官。你可以說(shuō)他不識(shí)抬舉，可是，他認(rèn)定自己“生是大明的人，死是大明的鬼”，到死，他的長(zhǎng)發(fā)還倔強(qiáng)地留在他不屈的頭顱上；到死，他都是一介窮困潦倒的書(shū)生。

若以世俗的眼光分析，先生爬得真是不高，但是，人的高度豈是頭頂?shù)臑跫喫軟Q定的！他一生沒(méi)有在世俗的道路上爬得多高，可是他又爬得很高很高，因?yàn)楣陋?dú)而純粹，才讓他高過(guò)一切，高過(guò)闖王，高過(guò)兩個(gè)交替的王朝，也高過(guò)很多靠出賣(mài)靈魂而權(quán)傾一時(shí)的顯赫者。

湖湘的魂

一間草堂，筆墨紙硯，一盞油燈，泥墻斷瓦，看庭前花開(kāi)花落，聽(tīng)屋后雨落雨歇，竹子四季常青，河水經(jīng)年不枯。

先生的心靈則是通透的，自由的，他天生有發(fā)光的羽翼，艱難困苦折不斷他的翅膀，他越飛越高，走出了他從平凡到偉大的道路，完成了他那卷帙浩繁的著作中的絕大部分。

倒下之前，他是一個(gè)湖湘人；

倒下之后，他成了湖湘的魂。

以品性而論，他可以比美屈子，如芳草，若幽蘭，所思所想所寫(xiě)，不是離騷，勝似離騷；

以學(xué)識(shí)而論，他可以比肩張軾，經(jīng)天緯地，笑傲中華，不是理學(xué)，勝過(guò)理學(xué)。

于是，很多人將先生看作湖湘文化的源頭與核心，少了他，就沒(méi)有“湖湘”這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕髋桑踔吝B湖湘的山水也會(huì)黯然失色。比如，世人稱(chēng)頌的“瀟湘八景”就是他留給后世的禮物，眾多湖湘精英都毫無(wú)例外地視他為自己的精神導(dǎo)師。

為了秉承先生講學(xué)著書(shū)傳道授業(yè)的精神，后世建立了船山書(shū)院，在清末民初之年，這座小小的學(xué)院撐起了湖湘學(xué)派的大旗，風(fēng)頭蓋過(guò)了千年學(xué)府岳麓書(shū)院。大儒王闿運(yùn)是首任院長(zhǎng)，楊度這位帝王之師則是學(xué)生中的佼佼者。

時(shí)間一晃百年，如今，船山書(shū)院舊址只剩下一片殘墻舊瓦。百年的時(shí)間仍舊在院內(nèi)久久不散。孤獨(dú)者走來(lái)走去，卻無(wú)立足之地，玻璃碎了一地，屋檐坍塌，煙熏的痕跡處處可見(jiàn)，這并非時(shí)間的過(guò)錯(cuò)，這也并非孤獨(dú)者的過(guò)錯(cuò)，時(shí)間和孤獨(dú)者一直都在那里，形影不離和形影相吊，難道圣賢的后世也注定孤獨(dú)？

其實(shí)，遺忘也罷，記住也罷，于先生而言，都無(wú)所謂了，無(wú)論生前身后名，于他，都是孤獨(dú)的憑吊。一介書(shū)生，一名圣賢，他能得到的只有一抔黃土，比別人不多也不少。當(dāng)時(shí)間白發(fā)蒼蒼，天地跟著茫茫，書(shū)生與圣賢也在人間正道里變得更加蒼茫。

夕陽(yáng)西下，晚嵐四起。

我慢慢地走出船山書(shū)院，突然一陣鐘聲傳來(lái)，恍惚間，我依稀看到一個(gè)清瘦老人臨終前仍要努力睜開(kāi)雙眼，仍要倔強(qiáng)地昂起頭，仍要執(zhí)拗而孤傲地看看這個(gè)世界……

當(dāng)黑格爾遇見(jiàn)王船山

原本，王船山從未想到會(huì)進(jìn)入世界名人堂，就像他從未想象自己會(huì)彪炳千秋一樣。王船山有可能想到會(huì)進(jìn)入以他的名字命名的船山書(shū)院，但絕對(duì)不會(huì)想到有朝一日自己會(huì)進(jìn)入世界名人堂。

事實(shí)上，王船山進(jìn)入世界名人堂跟孔子、屈原、李白等中國(guó)優(yōu)秀歷史文化名人進(jìn)入這個(gè)殿堂一樣，是非常自然也非常自信的一件事，王船山的進(jìn)入，只會(huì)讓這個(gè)名人堂更加熠熠生輝，更加讓世人景仰。特別是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，隨著王船山的寶庫(kù)的逐步開(kāi)放，他的形象更為高大，影響更為深遠(yuǎn)。

當(dāng)然，世界名人堂并沒(méi)有一個(gè)確切的地址，就像聯(lián)合國(guó)總部位于美國(guó)最大城市紐約市曼哈頓區(qū)東側(cè)的大樓一樣，但在世界人民的心目中，是有一個(gè)光芒萬(wàn)丈的名人堂的，里面有著來(lái)自世界各地和各個(gè)民族的偉大先鋒和杰出人物。那么，當(dāng)這些偉大人物在互聯(lián)網(wǎng)之翼和歷史穿透的策劃下，他們神奇地遇見(jiàn)了，將會(huì)產(chǎn)生怎樣的奇緣，碰出怎樣的火花呢？

一七七〇年八月二十七日，在王船山逝世七十八年之后，哲學(xué)天才黑格爾誕生于德國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。作為德國(guó)十九世紀(jì)唯心論哲學(xué)的代表人物之一，黑格爾的思想標(biāo)志著德國(guó)唯心主義哲學(xué)運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂峰，其對(duì)后世哲學(xué)流派，如存在主義和馬克思的歷史唯物主義都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

大家知道：毛澤東曾把“東方的黑格爾”稱(chēng)號(hào)贈(zèng)與王船山，而現(xiàn)代新儒家的重要代表人物之一牟宗三在《黑格爾與王船山》一文中指出：王船山雖然沒(méi)有像黑格爾表現(xiàn)為“辯證的綜合”那種系統(tǒng)性，但他比黑格爾為純正。黑格爾論史證明人類(lèi)歷史并非無(wú)上帝，故曰歷史即是“神統(tǒng)記”。而王船山論史，則曰：“道無(wú)方，以位物于有方；道無(wú)體，以成事之有體?！笔羌词凡浑x道，道即在史，雖無(wú)一成之侀，而卻不能須臾離道。一個(gè)重唯心，一個(gè)偏唯物，中西兩位哲學(xué)大家表面上顯得格格不入，其實(shí)諸多地方還是相通的。

當(dāng)黑格爾碰上王船山，兩位哲學(xué)大家，將會(huì)碰撞出怎樣的思想火花來(lái)？

我們不妨來(lái)設(shè)想他們遇見(jiàn)后的對(duì)話(huà)或辯論吧：

黑格爾向王船山請(qǐng)教：“船山先生，存在即合理。這是我提出的重要命題，您覺(jué)得對(duì)嗎？為什么？”

“私欲之中，天理所寓?！蓖醮轿⑽⒑鲜祝溃骸按嬲?，存其理也，存學(xué)、問(wèn)、思、志所得之理也。”

黑格爾又問(wèn)：“我通過(guò)研讀發(fā)現(xiàn)，歷史總是驚人的重演。船山先生對(duì)此有何高見(jiàn)？”

王船山淡然道：“無(wú)他，在知其人之言，而不知古今先哲之言也?！?/p>

黑格爾玩味了王船山的回答，又突然道：“紀(jì)律是自由的第一條件。船山先生，難道不是嗎？”

“君子之道，有必不為，無(wú)必為?！蓖醮娇戳丝春诟駹枺殖炜湛戳丝?。

黑格爾點(diǎn)點(diǎn)頭，也望了望天空，自言自語(yǔ)道：“世上不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美。”

“誠(chéng)則斯言?！蓖醮交剡^(guò)頭來(lái)，贊賞似的道：“景者情之景，情者景之情也。此之原由矣?！?/p>

“一個(gè)深刻的靈魂，即使痛苦，也是美的?！焙诟駹柾醮?，似乎并不需要他的回答。

然而，王船山卻若有所思，輕聲道：“君知否？雁字云沉，難寫(xiě)傷心句?！?/p>

黑格爾垂下頭，片刻后，又抬起頭，他要抓緊時(shí)間向中國(guó)這位先賢尋學(xué)問(wèn)道，“我有一個(gè)論斷：方法不是外在的形式，而是內(nèi)容的靈魂。船山先生對(duì)形式與內(nèi)容的關(guān)系是如何看待的？”

王船山脫口答道：“灑掃應(yīng)對(duì)，形也。有形，則必有形而上者。精義入神，形而上者也。然形而上，則固有其形矣?！?/p>

黑格爾想起王船山種種經(jīng)歷，而做出如此巨大成就，不禁喃喃道：“假如沒(méi)有熱情，世界上任何偉大的事業(yè)都不會(huì)成功?！?/p>

王船山頗為欣慰，點(diǎn)頭道：“含情而能達(dá)，會(huì)景而生心，體物而得神?！?/p>

“一個(gè)民族有一群仰望星空的人，他們才有希望?！焙诟駹柡鋈惶岣呗曇舻溃骸按较壬?，您所處的時(shí)代，有這樣的一群人嗎？”

王船山嘆了一口氣，轉(zhuǎn)移話(huà)題道：“侈口安危，則信其愛(ài)國(guó)；極陳利病，則許以憂(yōu)民；博征之史，則喜其言之有余；雜引于經(jīng)，則羨其學(xué)之有本?！?/p>

黑格爾細(xì)細(xì)體味王船山的話(huà)，覺(jué)得他以別樣的方式回答了自己的問(wèn)題，一如他著作中一貫的委婉含蓄。他不想觸及王船山的創(chuàng)痛，便籠統(tǒng)地說(shuō)了一句：“當(dāng)人類(lèi)歡呼對(duì)自然的勝利之時(shí)，也就是自然對(duì)人類(lèi)懲罰的開(kāi)始。”

“緣者何也？”王船山順著黑格爾的話(huà)，道：“自然者天地，主持者人。所謂人定勝天，必引天怒而自食苦果矣。”

通過(guò)上述對(duì)話(huà)，黑格爾更加被王船山的學(xué)識(shí)和人格所折服，望著瘦得不像人樣、卻擎著精神火炬的中國(guó)大師，黑格爾以總結(jié)似的方式說(shuō)出了這么一段話(huà)：“如果你生活是一種無(wú)法抗拒的、無(wú)法改變的痛苦里，那么這種痛苦將是你的幸福！給自己一個(gè)希望和勇氣，大喊沒(méi)有什么大不了的！慷慨地說(shuō)句‘大不了就是一死！”

王船山聽(tīng)了，難得地笑了那么一笑，也客客氣氣道：“求夫所謂愾乎有聞，惝然有見(jiàn)，洋洋如在而綏我思成，皇皇如有求而不得，充充如有所窮，往如慕而反如疑者，我有以知其必不能也?！?/p>

這樣的對(duì)話(huà)或這樣的遇見(jiàn)，當(dāng)然不能，但透過(guò)兩位的文字，卻分明感受到他們的精神脈動(dòng)和思想火花是如何穿越歷史，照亮過(guò)去、今天和未來(lái)。

請(qǐng)?jiān)O(shè)想吧，假如黑格爾當(dāng)年不因碰壁而離開(kāi)新聞崗位的話(huà)，可能他就無(wú)法把他的辯證法研究出來(lái)了！就像王船山如果在一個(gè)安逸的朝代當(dāng)上小官，他那博大精深的思想體系也就無(wú)法建構(gòu)一樣。

但黑格爾不是王船山，王船山也不是黑格爾，他們有相似的思想，更有不同的行為。記得有一次，黑格爾家中不慎失火，仆人急沖沖闖進(jìn)書(shū)房，對(duì)著黑格爾大聲嚷道：“先生，不好了！家里起火了！”黑格爾聞?dòng)崳戳似腿艘谎?，淡然道：“跟你說(shuō)過(guò)很多次了，家里的事問(wèn)我太太，讓她來(lái)解決，難道你總是記不住嗎？”

這種事情如果發(fā)生在王船山身上，他一定會(huì)沖出去先救火。因?yàn)槿魏问虑槎加休p重緩急?；馃济?，當(dāng)然是急事。急事就要急處理，而不是任性地按自定的法則來(lái)行事。王船山的認(rèn)知是：“耳限于所聞，則奪其天聰；目限于所見(jiàn)，則奪其天明?！币簿褪钦f(shuō)，這一把火表面上看起來(lái)可能只是燒掉了一些家具雜物，可是，耳目所及是有限的，如果火勢(shì)大，燒掉的可能就是家里的人。如果人都不在了，還研究什么人類(lèi)哲學(xué)？

當(dāng)然，王船山與黑格爾在人際交往方面卻有許多相似的地方。比方，有一次，黑格爾在臺(tái)球廳不小心撞到了一個(gè)人，這個(gè)人脾氣暴躁，大聲喊道：“你怎么搞的，長(zhǎng)眼睛了嗎？”

黑格爾為了讓對(duì)方鎮(zhèn)靜下來(lái)，便禮貌性地答道：“我把您當(dāng)作一個(gè)有教養(yǎng)的人，一個(gè)和我一樣對(duì)爭(zhēng)吵沒(méi)有興趣的人?！?/p>

誰(shuí)知這個(gè)人并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)黑格爾的善意，繼續(xù)粗聲惡氣地吼道：“你再怎么裝，在我眼里也只是個(gè)粗魯?shù)娜?！?/p>

“哦，那真很遺憾?！焙诟駹栁⑿Χ竦卮鸬?，“看來(lái)，我們兩個(gè)人都弄錯(cuò)了。”

王船山遇到這種事情，做法很可能與黑格爾一樣。因?yàn)樗欧睢把燥椨谕?，志藏于中；言發(fā)于先，行成于后?！痹谕醮娇磥?lái)，“夫欲使天下之無(wú)小人，小人之必不列于在位，雖堯、舜不能?！备∪巳フ勑摒B(yǎng)，無(wú)異于對(duì)牛彈琴。雖如此，自己還是要有應(yīng)持的禮儀。

當(dāng)卡夫卡遇見(jiàn)王船山

王船山駕鶴西去的一九一年后，奧匈帝國(guó)首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，迎來(lái)了日后注定要進(jìn)入世界名人堂的文學(xué)天才：卡夫卡。這真是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待。但為了這一刻，等待是值得的。

卡夫卡從來(lái)不把創(chuàng)作看成是純美學(xué)的事，相反，把它當(dāng)成一種生存方式，一種生命燃燒的過(guò)程。他在日記中寫(xiě)道：“我內(nèi)心有個(gè)龐大的世界，不通過(guò)文學(xué)途徑把它引發(fā)出來(lái)，我就要撕裂了！”這種自覺(jué)意識(shí)比王船山對(duì)創(chuàng)作的追求有過(guò)之而無(wú)不及。

卡夫卡原本可以進(jìn)入體制化世界，過(guò)上體面的中產(chǎn)階級(jí)生活。比起王船山數(shù)次赴考不中，他的求學(xué)經(jīng)歷一帆風(fēng)順，并最終獲得法律博士學(xué)位。按理，他的面前是一條光明大道，可不知為何，生活拐了彎。畢業(yè)后，卡夫卡在保險(xiǎn)公司任職，深感無(wú)味。他經(jīng)歷三次訂婚，又三次退婚，終生未娶，四十一歲時(shí)死于肺癆。

與王船山一樣，卡夫卡一生中很長(zhǎng)一段時(shí)間都生活在強(qiáng)大的父親影響之下。但不一樣的是，王船山的父親王朝聘是一個(gè)恩威并重的人。這是典型的中國(guó)式父親，中國(guó)式家庭，培養(yǎng)的也是中國(guó)式的精英。王船山雖有壓抑，有苦痛，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是父親本身帶來(lái)的。卡夫卡不是。他很長(zhǎng)時(shí)間與父親勢(shì)如水火，父親的強(qiáng)勢(shì)使他的生活了無(wú)生機(jī)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從他的小說(shuō)《變形記》的開(kāi)頭就能夠感覺(jué)到：“當(dāng)格里高·薩姆莎從煩躁不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲(chóng)。”由于沉重的肉體和精神上的壓迫，格里高失去了人的本質(zhì)，異化為非人。小說(shuō)描述了人與人之間的孤獨(dú)感與陌生感。變形后被世界遺棄是格里高的終極命運(yùn)。這種觸目驚心讀后脊背發(fā)涼啊。

卡夫卡以怪異的方式進(jìn)入世界名人堂，他對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)極大，對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家的影響尤其深遠(yuǎn)。而在中國(guó)普通讀者心中，他最好的小說(shuō)是短篇小說(shuō)《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》，因?yàn)樽髌穼?xiě)的是中國(guó)的事情。

卡夫卡在這篇作品中寫(xiě)道：中國(guó)百姓被驅(qū)趕去建造長(zhǎng)城，年復(fù)一年，可他們連哪個(gè)皇帝當(dāng)朝都不知道；由于信息閉塞，許多舊聞變成新聞，人們一般奔走相告?！盎实凵磉呍萍慌芨啥鴣?lái)歷不明的廷臣，他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險(xiǎn)的用心?！笨ǚ蚩ㄟ€煞有介事地寫(xiě)道：“那些皇妃們靡費(fèi)無(wú)度，與奸刁的廷臣們勾勾搭搭，野心勃勃，貪得無(wú)厭，縱欲恣肆，惡德暴行就像家常便飯?！?/p>

小說(shuō)中，有一句話(huà)特別與王船山不謀而合：“在我看來(lái)，恰恰是有關(guān)帝國(guó)的問(wèn)題應(yīng)該去問(wèn)一問(wèn)老百姓，因?yàn)樗麄儾攀堑蹏?guó)的最后支柱呢。”

王船山道：“論天下者，必循天下之公。鑒觀(guān)四方，求民之莫?！彼岢觯骸捌教煜抡撸煜露?。”這種民本思想，比卡夫卡早了近二百年啊。

有意思是，卡夫卡生前只出版七本小說(shuō)的單行本和集子，在生命垂危之時(shí)，他給好友布勞德留下遺言“將我的一切手稿銷(xiāo)毀”。但布勞德不忍這樣做，遂違背他的遺言，替他整理遺稿，出版卡夫卡的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及書(shū)信、日記，并替他立傳。

在這一點(diǎn)上，卡夫卡與王船山相類(lèi)似。王船山生前很少出版自己的著作，雖然有一些學(xué)生替他吆喝，但真正做成并非易事。王船山后來(lái)的聲名是特定的機(jī)緣所致，就像布勞德不忍銷(xiāo)毀卡夫卡的手稿一樣，王船山的手稿也被完好地保存下來(lái)。

卡夫卡將巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”的格言改成了“一切障礙都能摧毀我”。有人說(shuō)，卡夫卡的卓越成就不是因襲前者，再去描繪丑惡的客觀(guān)生活內(nèi)容，而是逃避現(xiàn)實(shí)世界，追求純粹的內(nèi)心世界和精神慰藉。而那種陌生孤獨(dú)、憂(yōu)郁痛苦以及個(gè)性消失、人性異化的感受，正是當(dāng)時(shí)社會(huì)病態(tài)的反映。

基于此，美國(guó)詩(shī)人奧登說(shuō)：“如果要舉出一個(gè)作家，他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞和歌德與他們時(shí)代的關(guān)系的話(huà)，那么人們首先想到的也許就是卡夫卡?！?/p>

關(guān)于藝術(shù)與生活，卡夫卡有許多話(huà)想說(shuō)。假如他遇見(jiàn)王船山，他一定會(huì)說(shuō)：“如果沒(méi)有這些可怕的不眠之夜，我根本不會(huì)寫(xiě)作。而在夜里，我總是清楚地意識(shí)到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境?！?/p>

王船山則答道：“自致與盡己不同。盡己者，盡己之所當(dāng)盡也。自致者，盡乎用情之極致也。”換言之，王船山將生活/自致和藝術(shù)/盡己很好地作了區(qū)分。在這一點(diǎn)上，作為哲學(xué)家的黑格爾似乎與王船山更能達(dá)成一致的意見(jiàn)。

黑格爾認(rèn)為：“美就是理念的感性顯現(xiàn)。”即一切藝術(shù)，其主要任務(wù)就在于用感性形象來(lái)表現(xiàn)理念，以供直接觀(guān)照，而不是用思想和純粹心靈性的形式來(lái)表現(xiàn)。如果把生活本身藝術(shù)化，那不僅是生活的災(zāi)難，更是藝術(shù)的災(zāi)難。

當(dāng)然，卡夫卡有自己的看法，他對(duì)王船山說(shuō)：“此生的快樂(lè)不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼：此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起我們的自我折磨。請(qǐng)問(wèn)船山先生，對(duì)此有何高見(jiàn)？”

“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多?！蓖醮揭馕渡铋L(zhǎng)道，考慮到這話(huà)不好理解，于是略作解釋?zhuān)骸疤煊谐上?，春其春，秋其秋，人其人，物其物，秩然名定而無(wú)所推移，此其所昭示而可言者也?！?/p>

卡夫卡被王船山說(shuō)得云里霧里，他想起世界名人堂里的兩個(gè)大人物，遂借此發(fā)表看法道：“陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》其實(shí)也是一部偵探小說(shuō)。莎士比亞的《哈姆雷特》呢？那也是一部偵探戲。中心情節(jié)是：一個(gè)秘密逐漸被揭開(kāi)。但是，還有比真理更大的秘密嗎？文學(xué)創(chuàng)作向來(lái)都只是對(duì)真理的一次探索。船山先生，您贊同我的話(huà)嗎，您能用通俗一點(diǎn)的話(huà)給說(shuō)說(shuō)嗎？”

一向嚴(yán)肅的王船山此時(shí)突然笑了，他覺(jué)得自己無(wú)論說(shuō)話(huà)還是為文，都是通暢明白的，雖然喜用春秋筆法，畢竟中國(guó)人大多看得懂。而在卡夫卡面前，自己竟要用通俗一點(diǎn)的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)媸怯幸馑嫉镁o。于是，他不緊不慢，道：“情之所至，詩(shī)無(wú)不至；詩(shī)之所至，情以之至?！毖援?，從容而去。

卡夫卡望著王船山的背影，發(fā)現(xiàn)這個(gè)充滿(mǎn)中國(guó)神秘和智慧的瘦小的背影，竟然變得越來(lái)越偉岸，越來(lái)越高大……

責(zé)任編輯：胡汀潞