?老克

退休之后，喜歡胡思亂想，以前認(rèn)為特別重要的，現(xiàn)在覺得不重要了。反過來，那些過去不以為然的事，現(xiàn)在卻覺得特別重要。

記得有次兒子在家對(duì)我說：“老爸這一生把自己的本錢用足了。”知父莫若子，可見兒子對(duì)我是了解的。回首過往，一路走來，如果說自己真有什么本錢，那就是我童年曾經(jīng)歷過審美的啟蒙。

我的父母是小學(xué)教師，我的童年時(shí)代是在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校度過的。家里的房子是磚墻草屋頂，里面冬暖夏涼，冬天可感受到屋頂外面呼呼的風(fēng)聲，夏天可聽見窗外的各種蟲鳴。家門前是一片園子，里面種滿樹木，比如桂圓、紫薇、香樟、桂花、石榴。童年時(shí)在花草樹木里穿行，不自覺地培養(yǎng)了對(duì)生活、對(duì)世界的愛意。用現(xiàn)在的話，就是生命的教育呢！

那時(shí)候，我和妹妹就像是魂掉在了園子里，捉蜻蜓，挖蟲子。我那時(shí)算是“蜻蜓控”，一到傍晚，我就會(huì)躡手躡腳穿行在樹下捉蜻蜓，然后放在床上蚊帳里，甚至連做夢都是自己在捉蜻蜓。然而任何幸福都是有代價(jià)的，那年夏天，我的頭上生了兩個(gè)癤子，就像張樂平筆下的三毛。

園子里有兩棵石榴樹，每到夏天，樹上開滿火紅的花，就像黃昏時(shí)天空的晚霞。傍晚的天空里，可以看見成群結(jié)隊(duì)的野鴨子呼嘯而過。夜晚的園子里，可以看見飛舞的螢火蟲。我家的屋后是一個(gè)池塘，夏天長滿荷葉，夜里蛙聲一片。當(dāng)月光灑落在荷塘里，荷葉上一片霧氣。夏季大忙的夜里，可聽見農(nóng)人踩水車時(shí)，唱著水車號(hào)子，那蒼涼的嗓音在夜空里傳得很遠(yuǎn)。

童年時(shí)與花草樹木親近，不自覺地培養(yǎng)了對(duì)生活、對(duì)世界的愛意。擁有了這份濃濃的愛意，才能心靈輕盈、從容不迫地在這個(gè)世界穿行。

感謝這些大自然的惠贈(zèng)，讓我在童年時(shí)代就有了審美的啟蒙。事實(shí)上，這些童年情景跟隨了我許多年。有次在網(wǎng)絡(luò)上聽到84 歲的霍洛維茨演奏舒曼的《童年情景》夢幻曲時(shí)，我和現(xiàn)場的聽眾一樣，被深深地打動(dòng)了。

如今我在生活中還能有些趣味，在文字里還能有些天然氣息，應(yīng)該說跟童年是有很大關(guān)系的，換言之，我是刻意把它作為我生命的底色。有時(shí)候要把事情做好，不是比見識(shí)比眼光以及用功，而是比一顆純真天然的心。我所交往的朋友，大都也是喜歡讀書、自然、藝術(shù)、寫作的……用我的話來說，我不能選擇社會(huì)，但我可以選擇朋友圈。

大自然于我來說，就是生命的精氣，生活的養(yǎng)料，創(chuàng)造力的源泉。我自認(rèn)我是個(gè)野馬心，現(xiàn)在每天晚上都去跑步，不僅是為了鍛煉身體，更是去感受大自然的風(fēng)。

十幾年前，我和家人之所以下決心買房，吸引我的不是樓盤廣告里的“270 度飄窗”，讓我怦然心動(dòng)的是小區(qū)有許多大樹，夜里可聽到蛙聲一片。一句話，這里的環(huán)境與我的童年記憶相對(duì)應(yīng)。

有了孫女之后，我很想讓她享受我童年的待遇，就像小區(qū)有大樹，有飛鳥，后來覺得池塘里沒有魚，就花了100 元買了一批小金魚，在孫女生日那天放進(jìn)樓下的水塘里。小金魚長得特別快，至今已經(jīng)繁殖了兩三代。

不過放到水池里的魚，總是不斷被人帶著孩子來撈。開始我的家人看見有人撈魚還做解釋：不要撈回家，是讓大家觀賞的。但后來也想明白了，放魚快樂，撈魚也是快樂。

當(dāng)然，要想讓孫女真正享受到我的童年待遇，是不可能的。比如看晚霞要到樓頂上去看，可現(xiàn)在的天空哪里有野鴨子？比如我一直想帶她去捉蜻蜓，但現(xiàn)在很少看到蜻蜓。比如一直想帶她去東郊看螢火蟲，可這個(gè)夢一直沒有實(shí)現(xiàn)。

其實(shí)，我們帶孫女認(rèn)識(shí)大自然，沒有任何功利心，就希望她能有個(gè)快樂的童年，能建立屬于她自己的審美觀——在她今后人生中，用美好來抵抗丑陋，用有趣來抵抗無趣。在繁雜世界里，讓內(nèi)心安頓美好，而已。

我的書房窗下，有一個(gè)鳥窩，已經(jīng)在這里安頓了好幾年，鳥兒在這個(gè)愛巢里生兒育女。有時(shí)我打開窗戶發(fā)出聲響時(shí)，大鳥就會(huì)受驚撲撲地飛到對(duì)面的窗臺(tái)上，左右張望警覺地看著我。真的，這種人和鳥相互對(duì)視的場景，真是讓人滿心歡喜。

我們對(duì)花草、對(duì)生靈的喜歡，就是培養(yǎng)內(nèi)心濃濃的愛意。因?yàn)槿说囊簧鷷?huì)經(jīng)歷許多意想不到的風(fēng)霜苦雨，只有擁有強(qiáng)大的愛的能力，才能心靈輕盈、從容不迫地在這個(gè)世界穿行。