費(fèi)孝通

從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我說中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)。這些社會(huì)的特性我們暫時(shí)不提，將來再說。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。

我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。在我們這片遠(yuǎn)東大陸上，可能在很古的時(shí)候住過些還不知道種地的原始人，那些人的生活怎樣，對(duì)于我們至多只有一些好奇的興趣罷了。以現(xiàn)在的情形來說，這片大陸上最大多數(shù)的人是拖泥帶水下田討生活的了。我們不妨縮小一些范圍來看，三條大河的流域已經(jīng)全是農(nóng)業(yè)區(qū)。而且，據(jù)說凡是從這個(gè)農(nóng)業(yè)老家里遷移到四圍邊地上去的子弟，也老是很忠實(shí)地守著這直接向土里去討生活的傳統(tǒng)。最近我遇著一位到內(nèi)蒙旅行回來的美國(guó)朋友，他很奇怪地問我：你們中原去的人，到了這最適宜于放牧的草原上，依舊鋤地播種，一家家劃著小小的一方地，種植起來;真像是向土里一鉆，看不到其他利用這片地的方法了。我記得我的老師史祿國(guó)先生也告訴過我，遠(yuǎn)在西伯利亞，中國(guó)人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。.，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長(zhǎng)出過光榮的歷史，自然也會(huì)受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子。

靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是“土地”。“土地”這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間一切的閑事。他們象征著可貴的泥土。我初次出國(guó)時(shí)，我的奶媽偷偷地把一包用紅紙裹著的東西，塞在我箱子底下。后來，她又避了人和我說，假如水土不服，老是想家時(shí)，可以把紅紙包裹的東西煮一點(diǎn)湯吃。這是一包灶上的泥土。.《一曲難忘》的電影里看到了東歐農(nóng)業(yè)國(guó)家的波蘭也有著類似的風(fēng)俗，使我更領(lǐng)略了“土”在我們這種文化里所占和所應(yīng)當(dāng)占的地位了。

農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定;做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙;而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。

直接靠農(nóng)業(yè)來謀生的人是黏著在土地上的。我遇見過一位在張北一帶研究語(yǔ)言的朋友。我問他說在這一帶的語(yǔ)言中有沒有受蒙古話的影響。他搖了搖頭，不但語(yǔ)言上看不出什么影響，其他方面也很少。他接著說：“村子里幾百年來老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動(dòng)?！?這結(jié)論自然應(yīng)當(dāng)加以條件的，但是大體上說，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的特性之一。我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)。大旱大水，連年兵亂，可以使一部分農(nóng)民拋井離鄉(xiāng);即使像抗戰(zhàn)這樣大事件所引起基層人口的流動(dòng)，我相信還是微乎其微的。

當(dāng)然，我并不是說中國(guó)鄉(xiāng)村人口是固定的。這是不可能的，因?yàn)槿丝谠谠黾?，一塊地上只要幾代的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn);過剩的人口自得宣泄出外，負(fù)起鋤頭去另辟新地。可是老根是不常動(dòng)的。這些宣泄出外的人，像是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子，找到土地的生存了，又形成一個(gè)小小的家族殖民地，找不到土地的也就在各式各樣的運(yùn)命下被淘汰了，或是“發(fā)跡了”。我在廣西靠近瑤山的區(qū)域里還看見過這類從老樹上吹出來的種子，拚命在墾地。在云南，我看見過這類種子所長(zhǎng)成的小村落，還不過是兩三代的事;我在那里也看見過找不著地的那些“孤魂”，以及死了給狗吃的路斃尸體。

不流動(dòng)是從人和空間的關(guān)系上說的，從人和人在空間的排列關(guān)系上說就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以個(gè)人為單位的，而是以住在一處的集團(tuán)為單位的。本來，從農(nóng)業(yè)本身看，許多人群居在一處是無需的。耕種活動(dòng)里分工的程度很淺，至多在男女間有一些分工，好像女的插秧，男的鋤地等。這種合作與其說是為了增加效率，不如說是因?yàn)樵谀骋粫r(shí)間男的忙不過來，家里人出來幫幫忙罷了。耕種活動(dòng)中既不向分工專業(yè)方面充分發(fā)展，農(nóng)業(yè)本身也就沒有聚集許多人住在一起的需要了。我們看見鄉(xiāng)下有大小不同的聚居社區(qū)，也可以想到那是出于農(nóng)業(yè)本身以外的原因了。

鄉(xiāng)下最小的社區(qū)可以只有一戶人家。夫婦和孩子聚居于一處有著兩性和撫育上的需要。無論在什么性質(zhì)的社會(huì)里，除了軍隊(duì)、學(xué)校這些特殊的團(tuán)體外，家庭總是最基本的撫育社群。在中國(guó)鄉(xiāng)下這種只有一戶人家的小社區(qū)是不常見的。在四川的山區(qū)種梯田的地方，可能有這類情形，大多的農(nóng)民是聚村而居。這一點(diǎn)對(duì)于我們鄉(xiāng)土社會(huì)的性質(zhì)很有影響。美國(guó)的鄉(xiāng)下大多是一戶人家自成一個(gè)單位，很少屋沿相接的鄰舍。這是他們?cè)缒晖刂硶r(shí)代，人少地多的結(jié)果，同時(shí)也保持了他們個(gè)別負(fù)責(zé)、獨(dú)來獨(dú)往的精神。我們中國(guó)很少類似的情形。

（作者單位：北京市西城區(qū)冰窖口）