袁恒雷
作家李佩甫先生自1978年開始發(fā)表作品以來(lái),勤于躬耕,佳作迭出,不僅創(chuàng)作出了《羊的門》《生命冊(cè)》《平原客》這樣辨識(shí)度極高的“平原三部曲”,更有散文集《寫給北中原的情書》這樣直抒心靈的幽微告白。多年來(lái),李佩甫不貪求題材的廣泛,他只書寫故鄉(xiāng)——中原大地,而中原大地也得益于他數(shù)年來(lái)的精耕細(xì)作,吸引海內(nèi)外的諸多讀者把目光投向崛起中的中部神州。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),李佩甫喜用三個(gè)字做書名,這是因?yàn)椤叭f(wàn)物”,易學(xué)對(duì)其創(chuàng)作的影響常常出現(xiàn)。李佩甫的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《河洛圖》也是受易學(xué)思想影響下的創(chuàng)作,在40余萬(wàn)字的豐沛體量里,我們隨著現(xiàn)代易學(xué)大師陳麥子的眼睛一次次穿越三百年,去見證河洛康家百年財(cái)富神話的興衰起伏,在作者鋪設(shè)的浩瀚的人性史詩(shī)中感慨萬(wàn)千。
一.《河洛圖》的題旨與內(nèi)容梗概
李佩甫先生是一名具有深厚學(xué)養(yǎng)的作家,早年即打通東西方經(jīng)典文學(xué)名著之間的壁壘,但其自言西方經(jīng)典文學(xué)名著里面的創(chuàng)作思想不適合他,傳統(tǒng)的中國(guó)文化給予了他豐富的滋養(yǎng),以至于他將其運(yùn)用得格外自如。于是,他在創(chuàng)作中積極融入了大量的中華傳統(tǒng)文化元素,如《河洛圖》中的典籍、算盤、測(cè)字、石窟佛像、中醫(yī)藥方、豫劇、易學(xué)風(fēng)水等等,這些文化元素不僅大大豐富了文本的內(nèi)涵,而且絲毫不因它們的加入而影響小說(shuō)的流暢度與故事性張力,甚至可以說(shuō),正是這些元素的必要支撐才讓小說(shuō)得以順利展開,它們是《河洛圖》豐富完滿不可或缺的要素。
在展開分析小說(shuō)具體內(nèi)容之前,我們首先應(yīng)該明確的是何謂“河洛圖”?“河洛圖”的原始提法是“河圖”與“洛書”。這兩幅從遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來(lái)的神秘圖案,源自天上星宿,蘊(yùn)含著深?yuàn)W的宇宙星象密碼,被譽(yù)為“宇宙魔方”,歷來(lái)被認(rèn)為是中華文明的源頭?!昂訄D”的這個(gè)“河”,其實(shí)指的是星河、銀河。二十八星宿也是從銀河里面出來(lái)的,但“河圖”不是黃河出土,而是星宿從星河里出來(lái)。河圖最初的原型是一條白色旋轉(zhuǎn)的龍,將銀河畫成白龍,圍繞著中點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn),而這個(gè)中點(diǎn)是北極星。這幅圖后來(lái)演變成了一黑一白兩條龍,逐漸成為了今人熟悉的太極陰陽(yáng)圖。河圖與洛書是中華文化、陰陽(yáng)五行術(shù)數(shù)之源,漢代儒士認(rèn)為,河圖就是八卦,而洛書就是《尚書》中的《洪范九疇》。河洛之辭,最早見于《尚書·顧命》:“大玉,夷玉,天球,河圖在東序?!庇忠娪凇墩撜Z(yǔ)·子罕》:“鳳鳥不至,河不出圖,吾已矣夫!”又見于《周易·系辭上》:“河出圖,洛出書,圣人則之?!笨梢?,河圖洛書被認(rèn)為是中國(guó)歷史文化的淵源。2014年12月,由河南省洛陽(yáng)市申報(bào)的河圖與洛書傳說(shuō),入選國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
我們?cè)谔骄客旰訄D洛書文化的典籍淵源時(shí),恰如冥冥中自有天意印證一樣,一則發(fā)生于河洛地區(qū)的最新考古發(fā)現(xiàn),有力地證明了河洛文化的歷史淵源,切實(shí)實(shí)現(xiàn)了文本與遺址的雙向互證。2020年5月7日,鄭州市文物考古研究院公布河南鞏義雙槐樹遺址階段性重大考古成果:雙槐樹遺址性質(zhì)為5300年前古國(guó)時(shí)代的一處都邑遺址,填補(bǔ)了中華文明起源關(guān)鍵時(shí)期、關(guān)鍵地區(qū)的關(guān)鍵材料。專家將該都邑遺址命名為“河洛古國(guó)”。北京大學(xué)教授、國(guó)家“夏商周斷代工程”首席科學(xué)家李伯謙介紹說(shuō),在河洛鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的這個(gè)遺址,契合《易經(jīng)》中“河出圖,洛出書,圣人則之”的記載。這個(gè)“河”指黃河,“洛”就是洛河,而河洛鎮(zhèn)正是洛河匯入黃河的地方,從地點(diǎn)上講,稱其為“河洛古國(guó)”沒問題。
泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》曾言:“天空沒有留下翅膀的痕跡,但我已飛過(guò)。”“河洛古國(guó)”的往日繁華早已成過(guò)眼云煙,但我們梳理出如此頗具史料價(jià)值的河洛文化淵源,正是要說(shuō)明:以河洛地區(qū)為中心地帶的廣大中原地區(qū)是中華燦爛文明的肇始之地,河洛地區(qū)在明清時(shí)期能夠誕生康家這樣的財(cái)富家族,其偶然性中蘊(yùn)含著必然性。實(shí)際上,《河洛圖》的作者李佩甫正是運(yùn)用其豐富扎實(shí)的易學(xué)思想,將河圖洛書文化貫穿全書,以頗具陰陽(yáng)眼的現(xiàn)代易學(xué)大師陳麥子為線索人物,觀照整個(gè)康家的興衰演變,其中又滲透著豐富的哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、醫(yī)學(xué)、建筑學(xué)等人文思想。如此,“河圖洛書”便與整本小說(shuō)的書寫緊密結(jié)合,內(nèi)容時(shí)時(shí)扣題,情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,成為無(wú)法分割的有機(jī)整體。
脫胎于電視劇《河洛康家》的小說(shuō)《河洛圖》,不僅故事較之電視劇更加豐富完滿,而且以“清明上河圖”式的工筆細(xì)描,展示了洛河水上的商業(yè)畫軸和生活圖景。而且,兩個(gè)家族彼此獨(dú)立又相互連接的興亡盛衰,是對(duì)陰陽(yáng)辨證觀念的又一重書寫。《河洛圖》描寫了清朝康熙末年,河洛鎮(zhèn)以經(jīng)營(yíng)柿餅的周家和讀書求仕的康家最為令人尊崇。周家靠著經(jīng)營(yíng)霜糖柿餅漸成河洛鎮(zhèn)富戶??导胰淮未巫冑u家產(chǎn),一心只為供兒孫讀書求學(xué),終于功成名就,一門竟出了兩個(gè)進(jìn)士。兩家相比,周家不免氣短,周家有錢,但缺了字墨。字墨是河洛地區(qū)人共同尊崇的文化傳統(tǒng),本來(lái)周家大家長(zhǎng)周廣田想以孫女周亭蘭與康秀才的孫子康詠凡結(jié)親,以實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ),但雖貧窮卻倨傲的康家竟嫌棄周家是商戶而不予理睬??导覜]有料到的是,周亭蘭絕非等閑之輩,而是一名飽讀詩(shī)書的女中豪杰,年紀(jì)輕輕便把婚姻大事以伶牙俐齒贏回來(lái)了,令康秀才極其佩服她的有理有據(jù)有節(jié)。周亭蘭嫁入康家后,進(jìn)京與夫婿康詠凡生活,只是美好的生活剛剛開始,擔(dān)任河務(wù)侍郎的公公康國(guó)棟為堵決口以身殉國(guó),卻遭奸人排擠而不得謚號(hào),康詠凡以死諫的形式為父鳴冤,頭觸龍庭而死。轉(zhuǎn)眼之間,康家從一門兩進(jìn)士成了一門兩喪事??敌悴排c康家遭受重大打擊,但不幸中的萬(wàn)幸是,周亭蘭懷上了康詠凡的遺腹子,康秀才絕了讀書求取功名的念頭,而給曾孫起名康悔文,并把家里的大事小情主管權(quán)交由周亭蘭打理。在教育子孫上,康秀才得到了周亭蘭大力支持,周亭蘭強(qiáng)調(diào):“要活得好,心里就得有一盞燈。書就是點(diǎn)在心里的燈,它是照路的……書里有尺子,那是量人的……得讓你的重孫子做一個(gè)明白事理的人?!盵1]正是在這樣的指導(dǎo)思想之下,康秀才充分運(yùn)用儒家思想,習(xí)圣人之言,教育子孫經(jīng)世致用,讓他們?cè)谖镔|(zhì)上懂得人情練達(dá),在精神上有安身立命的超越。這種物質(zhì)與精神的雙向教育線索,同時(shí)在本書女主角周亭蘭身上得到了匯合——一方面,她受命于危難之際,在康家最困難的時(shí)候挺身而出,擔(dān)負(fù)光宗耀祖、復(fù)興康家大業(yè)的重任;另一方面,在具體到教育兒子康悔文、孫子康有恒的時(shí)候,周亭蘭與爺爺康秀才配合默契,在理論與實(shí)踐上都讓這兩位康家未來(lái)的掌門人得到了充分的鍛煉。這便與前文提到的河圖洛書文化相印證了——“河圖為體,洛書為用;河圖主常,洛書主變”,物質(zhì)與精神相生相伴、相榮共生,辯證地將歷史向前推進(jìn),自然也推動(dòng)著河洛康家一步步奮勇前進(jìn)。
雖然河南地區(qū)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大省,但出身于商業(yè)世家的周亭蘭腦子里卻有商業(yè)經(jīng),她在河洛碼頭開的康家店以“霜糖豆腐”為鎮(zhèn)店之寶,吸引了大量食客,康家一步步走向振興。在康秀才和周亭蘭的精心培養(yǎng)下,康悔文的成長(zhǎng)伴隨著康家事業(yè)的興起,這其中,精于財(cái)務(wù)的倉(cāng)爺顏守志、武藝超群頗具俠氣的馬從龍、船老大泡爺?shù)戎匾巧?,成為康悔文的授業(yè)恩師,并為康家的一步步發(fā)展壯大立下了汗馬功勞。于是,康家把生意一步步做到了山東、江蘇、陜西等諸多省份,終成中原巨富。同時(shí),伴隨著康家的崛起,封建朝廷重農(nóng)抑商傳統(tǒng)觀念對(duì)康家的壓制,以至于官衙壓榨、兵匪禍害時(shí)常困擾著康家的成長(zhǎng)。在重重危機(jī)中,康家銘記“仁義禮智信”與“留余”的理念,對(duì)內(nèi)注重家族的團(tuán)結(jié)一致與子孫教育,對(duì)外注重為國(guó)家為百姓謀福祉,因而在鞏固家族興旺的同時(shí)化解了諸多不利因素。這保證了康家從明末到民國(guó)初年整整4百余年的綿延發(fā)展,小說(shuō)講述的是發(fā)生在康熙雍正年間康家發(fā)展的情況。
二.中原文化的對(duì)比書寫
數(shù)千年來(lái),黃河流域作為中華文明的重要發(fā)祥地,孕育了璀璨多姿的文明成果。黃河流域的中間部分被稱為河洛地區(qū),其東接齊魯,西承陜甘,南可達(dá)江寧府,北到山西、河北,幅員數(shù)千里之廣袤。而我們平常所說(shuō)的“中原”,是一個(gè)典型的文化地理概念,廣義上的地理指向是以洛陽(yáng)至開封一帶為中心的黃河中下游地區(qū),狹義上主要就是指今天的河南省。之所以說(shuō)中原是個(gè)典型的文化地理概念,是因?yàn)楫?dāng)中原與外族對(duì)應(yīng)稱謂時(shí),中原又泛指中國(guó),本意“天下至中的原野”,因?yàn)檫@一地帶在我國(guó)古代又被稱為華夏、中土、中州,自古乃兵家必爭(zhēng)之地,所謂“逐鹿中原”是也,掌握中原地區(qū)自然也就意味著掌握了天下。
李佩甫作為深愛中原文化的作家,可謂極其熟稔中原文明的來(lái)龍去脈,他在接受《文學(xué)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō):“歷朝歷代,中原都遭遇過(guò)各種劫難。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間以后,世世代代的老百姓就養(yǎng)成了一種骨頭被打斷,但又能粘起來(lái)的生命狀態(tài)。它還有個(gè)最大的特點(diǎn)就是百折不撓、生生不息?!盵2]實(shí)際上確實(shí)是這樣,中原地區(qū)不僅多次遭受兵伐人禍,還伴有黃河泛濫的天災(zāi),屬于黃泛區(qū)。因而,生活在這樣地區(qū)的人們其性格便也有了醒目的標(biāo)識(shí),李佩甫經(jīng)過(guò)多年的觀察體會(huì),他總結(jié)道:“從形而上說(shuō),在平原上生活是沒有依托的??善皆擞质腔罹竦?。那日子是撐出來(lái)的,是‘以氣作骨的。”[3]而李佩甫多年來(lái)的寫作正是一一印證了他的觀點(diǎn),他敏銳的洞察力和寬廣的視野,逐步揭示出了中原文化中的極致忍耐與韌性超拔,凸顯出了生活在黃泛區(qū)的廣大中原百姓無(wú)愧于這片蒼茫大地的厚土深情,是無(wú)垠的廣博,是堅(jiān)定的毅力,是遼遠(yuǎn)的生命力。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《河洛圖》正是對(duì)他多年體會(huì)的集中書寫。
在本書當(dāng)中,李佩甫呈現(xiàn)出了中原文化的寬厚與深邃,不過(guò)他并不是一馬平川式地單寫中原,而是以小說(shuō)主人公康悔文東奔西走地開拓商業(yè)版圖為契機(jī),對(duì)比書寫了所到之處的文化和中原文化的特色異質(zhì)性。如此,讀者對(duì)中原文化的印象更加立體直觀,小說(shuō)的文本內(nèi)涵也大大拓展了。
下面,為了具體說(shuō)明李佩甫在小說(shuō)中運(yùn)用的對(duì)比書寫手法,筆者主要以中原地區(qū)的建筑、美食、戲曲等文化形式,和齊魯、江南、陜西等地的這些文化進(jìn)行對(duì)比,以看出這些對(duì)比書寫在小說(shuō)文本當(dāng)中呈現(xiàn)的諸多裨益。
《河洛圖》塑造了一大批個(gè)性鮮明的能人異士,洛陽(yáng)的邵子涵先生就是其中一位。他不僅是洛陽(yáng)當(dāng)?shù)氐拿t(yī),而且精通陰陽(yáng)五行,是和小說(shuō)的線索人物陳麥子很類似的陰陽(yáng)先生。陰陽(yáng)先生屬于易學(xué)大師,他的出場(chǎng)是帶有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化象征性的,如果說(shuō)本書中的康秀才是一位在詩(shī)書典籍、儒家文化上的碩學(xué)鴻儒的話,那么邵先生就是在易學(xué)、中醫(yī)學(xué)乃至佛學(xué)上都有精深修為的名士。這位邵醫(yī)生不僅學(xué)養(yǎng)深厚,與康家祖孫也是一見如故,因而當(dāng)康家人來(lái)到洛陽(yáng)拜會(huì)他的時(shí)候,小說(shuō)呈現(xiàn)在我們面前的,就是一場(chǎng)名士之間關(guān)于經(jīng)典、關(guān)于中原地域文化的學(xué)術(shù)性對(duì)談。首先看康悔文與邵先生參觀河洛鎮(zhèn)的南河渡,這里建有北魏的石窟寺。邵先生此前已來(lái)過(guò)數(shù)次,但寺里的佛龕造像還是讓他流連不已。當(dāng)然,我們也都清楚,此處流連不已的邵先生自然就是李佩甫自己,他一定是數(shù)次來(lái)到這里進(jìn)行采風(fēng),下面我們通過(guò)李佩甫的筆端,看看他對(duì)此處佛龕造像的文化考察筆記:“石窟中,佛像或坐或立,或拈花微笑,或手握法器,無(wú)不法相莊嚴(yán)。頭頂有浮雕藻井,飛天造型妙曼,衣帶當(dāng)風(fēng)。特別是雕刻于石壁上的‘帝后禮佛圖,其間有帝后,有供養(yǎng)人,有侍從,各個(gè)人物豐肌秀骨,神態(tài)雍容。那高聳的發(fā)髻,那典麗的服飾,那衣帶的褶子柔曼地沉沉垂下,清雅高貴的氣息呼之欲出。”[4]這里的南渡河石窟寺,當(dāng)是以聞名海內(nèi)外的龍門石窟為原型塑造的。處于河南省洛陽(yáng)市洛龍區(qū)伊河兩岸的龍門山與香山上的龍門石窟,在2000年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界文化遺產(chǎn),和敦煌莫高窟、山西大同云岡石窟、甘肅天水麥積山石窟并稱為中國(guó)四大石窟。這些建于黃河流域兩岸的石窟,不僅證明漢唐時(shí)期黃河流域的氣候、土質(zhì)、水文等相關(guān)條件特別利于開鑿石窟,而且也證明在當(dāng)時(shí),黃河流域的政治經(jīng)濟(jì)文化是處于強(qiáng)勢(shì)地位的,直至我國(guó)南宋時(shí)期,經(jīng)濟(jì)重心才轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)江流域。
與中原地區(qū)享譽(yù)海內(nèi)外的龍門石窟進(jìn)行對(duì)比時(shí),李佩甫運(yùn)用的是齊魯?shù)貐^(qū)的王羲之故居。在小說(shuō)當(dāng)中,康悔文等人來(lái)到山東蘭水城(今山東省臨沂市蘭山區(qū))做生意。飽餐美食后,他們偶然發(fā)現(xiàn)了街頭墻上釘一木牌:洗硯池街。在此處,康悔文還邂逅了和他有很深淵源的女子崔紅,并且通過(guò)崔紅確認(rèn)了此處洗硯池街正是書圣王羲之故居所在地。此時(shí)屬于清朝雍正年間,按照小說(shuō)中的說(shuō)法是洗硯池街的王羲之故居,已成了蘭水城的文廟,文廟后是書圣祠。無(wú)疑,這自然又是李佩甫的文化考察對(duì)象了。那么我們也有必要簡(jiǎn)單了解下王羲之故居的相關(guān)背景知識(shí):王羲之生于公元303年,地點(diǎn)是瑯琊郡,也就是今天的山東省臨沂市。他在這里生活了4年,公元307年,爆發(fā)了“永嘉之變”,王羲之隨家族南遷到會(huì)稽山陰,就是今天的浙江省紹興市。老宅變成了佛寺,寺名幾經(jīng)更迭,金朝時(shí)期被更名為普照寺,沿用至今。當(dāng)時(shí),此地琳宮梵宇,蒼松古檜,林立其間。夕陽(yáng)西下時(shí),暮靄朦朧,古城沐浴于一片灰暗之中,唯普照寺內(nèi)高聳的大雄寶殿的西山壁上,被夕陽(yáng)余暉映射,紅光熠熠,光彩奪目,堪稱奇觀,古瑯琊八景之一的“普照夕陽(yáng)”正是此景。雖為佛寺,但整體布局還是按照古典園林樣式修建。接下來(lái)我們具體看看小說(shuō)中康悔文等人看到的王羲之故居的景象:“走進(jìn)書圣祠,上了香表,站在《蘭亭集序》碑刻前,康悔文觀賞良久,那王羲之字行云流水,翩若驚鴻,婉若游龍,渾然天成。漫步后院,只見院里確有一大藕池,荷已敗了。時(shí)過(guò)境遷,說(shuō)這是洗硯池不知真假,水倒是真有些烏青色。想那王羲之,為了把字練好,竟洗出一池墨色??磥?lái),做什么都不易呀?!盵5]在這里,李佩甫通過(guò)康悔文的所觀所感表達(dá)了對(duì)王羲之故居考察的一系列想法。我們首先明確的一個(gè)著眼點(diǎn)是,我們讀到的是李佩甫先生實(shí)地考察的諸多文化名勝古跡,但他寫出來(lái)的時(shí)候又必須注意到彼時(shí)發(fā)生的人與事發(fā)生在清朝初期,按照《河洛圖》的時(shí)間跨度來(lái)說(shuō),主要是在康熙末年、整個(gè)雍正年間及乾隆前期,按照小說(shuō)的具體年代來(lái)看,時(shí)間大概在三四十年左右,此時(shí)康悔文來(lái)到王羲之故居拜訪,發(fā)生在雍正年間。而在乾隆二十四年(公元1760年),瑯琊郡知州李希賢在右軍祠內(nèi)設(shè)立了瑯琊書院,也就是說(shuō),康悔文此時(shí)來(lái)拜訪,自然是看不到瑯琊書院的。
另外,論及中原美食與江南美食的對(duì)比時(shí),本小說(shuō)還突出了注重湯的營(yíng)造,湯在宴會(huì)上有的地方是最先上的,作為開胃用,但在《河洛圖》里卻是最后呈現(xiàn)。這確實(shí)體現(xiàn)了地域文化區(qū)別,北方宴會(huì)一般最后一道菜上的是魚——取年年有余、吉慶有余的口彩,而南方宴會(huì)一般最后一道菜上的湯起到的是潤(rùn)心醒酒的效果。我們看晚香端上的這道湯:“最后,晚香讓人端上桌的,是一道顏色碧綠青翠的湯。她取新鮮蔬菜的汁液煮沸,加入切得薄如蟬翼的黃瓜片。湯中不放其他任何調(diào)料,只撒幾粒鹽,一小勺醋。”[10]那么如同我們提到《美食家》里“吃”對(duì)于小說(shuō)起到的作用一樣,李佩甫為什么要給晚香設(shè)計(jì)成一個(gè)具有如此高超烹飪技巧的女子呢?要知道,她出身于秦淮河的青樓,平時(shí)露面很少,普通人想見她的面都很難,恰如蘇小小之類的只賣藝不賣身的名妓。那么,作為如此高端的風(fēng)塵女子,按說(shuō)她是不太可能接觸柴米油鹽醬醋茶的。但實(shí)際上,她卻比普通民女還要深諳生活之道,當(dāng)?shù)闷稹吧系脧d堂下得廚房”的賢惠媳婦。作者之所以如此塑造,顯然基于以下考慮:晚香出身于風(fēng)塵,別說(shuō)嫁入普通民家都非常困難,嫁入河洛鎮(zhèn)首富康家,更是難上加難,事實(shí)上也是如此,康家大奶奶周亭蘭在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)沒有給過(guò)她好臉色。這是符合女性角色心理的,周亭蘭剛剛告別高貴賢惠的前任兒媳婦朱念念,內(nèi)心傷痛還未復(fù)原,如今卻來(lái)了個(gè)出身于青樓的女子做自己的兒媳婦。周亭蘭在河洛鎮(zhèn)早已是名聲在外的女強(qiáng)人,極其注重家族名聲,因而產(chǎn)生強(qiáng)烈的排斥心理是完全合理的,所以她直接告訴康悔文,青樓出身的兒媳,是入不了老墳的。再加上,康家一眾老少雖然沒有周亭蘭反應(yīng)這樣強(qiáng)烈,但他們也在觀望,這新入門的少奶奶有何本事能夠服眾。于是,最簡(jiǎn)單最有效的辦法就是征服大家的胃,進(jìn)而也就征服了大家的心。通過(guò)一席家宴,康家老少心服口服,都被強(qiáng)烈的美食征服了,大家紛紛發(fā)表了品嘗美食后的感言:“老爺子素來(lái)不太當(dāng)眾夸人,這天吃得高興,連聲夸道:做菜好吃不難,做菜保留菜蔬的口感也不難,最難的是既好吃又保留菜蔬原來(lái)的滋味。他說(shuō),這是多年來(lái),他吃得最盡興的一頓飯?!盵11]連老爺子都這么表態(tài)了,其他人自不必說(shuō),包括周亭蘭,都正式接納了晚香。也就是說(shuō),美食文化在這里起到了幫助新角色晚香迅速融入康家大家庭的積極效果。
在小說(shuō)《河洛圖》里,晚香出場(chǎng)穿著西洋細(xì)白紗,內(nèi)襯著褪紅的綢子,如此著裝打扮顯得極其出眾打眼。她的這一裝扮,有商業(yè)廣告作用,從家庭內(nèi)部角度講,晚香通過(guò)給周亭蘭縫制的大紅彩繡禮服裙和給康秀才縫制的禮服徹底贏得了康家長(zhǎng)輩的認(rèn)可;從外部角度來(lái)說(shuō),那就是康悔文運(yùn)用晚香趕出的十余套白紗細(xì)綢,大大豐富了康家貨棧的貨品層次,有兩位康家大相公在觀摩了樣品后這樣評(píng)論:“刺裾入密蟣無(wú)痕,太漂亮了!”“錦繡工鮮,無(wú)不妍巧!”[12]可見,江南絲織業(yè)的融入,在推動(dòng)康家日益興盛上起到了推波助瀾的作用,同時(shí),小說(shuō)的視野也愈加開闊,從中原大地到江南水鄉(xiāng),讀者感到了淋漓的水汽迷蒙,非常契合以水利發(fā)家致富的河洛康家的氣質(zhì)。另外,由于在南宋末年我國(guó)經(jīng)濟(jì)重心實(shí)現(xiàn)了南移,長(zhǎng)江中下游流域的經(jīng)濟(jì)文化成為強(qiáng)勢(shì),古老的黃河流域的中原文化漸漸式微,但《河洛圖》在書寫到秦淮文化興盛的同時(shí),卻通過(guò)小說(shuō)中人物晚香的好姐妹小玉與康悔文兩個(gè)角色的交流,帶給讀者一次中原文化與江南文化的直接面對(duì)面碰撞。雖然二者并沒有全面展開與深入探討,但確實(shí)帶給讀者一次很有益的探求,那就是由于江南地帶的富庶,人們已對(duì)中原故鄉(xiāng)有了偏見。實(shí)際上,作者如此構(gòu)筑這個(gè)細(xì)節(jié)正是有一定的批判反思色彩,因?yàn)槲覀兪煜ぶ袊?guó)古代文史的都知道,中原大地在三國(guó)兩晉南北朝與隋唐宋時(shí)期的近千年里,既出現(xiàn)了封建社會(huì)發(fā)展巔峰時(shí)期的隋唐盛世,可也出現(xiàn)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的戰(zhàn)亂頻繁、改朝換代、五胡亂華、安史之亂等一系列嚴(yán)重破壞北方生產(chǎn)力發(fā)展的事件,因而我國(guó)黃河流域的大量人口向長(zhǎng)江流域南遷,進(jìn)而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)文化重心南移。這些人口的南遷,讓江南本就有一定基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)得到了長(zhǎng)足發(fā)展,加之江南氣候溫和、河湖密布、魚米之鄉(xiāng),長(zhǎng)江流域經(jīng)濟(jì)文化后來(lái)者居上便顯得很是自然了。但通過(guò)筆者的梳理可以看出,相當(dāng)多的江南人民的故土是在中原大地的,甚至很可能就是來(lái)源于河南老家,只是經(jīng)歷了近千年的繁衍之后,早已淡化了這種故鄉(xiāng)情結(jié)。如前所述,小玉作為晚香在江寧府最親近的姐妹,她無(wú)論出于何種目的自然是舍不得晚香遠(yuǎn)嫁千里之外,因?yàn)槟钱吘故莻€(gè)陌生的去處,她考慮到的婆媳關(guān)系、風(fēng)俗文化、飲食習(xí)慣等,都屬于很自然的娘家人要顧及到的生活隱患,但在強(qiáng)大的愛情動(dòng)力面前,這些又算不了什么。但小玉和康悔文的正面交流卻為中原文化再次正名——再次告誡小玉等江南富庶后的人氏不可忽視中原大地璀璨的文化,這更是一種不可忘卻偉大中華文化之本的諄諄勸導(dǎo)。我們具體看下二者是如何交流的,小玉首先想到的是康家是生意人,于是她擺出了藝妓嫁商人的失敗案例“杜十娘和白居易《長(zhǎng)恨歌》”中“老大嫁作商人婦”為論據(jù)勸說(shuō),但晚香由于幾日來(lái)觀察與照顧康悔文,而知道此人是可以托付終身的,堅(jiān)信康家是一好人家。小玉見勸不動(dòng)晚香,于是直接找康悔文說(shuō)話:“中原這個(gè)地方,我雖沒去過(guò),可聽說(shuō)過(guò),窮鄉(xiāng)僻壤,盜匪出沒。姐姐呀,若是再碰上一個(gè)惡婆婆,到時(shí)候,只怕哭都來(lái)不及了?!盵13]面對(duì)這種對(duì)老家民風(fēng)具有偏見的言行,康悔文當(dāng)然要有理有據(jù)地反駁,也正是通過(guò)他呈現(xiàn)出的這段論述,帶領(lǐng)廣大讀者再次重溫了輝煌的中原文化:“關(guān)于中原人,岳飛你總知道吧?岳飛,岳鵬舉,中原人也。大詩(shī)人杜甫你總知道吧?杜甫,杜子美,中原人也。李商隱,‘相見時(shí)難別亦難你一定總知道吧?也是中原人……遠(yuǎn)的,我就不說(shuō)了,且說(shuō)你們江寧,有一雙忠祠,你知道嗎……這雙忠祠供奉的正是中原人,一個(gè)叫劉鼐,一個(gè)叫張?chǎng)?。宋建炎三年,金兵攻入江寧,滿城人嚇得躲的躲,逃的逃,不敢迎戰(zhàn)。唯獨(dú)這二人拒敵于城門之外,戰(zhàn)死沙場(chǎng)。至今供奉在雙忠祠里,得吳人年年燒香敬拜,香火極盛。”[14]因?yàn)檫@一系列雄辯的論證,無(wú)論哪里的人們都得對(duì)中原大地心生敬意了,而且康悔文所說(shuō)的這眾多杰出人才都可以上升到中華文化乃至世界意義的高度,那是全體中華兒女共有的民族驕傲。因而,晚香能夠嫁入到出現(xiàn)如此杰出人物的中原大地,那自然是非常良好的去處??梢?,李佩甫在40余萬(wàn)字的鴻篇巨制里,并沒有刻意地去探討中華大地的各處情狀,只是讓主人公康悔文以河洛為基點(diǎn)去四處開拓商業(yè)版圖,但所到之處的飲食、建筑、民情、人文、名勝古跡、山川河流等等都得到了依次呈現(xiàn),闡釋出如此豐沛的文化體量。我們通過(guò)小說(shuō)的閱讀得到了大量中華傳統(tǒng)文化的“補(bǔ)課式”與普及性學(xué)習(xí),閱讀之后,我們以身為中國(guó)人而自豪,瞬間產(chǎn)生出強(qiáng)烈的文化自信,我們完全有理由相信中華民族偉大復(fù)興中的文化復(fù)興必將極其璀璨奪目。
身為展現(xiàn)中原文明如此豐富信息量的長(zhǎng)篇小說(shuō)巨制,豫劇當(dāng)然是《河洛圖》無(wú)法繞開并且要細(xì)致書寫的重要內(nèi)容。如前所述,本書在書寫豫劇的時(shí)候塑造的最重要角色自然是一品紅,但真正引入豫劇文化的是倉(cāng)爺顏守志。他在去陜西幫助康家開拓生意版圖的時(shí)候,感受到了陜地秦人與豫地豫人在民風(fēng)民情上的不同,導(dǎo)致產(chǎn)生了秦腔和豫劇這兩種戲劇。在倉(cāng)爺——當(dāng)然就是作者李佩甫看來(lái),兩地一為中、一為西,原本都曾是首善之區(qū)、繁華之地;又同在朝代更替時(shí),遭刀兵多次戕伐。坡上的草早已被鮮血染過(guò),骨頭也曾被砍斷過(guò)多次。所以,兩地人也都是以氣做骨,那咽喉處自然就是命門了。不同的是,秦人終究是要喊出來(lái)的。秦人走出家門,八百里秦川,一蕩蕩峁峁梁梁,起起伏伏。塬和塬之間,看著離得不遠(yuǎn),卻又隔著深溝大壑。人心也就有了起伏,當(dāng)硬則硬,當(dāng)軟則軟。越是人煙稀少處,越要野野地、長(zhǎng)長(zhǎng)地喊上兩嗓子。那是給自己壯膽呢。于是這里就成了一處歌地。一代代傳下去,則為秦腔。而豫人呢,大多居一馬平川,雞犬相聞,人煙稠密。人多言雜,言多有失,則只好咽下去。那吼聲在九曲回腸里悶著,一個(gè)個(gè)修成了金剛不壞的軀殼,內(nèi)里卻是柔柔的。分明在等著一個(gè)牽象的人,而后就是跟著他走。因那吼悶在心里,喊出來(lái)就炸了。李佩甫從兩地共同的歷史遭遇與不同的人文地理出發(fā),對(duì)比出了緣何會(huì)產(chǎn)生秦腔與豫劇,角度新穎別致,令人信服。因此,有人將《河洛圖》與陳忠實(shí)名作《白鹿原》進(jìn)行了對(duì)比,李佩甫有自己的看法,他說(shuō):“我寫的都是平原這片土地上生長(zhǎng)出來(lái)的東西,平原上的老百姓只有忍和韌,也沒什么革命性。我和陳忠實(shí)寫的也不一樣,因?yàn)闅v史狀況不同,寫的地域也不同,他寫的八百里秦川,站在黃土高原上是可以大聲喊出來(lái)的,但在河南這塊土地上,很多東西都是得咽下去的,所以我是寫隱忍的。這樣的隱忍靠一口氣來(lái)支撐,很苦啊。但用‘忍和‘韌這兩個(gè)字來(lái)概括中原文化是最準(zhǔn)確的。我有時(shí)候覺得,河南老百姓就像土地一樣沉默,那是一種集體無(wú)意識(shí),他們就靠一口氣,一代代存活了下來(lái)?!盵15]
在漢唐時(shí)期,西都長(zhǎng)安與東都洛陽(yáng),在跨越近千年的時(shí)間里,以這兩處大城為中心點(diǎn)的廣大中原大地上,陜地與豫地確實(shí)在諸多重大歷史事件上呈現(xiàn)出命運(yùn)的休戚與共,可謂一榮俱榮、一損俱損。所以才有李佩甫認(rèn)為的“原本都曾是首善之區(qū)、繁華之地;又同在朝代更替時(shí),遭刀兵多次戕伐”這樣的歷史感慨,二者既為漢唐時(shí)期的兩大國(guó)都,當(dāng)然會(huì)同時(shí)遭受繁華的青睞與兵伐的交戈。本書刻畫了一位豫劇大師一品紅,全書圍繞她書寫了關(guān)于豫劇的諸多文化信息。在小說(shuō)里,這位一品紅是豫劇當(dāng)紅人物,在山西、河北、山東、河南、陜西、甘肅六省廣受歡迎,被譽(yù)為“豫劇皇后”。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷也具有相當(dāng)濃郁的傳奇性色彩,圍繞她也展現(xiàn)出了豫劇的一些很重要的相關(guān)內(nèi)容:首先,想要學(xué)戲必須下苦功,也就是必須過(guò)“三關(guān)”,分別是“背功”“憋功”“吊功”。所謂“背功”就是背唱詞。那時(shí)候?qū)W戲的大多是窮苦人家孩子,根本不識(shí)字,唱詞全靠跟師傅口口相傳、死記硬背。如何背下那么多唱詞呢?班主想出了刁鉆辦法——往她們睡鋪的席下潑水,夜里躺下,鋪席濕漉漉的,凍得人渾身發(fā)紫發(fā)癢,根本睡不著,于是只能一邊抓撓一邊背詞。那年月,大凡學(xué)戲的,十人九疥。唱戲多是在野地搭建的土臺(tái)子上,一唱就是一兩個(gè)時(shí)辰。中間內(nèi)急怎么辦?所以,必須得能控制住大小內(nèi)急。班主用土辦法練這些學(xué)員的“憋功”。早上五更天起來(lái),喝一肚子涼水,不準(zhǔn)尿,對(duì)著河灘練發(fā)聲。凡夾不住尿的,一棍子打翻在地,半天爬不起來(lái)。而關(guān)于“吊功”指的是在夜里睡覺時(shí),把兩條腿輪番綁著吊在梁上,練腿上的功夫。一品紅最初沒有通過(guò)三關(guān)考驗(yàn),因?yàn)樗慕戬徟罎M全身全臉,這對(duì)唱戲的來(lái)說(shuō)是致命的,班主放棄了她,甚至拋棄了她,把她扔到了河洛鎮(zhèn)碼頭。多虧周廣田周亭蘭祖孫搭救了她的性命,運(yùn)用熬霜糖的辦法祛除了她的濕毒,讓她重獲新生。面對(duì)救命恩人,她在告別周家出去賣藝的時(shí)候,給周廣田一口氣磕了九個(gè)頭,拜周廣田為“干爹”——這是戲班里的習(xí)慣叫法。經(jīng)過(guò)周家救治的一品紅脫胎換骨,幾年后迅速成長(zhǎng)為名震黃河流域的響當(dāng)當(dāng)名角,以至于中原鄉(xiāng)村流傳的順口溜說(shuō):“當(dāng)了牲口賣了套,也要聽一品紅的《上花轎》?!盵16]一品紅到底紅到什么程度,按照小說(shuō)的描寫是,即便在當(dāng)時(shí)的省會(huì)開封府,能請(qǐng)到甚至看到一品紅的戲,那都是一樁值得炫耀的事情。小說(shuō)之所以如此重視塑造一品紅這個(gè)角色,一方面自然有弘揚(yáng)豫劇文化的因素在里面,另一方面,是為了用這個(gè)角色來(lái)進(jìn)一步打造本書的第一反面人物宋海平的形象與故事的需要。宋海平身為朝廷鷹犬、內(nèi)務(wù)府密探,有直達(dá)天庭的特權(quán),因而很多時(shí)候即便是河南巡撫、開封知府等地方大員都挾制不了他,因而他才能在本書當(dāng)中多次找康家的麻煩,甚至一度逼死朱念念、脅迫康家船隊(duì)堵決口等一系列對(duì)康家構(gòu)成巨大傷害的事件。但小說(shuō)塑造出的名角一品紅對(duì)他有一些限制作用,特別是一品紅的戲讓他著迷多年,他雖然是個(gè)辦案心狠手辣的人,但又是精通戲劇的行家——這也是一品紅寧可搭上性命、違背內(nèi)心甚至令恩人康家所不齒也要住在宋海平家的原因。在她眼里,戲比天大。剝?nèi)ミ@些社會(huì)倫理層面的條條框框,單就豫劇來(lái)說(shuō),宋海平和一品紅的結(jié)合的確是佳話。宋海平觀看完一品紅每次演出后都能找出優(yōu)缺點(diǎn),比如一品紅的唱念做打等表演形式如何展開,甚至具體到劇目如何演繹,宋海平儼然是一位導(dǎo)演一般指導(dǎo)著她的眼神、步法、動(dòng)作等等細(xì)微之處,令名角一品紅一次次驚嘆面前這位以往窮兇極惡的宋海平卻還有一顆令人刮目相看的文藝心。
李佩甫在書寫一品紅這個(gè)角色的時(shí)候,的確帶給讀者諸多關(guān)于豫劇的信息,比如前面提到的戲班如何訓(xùn)練學(xué)子,而更多的信息就是圍繞一品紅的演出與排練展開。在描寫一品紅來(lái)到開封最大的戲院天興茶園演出時(shí),作者為我們展示了清朝前期當(dāng)?shù)卦⊙莩龅母鱾€(gè)方面,比如戲園子的搭建、開場(chǎng)鑼鼓、一唱一逗的丑角熱場(chǎng)、大戲主角的排場(chǎng)、乃至戲唱到中場(chǎng)時(shí)臺(tái)下嘉賓給戲班子的慷慨贈(zèng)送,甚至互相叫板抬價(jià)等等,將現(xiàn)場(chǎng)的氣氛烘托得極其熱烈。在這里,筆者想重點(diǎn)論述下宋海平和一品紅就開封這場(chǎng)大戲的演出后進(jìn)行的相關(guān)討論。宋海平是本書里的第一反面角色,辦案心狠手辣至極,無(wú)數(shù)無(wú)辜人員在他的手里非死即傷。但也正是他對(duì)一品紅的尊重與指導(dǎo),讓她一步步感嘆他確實(shí)懂戲,才愿意以嫁給戲的名義住進(jìn)宋府,甚至不求名分,雖然她自己也知道很可能是不歸路,但戲比天大的一品紅甘心情愿為戲付出一切,甚至卿卿性命。在這里我們具體看下宋海平是如何指導(dǎo)一品紅的,他真的是如同一名資深豫劇導(dǎo)演一樣在講解與示范。首先,他購(gòu)置了一面大西洋鏡送給一品紅,這對(duì)于唱戲者來(lái)說(shuō)非常重要,因?yàn)槌獞蛑v究的是手、眼、身、法、步。只有看得到自己,才能提高!這的確瞬間給一品紅帶來(lái)了好感,面對(duì)鏡子排練無(wú)疑省時(shí)省力。其次,宋海平直指一品紅走步時(shí)走錯(cuò)的步態(tài):“這演戲要裝龍像龍,裝虎像虎。戲臺(tái)能有多大?這‘走只是一種戲法,那是要你‘演的。演戲演戲,這個(gè)‘走是要你演出來(lái)。旦角嘛,要走得輕盈,走得‘浪,要步步生蓮、浪花四濺,讓人看得目不暇接才是……這演戲呀,身份不同,走法也就不同。丫鬟有丫鬟的走法,小姐有小姐的走法。要是生角,一般都是八字步,但老生有老生的走法,小生有小生的走法。小生,要走得飄逸,走出那個(gè)狂勁兒。老生,要走得‘僵,走得硬,走出‘威,走出架勢(shì)?!盵17]這段有理有據(jù)的論述真的是令人折服的,聽到他的一番妙論之后,一品紅對(duì)他的稱呼都改成“宋公子”了。他們關(guān)于戲劇的交流討論有很多次,在推動(dòng)小說(shuō)前進(jìn)方面起到了很好的作用,對(duì)于許多對(duì)豫劇并不熟識(shí)的讀者來(lái)說(shuō),李佩甫的這些描寫深入淺出,令人神往,在弘揚(yáng)豫劇文化的推廣上更是非常難得的戲曲課。
三.扶危濟(jì)困的家國(guó)情懷
在明清歷史上,出現(xiàn)了一些具有重大影響的商業(yè)家族與商業(yè)集團(tuán),比如明初富可敵國(guó)的蘇州周莊沈萬(wàn)三家族,山西“喬家大院”為典型的晉商,安徽的徽商等,河洛康家的發(fā)跡史從明朝末年開始,一直綿延到清朝末期,前后興旺發(fā)達(dá)近4百余年。李佩甫先生通過(guò)十余年的積淀梳理,再現(xiàn)了數(shù)百年前中原大地上康家的財(cái)富神話,在經(jīng)營(yíng)之道中體現(xiàn)出深刻的人文思想??梢哉f(shuō),愛出者愛返,福往者福來(lái),財(cái)富的獲得中蘊(yùn)涵著為人之道。
康家之所以能夠歷時(shí)4百余年而興旺發(fā)達(dá),在筆者看來(lái),主要源于其“留余”的思想與“仁義”理念的堅(jiān)持?!傲粲唷钡慕?jīng)營(yíng)理念是《河洛圖》中康家生意做大做強(qiáng)的王牌,康家在開拓生意版圖中,多次運(yùn)用這個(gè)理念,并且可以說(shuō)是屢試不爽。該理念發(fā)源于中華傳統(tǒng)文化中的“仁義”,由康秀才逐漸滲透給康悔文,具體來(lái)說(shuō)就是給人情面就是給自己情面,給人口飯吃就是給自己留有后路,凡事留有余地、不可做絕。如前所述,康秀才在康悔文年幼時(shí)培訓(xùn)他的第一課是去市面上買“仁義禮智信”五個(gè)字回來(lái),實(shí)際上,康悔文是通過(guò)撒錢救濟(jì)受災(zāi)群眾的方式完成的作業(yè),這令康秀才非常滿意他的做法,認(rèn)為他的這種仁義之心就是留余。當(dāng)康悔文娶了朱念念后的第三天,康秀才把他單獨(dú)叫到了面前,正式告知他留余的理念。因?yàn)槌杉伊I(yè),康悔文就開始了人生全新的階段,應(yīng)該逐步成長(zhǎng)為康家的頂梁柱。在康秀才看來(lái),財(cái)富這東西,少了,會(huì)困頓;多了,會(huì)腐爛。會(huì)掙錢的人,要先學(xué)會(huì)撒錢,就像他小時(shí)候一樣。隨后,康秀才給他講述了留余的出處,康秀才說(shuō):“我是在家里遭了大難,痛定思痛之后,才明白了這兩個(gè)字的深意?!粲喽?,出自宋朝進(jìn)士王博大。此人字幼學(xué),號(hào)留耕道人。幼學(xué)先生的《四留銘》曰,‘留有余不盡之巧,以還造化;留有余不盡之祿,以還朝廷;留有余不盡之財(cái),以還百姓;留有余不盡之福,以還子孫。大凡世間,立志不難,窮其志也不難,難在‘留余。東林學(xué)士高攀龍也是在痛定思痛之后嘆道,臨事讓人一步,自有余地;臨財(cái)放寬一分,自有余味。撒錢之道,就是‘留余?!盵18]我們最為熟悉的“忍一時(shí)風(fēng)平浪靜,退一步海闊天空”“送人玫瑰,手留余香”“愛出者愛返,福往者福來(lái)”等等理念無(wú)不蘊(yùn)含著“留余”的思想,這些理念都從不同層面反映出了“留余”思想,只是康秀才講述的這個(gè)“留余”思想最為全面透徹。對(duì)于經(jīng)商之家來(lái)說(shuō),如果把這個(gè)“留余”思想貫徹到位后,真的能夠帶來(lái)源源不斷的財(cái)富乃至萬(wàn)眾歸心??导乙驳拇_是這樣做的,在日后的一次次重要事件中,正是這一理念的運(yùn)用,讓康家做大做強(qiáng)起來(lái)。
康悔文第一次獨(dú)自帶隊(duì)出門就來(lái)到山東蘭水城買賣糧食,掌舵的泡爺是“水上蛟龍、陸地上賭徒”的敗類。泡爺在崔福賭場(chǎng)遭遇全面潰敗,輸?shù)匠隼锨П蝗舜蛘哿送?,綁到樹上示眾。康悔文為了營(yíng)救泡爺,不得已要走入崔福設(shè)下的圈套,但好在康悔文有已經(jīng)對(duì)他產(chǎn)生好感的崔紅暗中幫忙,加上師傅馬從龍及時(shí)顯露超群武藝鎮(zhèn)住了場(chǎng)子,康悔文一文一武都斗勝了崔福。按照賭約,崔福要搭上整個(gè)賭場(chǎng),但康悔文謹(jǐn)遵太爺爺康秀才的祖規(guī),不得涉賭,之所以和崔福賭上一把,完全是為了救人而迫不得已。康悔文本來(lái)完全可以贏得一干二凈,但他此時(shí)的行事風(fēng)格便體現(xiàn)了“留余”的理念,他拿出了十兩銀子,讓崔福在附近給租個(gè)門面,這樣再來(lái)時(shí)便有了落腳的地方。而賭場(chǎng)照舊由崔福崔紅兄妹打理。如此一來(lái),既顧及到了崔家兄妹的顏面,又把山東一帶的生意版圖確定了下來(lái),并直接培養(yǎng)了代理人。
康悔文在江寧府拿下玉石生意也是“留余”理念的成功應(yīng)用。本來(lái)經(jīng)過(guò)一系列風(fēng)波后,康悔文與晚香已經(jīng)彼此情投意合,在康悔文支付一定的贖金后就可以帶著晚香走。但中間出來(lái)個(gè)云南來(lái)的巖先生帶著一塊尚未開窗的玉石,他和妓院老鴇一起作局,讓康悔文參與賭局,妄想在他身上撈油水。這塊玉石以二十萬(wàn)兩銀子賭給江寧府著名的珠寶店“玉麒麟”,若是康悔文賭贏了,“玉麒麟”的連老板會(huì)出重金買下,并且讓他帶走晚香;若是不贏,康悔文會(huì)輸?shù)舳f(wàn)兩銀子,但仍然可以帶走晚香。于是康悔文為了晚香再次破了康家賭戒,好在最終,康悔文再次獲勝。初步估算,這塊罕見的大翡翠價(jià)值二百萬(wàn)兩銀子。此刻,康悔文當(dāng)然是取得了全面的勝利,但在他看來(lái)贏得太容易了,“留余”的經(jīng)營(yíng)理念再次浮現(xiàn):“就拿這塊玉料價(jià)做本,見者有份。巖兄占一股,連老板的加工占上一股,開一家正宗的玉器行……”[19]康悔文的大氣瞬間征服在場(chǎng)所有的人,乃至轟動(dòng)了整個(gè)江寧府。人們紛紛驚嘆于這個(gè)來(lái)自中原河洛的青年商人出手如此大方、經(jīng)營(yíng)理念的格局如此開闊巨大。雖然,李佩甫在此塑造康悔文的一系列運(yùn)氣之好時(shí),有理想主義成分在里面,按照當(dāng)前影視文化的術(shù)語(yǔ)叫做“主角光環(huán)”的加持照耀,但必須要清楚的是,正是因?yàn)榭祷谖姆彩露Y讓三分、給別人財(cái)路就是給自己財(cái)路的大氣理念,才讓他一次次旗開得勝馬到成功,正所謂自助者天助是也。
另外,還需要點(diǎn)明的是,在李佩甫看來(lái),“留余”的思想理念不僅僅指的是人與事,它具有更加深廣的含義,叫做“以不盡之巧以還造化”。這句話是李佩甫在康百萬(wàn)山莊里采風(fēng)時(shí)候看到的。什么是造化呢?李佩甫說(shuō):“就是大地、天空、陽(yáng)光、流水,是大自然?!盵20]可以看出,李佩甫的這種生態(tài)自然觀的“留余”無(wú)疑是極其契合人與自然的辯證關(guān)系的,也呼應(yīng)我們多年來(lái)一直提倡的構(gòu)建“可持續(xù)性發(fā)展”“資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會(huì)”,特別是如今我們大力倡導(dǎo)的“綠水青山就是金山銀山”“要像保護(hù)自己的眼睛一樣保護(hù)生態(tài)環(huán)境”等等。這當(dāng)然就是“留余”,古代便有反對(duì)“竭澤而漁”等大聲疾呼的理念,可以說(shuō),這些理念是非常好的生態(tài)主義思想,是利國(guó)利民的大智慧。
回頭來(lái)看,《河洛圖》中的康家起步于飯店兼旅店的康家店,經(jīng)過(guò)幾十年艱苦創(chuàng)業(yè)奮斗出赫赫揚(yáng)名的商業(yè)帝國(guó),的確是令人刮目相看,贊嘆不已,其經(jīng)營(yíng)理念正是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀部分的弘揚(yáng):“康家生長(zhǎng)于經(jīng)商的背后,是康家做人做事的披心相付,講信修睦,與任何人的交道與往來(lái),康悔文都始終持守著‘仁義二字??祷谖氖窃谝源?duì)運(yùn)貨,以河運(yùn)經(jīng)商,但與此同時(shí)也是在以他的方式傳遞‘仁的理念,輸送‘義的精神。而這種商業(yè)經(jīng)營(yíng)背后的文化經(jīng)紀(jì),才是康家從無(wú)到有、由窮變富的制勝法寶。”[21]那么,白燁所說(shuō)的這些“制勝法寶”具體化后,便是筆者梳理出來(lái)的以上康家財(cái)富神話后的經(jīng)營(yíng)之道。
除了上面提到的經(jīng)營(yíng)理念,不可否認(rèn)的是,事業(yè)的成功,家族的興旺,也是因緣際會(huì)的產(chǎn)物,是臨危不亂的氣勢(shì)和隨機(jī)應(yīng)變的通達(dá),正如河南籍作家趙瑜所評(píng)述的:“《河洛圖》這部小說(shuō),最大的誠(chéng)意在于作者努力地想要呈現(xiàn)數(shù)百年前,一個(gè)中原家族的發(fā)展圖景。作為一個(gè)現(xiàn)代文明的受益者,作家李佩甫仔細(xì)梳理了河洛康家有別于其他商人的地方,除了精明,除了敢于冒險(xiǎn),而中原人的那種屢遇黃河決口而形成的災(zāi)難思維,這也是康家發(fā)達(dá)的關(guān)鍵處。”[22]實(shí)際上正是這樣,河洛康家自早年遭逢劫難后,從一門兩進(jìn)士迅速墮落到遭受一門兩喪乃至被抄家的悲慘境地,絕處逢生的康家走向振興時(shí)自然抱有強(qiáng)烈的居安思危心理,于是才有了百折不撓的奮斗精神,才能讓康家在波譎云詭的時(shí)代起伏中屹立不倒近4百年。但我們發(fā)現(xiàn),事情又不僅限于此,黃河地區(qū)在古代經(jīng)常泛濫決口與改道,帶給當(dāng)?shù)厝嗣駨?qiáng)烈的憂患意識(shí),在一次次天災(zāi)人禍面前,他們學(xué)會(huì)了居安思危未雨綢繆,沒有遠(yuǎn)慮必有近憂的忐忑,讓他們時(shí)時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)危機(jī),才在變化中扭轉(zhuǎn)危機(jī)為轉(zhuǎn)機(jī)。
同時(shí),在自身成長(zhǎng)起來(lái)后,也就是具備了反哺社會(huì)的能力之后,中原大地的廣大人民是不會(huì)忘本的,他們也必然會(huì)愛惜與照顧生養(yǎng)自己的這片土地。于是,以河洛康家為代表的能者賢者,展現(xiàn)出扶危濟(jì)困的家國(guó)情懷,便顯得自然而然了。
從康悔文時(shí)代開始,康家做了很多扶危濟(jì)世的大事,分別為:康悔文協(xié)同馬從龍、倉(cāng)爺顏守志一起揭發(fā)河洛倉(cāng)的盜賣皇糧案、康悔文捐兩艘糧船幫助官軍剿匪、康家在河洛地區(qū)災(zāi)年燒債券贏得民心、康家每年捐十萬(wàn)兩白銀助修黃河大堤、康秀才捐銀五萬(wàn)兩幫助開設(shè)書院助學(xué)、康家鑿穿糧船堵黃河決口等等。這一系列深具家國(guó)情懷又兼具飽滿人性的史詩(shī)式的事件,經(jīng)李佩甫一處處勾勒點(diǎn)染,讓我們深嘆于數(shù)百年前康家的大仁大義??梢哉f(shuō),康家的這些善舉義舉已經(jīng)不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“舍得”能夠說(shuō)明的了,雖然,“有舍有得”是康家的生財(cái)之道,但從根源上來(lái)說(shuō),儒家思想中強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷,才是更為深處的原動(dòng)力。在李佩甫看來(lái),中原大地是受儒家文化影響最深重的地方,《河洛圖》也隨處可見對(duì)此的闡釋,人們口耳相傳的《論語(yǔ)》《孟子》等儒家經(jīng)典,俯拾可見的李白、杜甫、白居易等眾多士大夫的經(jīng)典詩(shī)詞,讓“字墨”之風(fēng)貫穿全書,成為全書活的靈魂。并且,康家在經(jīng)過(guò)早期的震蕩之后,更是看到字的背后是人,一定要讀透書,而不能再次“書把人讀了”。此時(shí)的康家自然是活學(xué)活用、學(xué)以致用的典范,康秀才為首的康家老少形成的家族理念,也切實(shí)體現(xiàn)了“修身齊家治國(guó)平天下”的家國(guó)情懷。這種情懷的展現(xiàn),小到康秀才給一幫年老者建設(shè)康家新宅的工作機(jī)會(huì),大到前面所述的一系列令人震撼的重大事件,扶危濟(jì)困的理念逐漸成為了康家的骨子里的自覺,形成了康家的文化認(rèn)同,并隨著康家人一代代傳承下去。我很認(rèn)同白燁對(duì)康家這一思想的總結(jié)評(píng)點(diǎn):“豫商康家所以講究‘字墨,崇尚儒家,正是在以他們的方式體現(xiàn)著建立在生命自覺和家教傳承基礎(chǔ)上的經(jīng)世濟(jì)民的家國(guó)情懷,這是康氏家族走向致富的最大秘訣所在,也是中原文化的根本內(nèi)核所在??凳霞易宓膫髌婀适拢掷镄虚g都蘊(yùn)藏著也解說(shuō)著國(guó)人特有的家國(guó)情懷,這正是這部作品的真正價(jià)值所在?!盵23]
結(jié)論
通篇所看,《河洛圖》的思想價(jià)值,不僅在于文本中的精神傳承和文化理念,更為令人震動(dòng)的是蘊(yùn)涵其中的昂揚(yáng)生命力,這是深植于我們中華民族骨髓的正義能量。河洛康家不僅是財(cái)富神話的締造者,也是當(dāng)?shù)卣x的體現(xiàn)者和守護(hù)者,從對(duì)駐扎河洛鎮(zhèn)剿匪“黑無(wú)?!眳菍④姷膲赫シ纯?,到智斗洛陽(yáng)馬知府的機(jī)警,從幫助朝廷勸降悍匪斷指喬時(shí)贈(zèng)送大量蒸饃,到一次次與朝廷鷹犬宋海平周旋直至最終鏟除這股邪惡勢(shì)力,一系列匡扶社會(huì)正義的事件,令我們感受到康家已經(jīng)不僅僅是中原財(cái)富的象征,他們不僅以大量金銀回報(bào)社會(huì),還集合民眾力量反抗朝廷黑惡勢(shì)力對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦谋P剝,他們顯然已經(jīng)化身為財(cái)富與正義的雙重化身,這是更為高尚道德倫理意義上的財(cái)富神話與人性史詩(shī)的彰顯。
參考文獻(xiàn):
[1][4][5][6][8][9][10][11][12][13][14][16][17][18][19]
李佩甫.河洛圖[M].鄭州:河南文藝出版社,2019:94,261,144,51,192,335,335,335,341,323, 324,175,287,188,331.
[2][15][20]傅小平.李佩甫:中原人自有災(zāi)難思維,我看見了文化的“春風(fēng)吹又生”[N].文學(xué)報(bào), 2020-2-20.
[3]梁鴻鷹.彰顯中原熱土“以氣作骨”的情懷[N].光明日?qǐng)?bào),2020-5-21.
[7][22]趙瑜.留余,中原文明的一個(gè)縮影——評(píng)李佩甫新作《河洛圖》[N].中華讀書報(bào),2020-1-15.
[21][23]白燁.李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)《河洛圖》:家族傳奇中的家國(guó)情懷[N].文藝報(bào),2020-3-27.