司新國(guó)

受中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)和南國(guó)文學(xué)社之邀，我赴漢中參加第十三屆西部散文節(jié)筆會(huì)。之前我從未去過(guò)漢中，但知道漢中位于漢江中上游。車(chē)過(guò)西安，我就開(kāi)始想象漢中的模樣。仿佛聽(tīng)到了漢水的低吟淺唱，汨汨流淌。漢江在我心中，早已跌宕激蕩，匯成巨浪。

漢中屬于西漢，屬于三國(guó)，也屬于《詩(shī)經(jīng)》。

一

漢江是從詩(shī)經(jīng)里走過(guò)來(lái)的，一走就是幾千個(gè)春夏秋冬。

先看《周南·關(guān)睢》：“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?！睂?xiě)的是在漢江邊上，一個(gè)男子對(duì)心儀女子的追求過(guò)程。表現(xiàn)從深深的思慕眷戀到婚配相悅的憧憬，抒發(fā)求之而不得的憂思郁悶。

還有“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央…?！痹谶@里，由于追尋者和被追尋者的飄忽不定、來(lái)去渺茫，詩(shī)中的河水、道路險(xiǎn)阻、還有順流、逆流的追尋路線，以及伊人所在的上游、下游、河邊草地、河的中央都成了虛擬的象征意象。追尋者的不懈追求和伊人的飄忽不定，便在漢水之濱演繹了一場(chǎng)夢(mèng)幻般的千古愛(ài)情絕唱。

再有《周南·漢廣》：“南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思……”。寫(xiě)青年樵夫鐘情一位美麗的姑娘，卻始終難遂心愿，情思纏繞，無(wú)以解脫，面對(duì)浩渺的漢水而歌，傾吐了滿懷惆悵的愁緒。譯成白話就是：“南方有棵高高的大樹(shù)，卻不能在樹(shù)下休息。漢水邊有個(gè)女子，難以表達(dá)對(duì)她的情意。漢水寬又長(zhǎng)，難以游過(guò)去。漢水長(zhǎng)又遠(yuǎn)，難以渡過(guò)去……

還有很多。

《詩(shī)經(jīng)·大雅·江漢》：“江漢浮浮，武夫滔滔”，“江漢湯湯，武夫洗洗”。二書(shū)所說(shuō)的“漢”均指漢江?！缎⊙拧ご髺|》又說(shuō)，“維天有漢，鑒亦有光”，還有《小雅·云漢》也說(shuō)，“倬彼云漢，昭回于天”。三千年前的古人，看到漢水自西北向東南浩浩蕩蕩流過(guò)，又見(jiàn)那橫亙天際，群星璀璨的銀河，感到莫名的驚嘆。便生出奇妙聯(lián)想，道是漢水橫臥華夏大地正中，恰與天河相配，認(rèn)為是天上的銀河瀉落人間。便有了“天漢”“云漢”星漢”“霄漢”的說(shuō)法。瞬間完成了天上人間的跨越，把漢江和銀河連為一體。

據(jù)說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》寫(xiě)江河的約六七十首，寫(xiě)情愛(ài)約十六七首，好多與漢水有關(guān)，是從漢水流域采集的民歌。

二

除了“天漢”“云漢”星漢”“霄漢”，漢水還叫漢津、漢渚。俚語(yǔ)傳唱、騷人吟誦，讓山有了生命，讓水有了靈性，讓每一個(gè)名字都充滿詩(shī)情畫(huà)意，都顯得大氣磅礴，更讓人浮想聯(lián)翩，為之沉醉！

這讓我在恍惚中，有一種穿越的感覺(jué)。兒時(shí)看過(guò)的三國(guó)，讀過(guò)的兩漢演義：劉邦、韓信、蕭何、張良；劉備、張飛、關(guān)云長(zhǎng)、諸葛亮。無(wú)可阻隔地疊加，出場(chǎng)，形成一幅幅強(qiáng)烈的視覺(jué)畫(huà)面，一幕幕呈現(xiàn)，鮮活在眼前。眼見(jiàn)得那劉邦與眾鄉(xiāng)親飲酒作樂(lè)，擊筑而歌：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”僅區(qū)區(qū)三句呀，是那么地直抒胸臆，那么地?zé)崃冶挤?，那么地躊躇滿志！怎么突然又透露出前途未卜的焦灼呢？怎么突然又有了對(duì)國(guó)事憂慮的惆悵呢？看吧：狂風(fēng)怒號(hào)、烏云翻滾，驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)正在繼續(xù)；在所向報(bào)靡，威風(fēng)凜凜的漢軍面前，各路諸候臣服于大漢天子腳下俯首稱臣。如此沖天的豪邁氣概，又有誰(shuí)能與之匹敵呢？我知道了：所有焦慮和惆悵，來(lái)自于想找一個(gè)完美的方法避免王朝的覆滅，來(lái)自于想得到眾多完全忠于大漢的猛士守護(hù)金甌無(wú)缺。

漢江，漢中，這就是您孕育的子孫嗎？這就是您的情懷嗎？您不僅只是一個(gè)地域的名字？您還是我們中華民族，大漢后裔的母親?。∧Y(jié)著兩漢風(fēng)云，積淀著三國(guó)風(fēng)韻；您經(jīng)歷過(guò)刀光劍影，血火硝煙，也承載過(guò)百舸千帆，風(fēng)雨雷電；您卷走了昨日的無(wú)數(shù)英雄豪杰，榮辱盛衰；也載來(lái)了今天的繁榮昌盛，民族自豪；您來(lái)自上蒼，來(lái)自天上銀河，來(lái)自宇宙洪荒！您這純潔之水啊，您這神圣之水啊，對(duì)于我們永遠(yuǎn)都是一種撫慰、昭示和呼喚！

三

終于看到漢江，終于來(lái)到漢中了。千里迢迢，隔山隔水。在書(shū)里讀到過(guò)您，在電視里見(jiàn)到過(guò)您，在夢(mèng)里遇見(jiàn)過(guò)您，終于在期盼中實(shí)現(xiàn)了夙愿，和漢江漢水握手相牽。一朝相遇，竟想不出該說(shuō)什么才好。想來(lái)想去只有用套在女子腕上的手鐲來(lái)表達(dá)我對(duì)漢中的眷戀。盡管我不是女子，手腕上沒(méi)有鐲子。因?yàn)槲蚁肫鹆藵h末詩(shī)人繁欽在《定情詩(shī)》中名句：“何以致契闊，繞腕雙跳脫?！薄疤摗笔鞘骤C的別稱，譯作白話就是用什么表達(dá)我們之間的親密呢？用套在我腕上的一對(duì)手鐲吧。似乎唯此才能抒發(fā)我的一縷情愫，任它在思緒中綿延無(wú)盡。

哦，這就是我在來(lái)時(shí)高鐵上心中反復(fù)勾畫(huà)的那條江了。漢中二千余年未易其名，未易其位，就那樣執(zhí)著地矗立在漢水的中上游。一如我的想象：漢江時(shí)寬時(shí)窄，波瀾不驚。水高之處，幾與岸平。有魚(yú)兒躍起，又在一瞬間潑刺刺落入水中。由近及遠(yuǎn)，在夕陽(yáng)殘照下蕩起銀白、淡藍(lán)、墨綠，明滅閃爍的層層漣漪。風(fēng)吹樹(shù)搖，水也跟著輕擺。把映在水中的兩岸美景、高樓廣廈，還有夕陽(yáng)殘照，山光水色晃成斑駁陸離的水墨丹青，洇成夢(mèng)幻般的迷離。

在和它對(duì)視的瞬間，我忽然察覺(jué)，自己的血脈，不！所有漢人、漢民族的血脈其實(shí)都和漢水漢中一脈相聯(lián)，息息相通。幾千年過(guò)去了，磨難、災(zāi)難、劫難，我們經(jīng)過(guò)夏人、商人、周人乃至華夏諸夏等諸多稱謂后，終于在漢中經(jīng)漢高祖有了劉漢、天漢、大漢等稱呼，找到了屬于自己族群的歸宿。從此，詞匯里出現(xiàn)了漢人，漢軍，漢使和漢族的名詞。繼華夏民族在春秋戰(zhàn)國(guó)民族大融合的熔爐中鑄成之后，又演繹出了民族形成和發(fā)展史上氣貫長(zhǎng)虹的一幕。以世界上人口最多的一個(gè)民族躋身于世界民族之林，屹立在世界的東方。

四

漢江，漢中，怎一個(gè)“漢”字了得？泱泱大國(guó)，華夏之邦，這是我們漢民族的稱謂發(fā)源地呀！這是呱呱落地就被先天賜予的名諱呀！讓人禁不住展開(kāi)思想觸角，去觸碰它的前世今生，去尋覓那段刻骨銘心的歷史。

真得感謝項(xiàng)伯那廝，當(dāng)年鼓動(dòng)項(xiàng)羽把“巴蜀漢中四十一縣”分給劉邦；更得感謝那“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的西楚霸王，以治所在漢中封劉邦為漢王。于是鴻門(mén)宴后，漢王由子午道來(lái)到漢中，邊行邊燒絕棧道，以示無(wú)北還之意。據(jù)說(shuō)在漢中，他一度非常沮喪。蕭何對(duì)他說(shuō)漢中語(yǔ)曰天漢，其稱甚美，天上的銀河與地上的漢水相對(duì)應(yīng)，是天意如此，愿大王王漢中。于是漢王養(yǎng)精蓄銳，勵(lì)精圖治、硬是把一片荒蕪的巴蜀之地開(kāi)發(fā)出來(lái)，以漢中作跳板，拜受過(guò)胯下之辱的韓信為大將軍。隨后明修棧道、暗度陳倉(cāng)。北越秦嶺，消滅了不可一世的項(xiàng)羽，建立了大一統(tǒng)的漢朝。漢中開(kāi)漢業(yè)，漢中成為西漢王朝的發(fā)跡地，正所謂“赫赫漢中郡，南鄭古梁州。秦嶺巴山屏障，棧道石門(mén)幽。飲馬池邊臺(tái)閣，拜將壇前榆柳，大漢說(shuō)從頭。古桂修篁里，縱目望江樓。張騫館，蔡倫廟，各千秋。定軍山下故壘，八陣戰(zhàn)圖遒。羽箭雕弓身手，鐵馬秋風(fēng)詩(shī)賦，豪氣壯金甌。漢沔玉盆地，蒼莽翠煙浮。”

還有誰(shuí)能操起如椽之筆，把漢水、漢中描寫(xiě)的比這首詞更加引人注目，更加招人歡喜嗎？

五

佇立在漢王劉邦當(dāng)年的宮廷遺址古漢臺(tái)，藍(lán)天如洗，四顧蔥蘢。今日漢中，如日東升。城市框架越拉越大，廣廈高樓星羅棋布。白天的漢江，花團(tuán)錦簇、清澈見(jiàn)底的水面倒映著高低錯(cuò)落的城市曲線；夜晚的漢江，流光溢彩、音樂(lè)噴泉用聲光電全景式演繹著漢中風(fēng)情。心中陡然涌出南宋詞人辛棄疾的《木蘭花慢·席上送張仲固帥興元》，道是：“漢中開(kāi)漢業(yè)，問(wèn)此地、是耶非。想劍指三秦，君王得意，一戰(zhàn)東歸。追亡事、今不見(jiàn)，但山川滿目淚沾衣。落日胡塵未斷，西風(fēng)塞馬空肥。一編書(shū)是帝王師。小試去征西。更草草離筵，匆匆去路，愁滿旌旗。君思我、回首處，正江涵秋影雁初飛。安得車(chē)輪四角，不堪帶減腰圍。”

我之所以一字不漏引用這首詞，是因?yàn)槲姨矚g這首詞了。

遙想當(dāng)年辛棄疾開(kāi)篇即提“漢中”，除了因?yàn)闈h中是張仲固要去的地方之外，還因宋高宗即位之初，李綱等人就主張?jiān)诖说亟⑿卸?，出擊金軍。作者滿懷一腔報(bào)國(guó)之志，一生都渴望光復(fù)故土，洗去被金軍侵略的恥辱，所以一提到漢中，他便自然地聯(lián)想到漢朝基業(yè)的建立。憶起了劉邦當(dāng)年從漢中率軍出發(fā)，直指關(guān)中，成就帝業(yè)的往事。而當(dāng)時(shí)朝廷屈辱求和，國(guó)勢(shì)日衰，沒(méi)有一點(diǎn)振奮作戰(zhàn)的氣象。詞人面對(duì)著眼前的剩山殘水，怎能不借古喻今、感傷落淚呢？詞人旣追憶劉邦充滿榮光的輝煌歲月，又感慨如今的朝堂卻是一派文恬武嬉，國(guó)勢(shì)衰微，大好河山看似依舊，其實(shí)早已被金軍的鐵騎踏遍。既感慨再也見(jiàn)不到漢初風(fēng)云際會(huì)，君臣相得的盛況.又痛惜眼前山河分裂、神州陸沉的現(xiàn)狀。同時(shí)心中對(duì)友人的不舍隨著分別時(shí)刻的臨近而越來(lái)越深。以“更”領(lǐng)起，縱筆直抒，沉恨離愁，盡吐紙上。真怕再讀下去，會(huì)淚濕雙袖，“帶減腰圍”。

六

那是一段輝煌的歷史，一個(gè)以漢民族為首的中華民族崛起的時(shí)代。

休養(yǎng)生息政策自劉邦開(kāi)始，由登基時(shí)上朝找四匹毛色一致的馬來(lái)拉車(chē)也不可得，歷經(jīng)六七十年，一時(shí)“海內(nèi)殷富，國(guó)力充實(shí)”。班固曾言：“漢興，掃除煩苛，與民休息；至于孝文，加之以恭儉；孝景遵業(yè)。五六十載之間，至于移風(fēng)易俗，黎民醇厚”。

文景時(shí)，“太倉(cāng)有不食之粟，都內(nèi)有朽貫之錢(qián)”。至漢武帝即位時(shí)，“都鄙廩庾皆滿，而府庫(kù)余貨財(cái)，京師之錢(qián)累巨萬(wàn)，貫朽而不可校，太倉(cāng)之粟，陳陳相因，充溢露積于外，至腐敗不可食”

如果說(shuō)從漢高祖劉邦到文景之治時(shí)期的漢朝，己經(jīng)成為世界強(qiáng)國(guó)，那么在漢武帝時(shí)期，大漢王朝己經(jīng)躍居世界最強(qiáng)大王朝帝國(guó)之列?！傲T黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，使“尊儒尚法”成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因，使先用德禮教化，教化無(wú)效再施之以刑罰這種“德主刑鋪”剛?cè)嵯酀?jì)的治國(guó)之道，成為漢武之后漢王朝法制的總綱。東漢歷史學(xué)家黃現(xiàn)璠考證儒學(xué)獨(dú)尊時(shí)曾說(shuō)：“儒家學(xué)說(shuō)與民言服從，與君言仁政，正合帝王專制之治。加之，儒家學(xué)說(shuō)范圍極廣，言訓(xùn)詁注疏?？钡湔轮疲踔陵庩?yáng)五行等，皆可附從，故得信仰者眾。”使儒家思想逐漸成為了中華民族的正統(tǒng)思想。

漢武帝以過(guò)人膽略、鐵血手腕，開(kāi)疆拓士、橫掃六合。作為天之?huà)勺樱驹谠贫祟㈨_下的世界。他要把帝國(guó)版圖擴(kuò)張到極致，他要讓包括匈奴、回紇、突厥、樓蘭等在內(nèi)的所有人俯首稱臣，他要讓大漢走向世界、威赫天下。鐵騎到處，所向披靡。帝國(guó)版圖“北絕大漠、西逾蔥嶺，東越朝鮮、南至大海”，國(guó)土面積達(dá)609萬(wàn)平方公里。兩次派漢中城固人張騫出使西域，開(kāi)辟了長(zhǎng)安到中亞的絲綢之路，至今己發(fā)展為“一帶一路”，成為東西方經(jīng)濟(jì)文化交流的橋梁、故有“功莫大于秦皇漢武”之稱。史學(xué)家班固在《漢書(shū)》中夸他：“后嗣得遵洪業(yè)，而有三代之風(fēng)。如武帝之雄才大略，不改文、景之恭儉，以濟(jì)斯民，雖《詩(shī)》《書(shū)》所稱何有加焉。”清人趙翼也說(shuō)：“武帝駕遠(yuǎn)馭……史稱雄才大略，固不虛也”。毛澤東主席亦非常欣賞漢武帝，稱其“倒是漢武帝雄才大略，開(kāi)拓劉邦的業(yè)績(jī)，晚年自知奢侈、黷武、方士之弊，下了罪已詔，不失為鼎盛之世。

七

“天行有常，不為堯興、不為桀亡?！?/p>

從漢平帝淪為王莽的傀儡始，西漢己呈衰敗之象。到王莽建立新朝，西漢遂告滅亡。但很快新莽就在赤眉、綠林民變下覆滅?！叭诵乃紳h”，綠林軍擁立漢宗室劉玄作皇帝，恢復(fù)漢朝國(guó)號(hào)，緊接著就是漢室宗親，我們的河南南陽(yáng)老鄉(xiāng)劉秀閃亮登場(chǎng)。誅殺劉玄，于河北鄗縣千秋亭登基稱帝，定鼎洛陽(yáng)。為彰顯劉氏重興之意，仍以“漢”為國(guó)號(hào)，是為東漢。光武帝定關(guān)中、降銅馬，滅赤眉、復(fù)兩京，平隗囂、誅公孫述。結(jié)束了自新莽末年以來(lái)長(zhǎng)達(dá)近20年的軍閥混戰(zhàn)與割據(jù)局面，實(shí)現(xiàn)了全國(guó)統(tǒng)一。

光武帝廢王莽弊政，大興儒學(xué)，使得東漢成為風(fēng)化最美，儒學(xué)最盛的朝代。社會(huì)安定，民富國(guó)強(qiáng)，遂有史稱“光武中興”。在拜將臺(tái)，我又一次陷入沉思。韓信被蕭何從月下追回，登壇拜將，享盡殊榮。征戰(zhàn)殺伐、攻城略地，為劉邦立下汗馬功勞。功莫大焉！最終卻也難逃飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹的凄慘下場(chǎng)。讓人每讀史至此，平添一種惆悵。劉秀較之劉邦，卻能善待功臣、分封列侯，解其兵權(quán)、使其善終。由此又記起來(lái)前剛讀過(guò)的毛主席讀書(shū)筆記。他給了劉秀三個(gè)“最”，“最有學(xué)問(wèn)”、“最會(huì)打仗”、“最會(huì)用人”。評(píng)價(jià)實(shí)在高妙，可謂一言中的。

細(xì)究起來(lái)，華夏民族在漢代以前隨著朝代更迭，諸如夏人秦人等稱謂早己淡出人們記憶。唯有漢王朝憑著四百余年根基，對(duì)外交往中，逐漸被其他民族認(rèn)同。稱漢朝的軍隊(duì)為“漢兵”，漢朝的使者為“漢使”，漢朝的人為“漢人”。于是，“大漢”及“漢族”和之前稱謂“華夏”并存，使用至今。其中漢高祖劉邦、漢武帝劉徹和漢光武帝劉秀功不可沒(méi)，彪炳千古，被國(guó)人擁戴也就不足為奇。千百年來(lái)江山易主，朝代更替亦是彈指一揮，漢水早己將那些烽火連天的戰(zhàn)時(shí)歲月沖刷得了無(wú)痕跡。只將漢高祖、漢武帝和漢光武帝鑄成豐碑，長(zhǎng)存于國(guó)人心底。

劉秀之后，漢明帝、漢章帝沿襲輕徭薄賦，開(kāi)創(chuàng)“明章之治”；漢和帝繼位后大破北匈奴、收復(fù)西域，開(kāi)創(chuàng)“永元之隆”，東漢國(guó)力達(dá)到極盛。公元184年爆發(fā)黃巾起義，雖剿滅民亂卻導(dǎo)致地方擁兵自重，公元191年董卓遷都長(zhǎng)安后東漢名存實(shí)亡。公元220年曹丕篡漢，東漢滅亡，中國(guó)由此進(jìn)入了三國(guó)時(shí)期。

八

那是一個(gè)群雄爭(zhēng)霸的年代，一個(gè)英雄輩出的年代，一個(gè)如火如荼的年代。

當(dāng)電視劇《三國(guó)演義》主題歌“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)……響徹大江南北時(shí)，隨著劇情深入，人心向背己見(jiàn)端倪。不論男女老少，若問(wèn)你想讓誰(shuí)得天下，大概百分之九十五的人會(huì)選劉備。個(gè)中原委，古今同理。皆因劉備姓劉，是漢室宗親，是劉皇叔，是中山靖王之后。用當(dāng)今話說(shuō)是“根正苗紅”。在正統(tǒng)觀念的國(guó)人眼里，魏吳就先輸了幾分——誰(shuí)叫孟德姓曹，孫權(quán)姓孫，和劉姓八百竿也打不著呢？其實(shí)魏蜀吳龍爭(zhēng)虎斗，三國(guó)皆尊漢為正統(tǒng)。連亂世梟雄曹操至死枉負(fù)篡漢罵名，卻也沒(méi)敢付諸實(shí)際。漢雖亡于東漢，香火又綿延至三國(guó)、傳續(xù)于西蜀。劉漢一脈，在漢中緊鑼密鼓里拉開(kāi)序幕、又在漢中風(fēng)雨飄搖里黯然落幕。

有句話說(shuō)是“原來(lái)劉項(xiàng)不讀書(shū)”說(shuō)的是劉邦，其實(shí)劉備也不怎么愛(ài)讀書(shū)?！度龂?guó)志·蜀書(shū)·先主傳》說(shuō)：劉備少年時(shí)失去父親，孤兒寡母以賣(mài)草鞋打草席維持生活。且稍有積蓄就愛(ài)擺“酷”，喜歡穿著華美服飾，以斗狗騎馬、酣歌醉曲為樂(lè)。身長(zhǎng)七尺五寸，兩手下垂過(guò)膝，能看見(jiàn)自己的耳朵。喜怒不形于色，喜歡結(jié)交豪杰。作為蜀漢政權(quán)的開(kāi)國(guó)皇帝，為人謙和。禮賢下士，寬以待人，志向遠(yuǎn)大，知人善用，素以仁德為世人稱贊。

還記得《隆中對(duì)》中那句名言：“益州險(xiǎn)塞，沃野千里，天府之土，高祖因之，以成帝業(yè)”，由此可見(jiàn)漢中對(duì)于益州政權(quán)之重要。漢中是益州的門(mén)戶。有了這個(gè)介于秦嶺和大巴山之間的漢中盆地，益州政權(quán)如虎添翼。退可保四川西南，阻敵于連綿秦嶺中；進(jìn)可攻關(guān)中隴右，有了逐鹿中原爭(zhēng)天下的本錢(qián)。從三顧茅廬請(qǐng)出諸葛亮到赤壁之戰(zhàn)大敗曹操；從江陵之戰(zhàn)大業(yè)初成到漢中之戰(zhàn)上位漢中王?？上А皠?chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，”謚號(hào)漢昭烈帝。一生南征北戰(zhàn)，至死不渝，以光復(fù)漢室為己任。

在漢中和文友說(shuō)劉備、論三國(guó)，正所謂“古今多少事，都付笑談中！”明人楊慎創(chuàng)作的這首詞，為我最愛(ài)，兒時(shí)即倒背如流。上闋通過(guò)歷史現(xiàn)象詠嘆宇宙永恒、江水不息、青山常在，而一代代英雄人物卻無(wú)一不是轉(zhuǎn)瞬即逝。下闋寫(xiě)詞人高潔的情操、曠達(dá)的胸懷。把歷代興亡作為談資笑料以助酒興，表現(xiàn)了詞人鄙夷世俗、淡泊灑脫的情懷。全詞基調(diào)慷慨悲壯，本來(lái)讀之就覺(jué)蕩氣回腸、回味無(wú)窮。在漢中讀之更是別有情趣，萬(wàn)千感慨。

九

縱觀大漢王朝400多年歷史，除了有前漢后漢和劉備的蜀漢外，盡管先后定都長(zhǎng)安、洛陽(yáng)和許昌，但都和漢中這塊龍興寶地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。斯時(shí)大漢與大致同時(shí)期歐洲的羅馬帝國(guó)并列，己經(jīng)擁有當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的文明。先進(jìn)文明的輝煌呈現(xiàn)在科技文化領(lǐng)域，就有了舉世矚目的中國(guó)四大發(fā)明之一，蔡倫的造紙術(shù)；張衡制造的世界上第一臺(tái)能預(yù)報(bào)地震的地動(dòng)儀；落下閎等人第一次把二十向人節(jié)氣訂入歷法的《太初歷》；被尊為中華“醫(yī)圣”、中醫(yī)之祖的張仲景所著《傷害雜病論》。至于《九章算術(shù)》則形成了一個(gè)以籌算為中心、與古希臘數(shù)學(xué)完全不同的數(shù)學(xué)奇葩。何況漢武帝時(shí)期造船已經(jīng)采用了防水隔艙、多重桅和船尾柱舵，并且開(kāi)始使用羅盤(pán)；更有馬王堆所出土的帛書(shū)彩繪，精妙絕倫。連人們喝的酒，兩漢也開(kāi)始出現(xiàn)了蒸餾。遑論司馬遷的《史記》，班固的《漢書(shū)》，還有《樂(lè)府詩(shī)集》《古詩(shī)十九首》《玉臺(tái)新詠》，長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《孔雀東南飛》。

歲月滄桑，風(fēng)云跌宕，漢中因漢的發(fā)祥地而被世人囑目，因博大精深的漢文化而鑄造輝煌。這便是世道人心，這便是文化傳承的力量。誰(shuí)言“石麟埋沒(méi)藏春草，銅雀荒涼對(duì)暮云?！苯?jīng)歷兩千多年的漫長(zhǎng)歲月、霜逼風(fēng)蝕，不少歷史遺存早己煙消云散，無(wú)處可覓。而漢中依然在歷史的長(zhǎng)河里活力四射，熠熠生輝。

十

在漢中游走，如入西漢宮闕、三國(guó)營(yíng)壘。目之所及，滿是勝跡。我避開(kāi)喧囂和人群，在一段靜極了的堤岸看漢江東去。聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)從樹(shù)梢輕輕掠過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)水流淙淙的聲音。拼殺的吶喊與戰(zhàn)馬的嘶鳴早己遠(yuǎn)去，留下的只有遷客騷人懷古憑吊的萬(wàn)千感慨，還有那天涯羈旅游子的幾聲嘆息。

我驚嘆于祖先給我們民族起的名字。為什么不叫別的，譬如唐人秦人，宋族明族？但細(xì)細(xì)思之，還是這個(gè)“漢”字有來(lái)頭，有意思。說(shuō)來(lái)說(shuō)去總繞不開(kāi)劉邦發(fā)跡的漢中，總繞不開(kāi)這座己有2400多年歷史，與成都平原齊名的古城。有了漢中和劉邦，才有了今天的漢族、漢字、漢人。勇敢堅(jiān)強(qiáng)的男子叫硬漢，有膽有識(shí)的男子叫好漢，敢做敢當(dāng)?shù)哪凶咏需F漢、酗酒喝醉的男子叫醉漢、沒(méi)有妻子的男人叫單身漢、粗魯冒失的男子人叫莽漢、年紀(jì)大的男人叫老漢，寫(xiě)的文字叫“漢字”，說(shuō)的語(yǔ)言叫“漢語(yǔ)”，穿的衣裳叫漢服，背叛祖國(guó)叫“漢奸”！夸一個(gè)男人：“他是條漢子！”。給男人加油打氣：“你是不是男子漢？”即使英雄末路，面對(duì)屠刀也是大義凜然，臨刑大喊：“砍頭不過(guò)碗大疤，老子十八年后又是一條好漢?！?/p>

十一

在漢中固原博物館展出的西南聯(lián)大分校舊址照片前，我陷入了沉思。因?yàn)槲蚁肫鹆水?dāng)年西南聯(lián)合大學(xué)的一位歷史教授說(shuō)過(guò)的話：“崖山之后，已無(wú)中國(guó)?！边@和史學(xué)界曾有過(guò)的“宋亡之后無(wú)中國(guó)，明亡之后無(wú)華夏”是一個(gè)意思。盡管失之偏頗、爭(zhēng)議良多，但也道出了華夏民族曾經(jīng)經(jīng)歷的兩次浩劫是何等地慘烈，幾乎成為中華民族無(wú)法釋?xiě)训膲?mèng)魘。

宋為元滅。這是中國(guó)第一次整體被異族滅國(guó)。崖山之戰(zhàn)，最終宋軍全軍覆沒(méi)。左丞相陸秀夫攜少帝突圍無(wú)望，遂仗劍驅(qū)妻子入海，并背負(fù)年僅九歲的少帝趙昺蹈海殉國(guó)?！案∈鲇诤Ｊ嗳f(wàn)人”，北方原有4500萬(wàn)以上登記人口，在元軍各地屠城以后，僅余700萬(wàn)。其后元朝建國(guó)，然而漢化僅得其形，且對(duì)漢人的鎮(zhèn)壓從未停止，中華文化至此出現(xiàn)重大斷層。

元亡明興，奈何中間又隔60余年。至明亡清朝入關(guān)，華夏民族又迎來(lái)了一場(chǎng)劫難。與元人滅宋有過(guò)之無(wú)不及，滿人壓根看不起漢人和漢文化。為鞏固滿清皇權(quán)，乾隆時(shí)期編纂《四庫(kù)全書(shū)》，銷毀的書(shū)籍“將近三千余種，六、七萬(wàn)卷以上，種數(shù)幾與四庫(kù)現(xiàn)收書(shū)相埒”（章太炎《哀焚書(shū)》第五十八章）。當(dāng)代學(xué)者顧關(guān)元先生則認(rèn)為所銷毀的書(shū)籍是《四庫(kù)全書(shū)》總數(shù)的十倍。而且實(shí)行剃發(fā)令，留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭，滿清實(shí)實(shí)在在踐行了“欲滅其國(guó)必先滅其史”。

然而，鎮(zhèn)壓愈烈，反抗愈烈。面對(duì)滿清血腥殺戳，高壓政策，起義和暴動(dòng)一直連綿不絕，“反清復(fù)明”的口號(hào)始終三百年經(jīng)久不衰。正如開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛主席所說(shuō)：“中華民族的各族人民都反對(duì)外來(lái)民族的壓迫，都要用反抗的手段解除這種壓迫。”巨疼，掙扎，反抗，自愈，堅(jiān)強(qiáng)，強(qiáng)大。華夏民族在反抗外來(lái)侵略中學(xué)習(xí)敵人，在失敗與挫折中反省自我，在煉獄般的煎熬中追求新生。無(wú)論宋滅于元，還是明亡于清，漢人天下雖多次易主，但傳統(tǒng)文化亦是堯舜漢唐?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”！漢文化周而復(fù)始，亙古至今，始終是主流。到頭來(lái)他族的文化要么了無(wú)痕跡，要么融入了漢文化之中。反而促進(jìn)了華夏文化的多元化發(fā)展，成就了中華民族文化的輝煌燦爛。

十二

歷史的長(zhǎng)河洪流滾滾，驚濤拍岸，就是這樣洶涌而下又充滿詭譎。在漢中的幾天，我常常會(huì)突發(fā)奇想：假設(shè)當(dāng)初楚漢相爭(zhēng)，漢敗楚勝呢？假設(shè)鴻門(mén)宴上劉邦做了項(xiàng)莊劍下之鬼呢？假設(shè)垓下一戰(zhàn)自刎的不是項(xiàng)羽而是劉邦呢？我們漢民族的稱謂，是不是該叫另一種稱呼呢？

歷史就是歷史。歷史不可重復(fù)，也不可復(fù)制。

離開(kāi)漢中，回到河南的最初幾天里，我一直在想，漢中的景點(diǎn)太多，許多兩漢三國(guó)遺址因來(lái)去匆匆而失之交臂。以至魂?duì)繅?mèng)繞，扼腕嘆息。恍惚之間又回到漢中，郊野秋深、疏林薄霧，小橋流水、茅舍老樹(shù)。路上坐轎的、騎馬的、推車(chē)的，挑擔(dān)的，三教九流，人來(lái)人往。漢江碼頭上，人煙稠密、舟船云集。有的滿載貨物逆流而上，有的靠岸停泊卸貨裝物。搖櫓的、拉纖的、喊號(hào)子的不絕于耳。城里面茶坊酒肆、商旅云集，公廨樓宇、鱗次櫛比。街上耀武揚(yáng)威的官吏、吆喝叫賣(mài)的小販、持缽而行的僧人，摩肩接踵、川流不息。

起風(fēng)了，漢江水漲了，漫過(guò)河灘了。分明又一次看見(jiàn)在波光粼粼，浪花飛濺的漢江兩岸。張良廟、武候祠在我左右，褒斜道、定軍山齊來(lái)眼底。分明又一次看見(jiàn)在星轉(zhuǎn)斗移、朝代更迭的崢嶸歲月里，那些大漢民族出征入戰(zhàn)，開(kāi)疆拓土的偉岸身影，那些縱橫捭闔，教化萬(wàn)方的燦爛文化催開(kāi)的萬(wàn)紫千紅、燕語(yǔ)鶯聲。正在朝著華夏民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)萬(wàn)眾一心、砥礪前行。剎那間，身心俱被來(lái)自天際銀河的漢江大水浸潤(rùn)。

那一刻，我如癡如醉。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)