馬乾

高曉松說(shuō)：“曾經(jīng)以為四十不惑，就是人到了四十歲，沒(méi)有疑惑了，什么都能懂能得透徹了。但真到了不惑之年，才發(fā)現(xiàn)其意思是那些不懂的事，都不愿去探究了，也就不去疑惑了。”

這真是一種無(wú)奈的坦然和敞亮的豁達(dá)，也許就我所理解的“不惑”之惑吧？！

如今，我也是剛剛跨越不惑之年的門檻兒，看他人曾經(jīng)的風(fēng)景，回顧和展望自己的人生路。

一

在尚無(wú)中年閱歷的生活里，開(kāi)啟沉甸甸的中年生活，總是從品咂父輩們?cè)?jīng)的光陰開(kāi)始。

四十歲的父母，正值物質(zhì)貧乏卻激情燃燒的二十世紀(jì)七十年代末。他們?yōu)榱松?jì)，不遠(yuǎn)千里從苦甲天下的寧夏西海固逃荒到天山腳下的古牧地。在開(kāi)荒拓土的天池湖畔，他們面朝黃土、背朝天，贍養(yǎng)寡母、養(yǎng)育兒女，還給孤兒的表弟娶妻；他們一共生育了十二個(gè)子女，最終卻只留下我們姐弟四人。我是他們均已步入四十歲的生命軌跡后生的，是他們的最后一個(gè)孩子，也是他們中年人生的收獲。然而，在我四十歲的時(shí)候，他們都已匆匆離世。

母親去世，是在我走進(jìn)婚姻殿堂前一周的日子。我沒(méi)有推延我的婚期，因?yàn)檫@是母親親自確定的日子，我在母親的頭七那天完成了她的心愿。父親說(shuō)，我們家里走了一個(gè)人，又來(lái)了一個(gè)人，新陳代謝，是自然規(guī)律。我們要正確面對(duì)一切世事無(wú)常，所有事都有定數(shù)。七天前老人離世，七天后新人進(jìn)門，這是生死場(chǎng)上的迎來(lái)送往。

母親走后六年，父親也撒手人寰。這六年里，父親是孤獨(dú)的，但也是幸福的。他輪流在四個(gè)孩子的家里，安享晚年。兒女們爭(zhēng)先恐后地接他去家里住，可他總是要強(qiáng)地不給兒女添麻煩。父親生命最后的一年，因腦梗而癱臥在床，也幾乎不認(rèn)識(shí)人。他嘴里時(shí)時(shí)呼喚的是姐姐和大哥的名字，偶爾也會(huì)叫起小哥；而我只有在當(dāng)面問(wèn)認(rèn)識(shí)我不，才說(shuō)出我的名字。我知道，這是因?yàn)楦改干視r(shí)的年齡已是四十好幾，我在他記憶的表層里是模糊的。

母親因心臟病發(fā)作走的時(shí)候，我們四個(gè)子女都在近旁；彌留之際的父親也是終于等到我中午下班回家，守在身旁時(shí)才走的。這些都已成為四十歲當(dāng)口的我的巨大的人生財(cái)富。我敬愛(ài)的父母啊！我把您們?cè)嵩谖业男姆坷铩Ｎ矣盟氖甑墓饩伴_(kāi)始理解“遺憾”和“滄?！边@兩個(gè)詞。

二

施耐庵《水滸傳·序》云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕。”而我，“娶”在三十有二，“仕”則始于三十有七，躋身副高職稱在四十歲叩門的三十九歲半。比照古人的標(biāo)準(zhǔn)，我顯然是晚婚晚育，立業(yè)入仕也是滯后的，但我是遲來(lái)者快馬加鞭，后勁十足。

我和妻子研一報(bào)到時(shí)認(rèn)識(shí)，研二結(jié)婚并要了蜜月寶寶，研三生了女兒。在讀碩三年里，我們完美地修完功課，并把愛(ài)情修成正果。畢業(yè)后，老婆很快進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰咝．?dāng)老師，而我成了一名文學(xué)編輯。好多同學(xué)羨慕我們是愛(ài)情、學(xué)習(xí)、孩子和工作一樣都沒(méi)落下。而此時(shí)，我們繼續(xù)籌劃著再要個(gè)寶寶，于是在我們工作的第四個(gè)年頭，也是女兒四歲半時(shí)我們的兒子出生了。終得兒女雙全，幸福滿滿。一年后，兒子蹣跚學(xué)步，跌得鼻青臉腫時(shí)，老婆學(xué)校里讓她考博的文件下來(lái)啦。媽呀！在這最幸福，也是最繁忙的時(shí)候，她得準(zhǔn)備考博。在充分醞釀后，我們決定把兒子送到百余公里外的孩子姥姥家照看，我則全權(quán)負(fù)責(zé)幼兒園女兒接送和家務(wù)。終于，爭(zhēng)氣的老婆于第二年以全學(xué)院入學(xué)第一名的成績(jī)進(jìn)入山東大學(xué)，成了一名名副其實(shí)的博士研究生。

而我，進(jìn)入雜志社工作時(shí)因碩士身份搭上政策的末班車而直聘編輯職稱?？瓢喑錾淼奈膶W(xué)碩士，當(dāng)然要以編好稿，輯好字為己任；還以編輯業(yè)務(wù)的學(xué)術(shù)研究為要?jiǎng)?wù)，撰寫專業(yè)論文，并獨(dú)立或參與完成數(shù)項(xiàng)省級(jí)課題；有心之余再寫點(diǎn)文字、抒點(diǎn)心緒。五年的光陰眨眼即逝。正是這些扎實(shí)的工作和過(guò)硬的學(xué)術(shù)科研，以及散見(jiàn)各文學(xué)期刊的累計(jì)二十多萬(wàn)字文字，終于使我任職中級(jí)職稱滿五年剛剛具備評(píng)聘副高時(shí)，就壓茬躋身副編審；入仕三年剛滿也是壓茬再進(jìn)一階……以四十歲為界，我的前半生厚積而薄發(fā)；也算是一介草根出身的寒微書生的經(jīng)典人生路。

站在四十歲的門檻上，看到妻賢子孝的家庭溫馨鼓舞；蒸蒸日上的事業(yè)更我信心滿滿，躊躇滿志。我在中年的門口，心總比年齡勇敢，激情一波又一波地阻礙著年輪的滾動(dòng)，時(shí)時(shí)在摩拳擦掌，躍躍欲試。好在身體是仗義的，沒(méi)有給我的雄心拖后腿。

三

人處在四十歲的光景，有了些許江湖打拼的磨礪，七彩的光陰折射在我們的心路歷程里，所以多愁善感地感悟人生苦短是家常便飯。

“耳畔頻聞故人死，眼前唯覺(jué)少年多?！闭嬲娴难剑【褪茄矍斑^(guò)往的一茬兒一茬兒的紅白喜事，把人都催老啦！

現(xiàn)如今，和父母同歲的長(zhǎng)輩沒(méi)幾個(gè)人了，路上碰見(jiàn)個(gè)熟人都是小心翼翼地問(wèn)候，你父親或母親身體可還好？得到的回答也是謹(jǐn)慎里透著感激：還湊合，衣食尚能自理；從醫(yī)院出來(lái)才兩三天，瓶瓶罐罐的藥一大堆啊……有時(shí)會(huì)突然接到電話，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)無(wú)常（去世）了，幾時(shí)幾時(shí)送埋體。心里頓時(shí)透著悲涼，也趕緊著計(jì)算著，把要緊的事兒急急地辦了，稍緩的事兒挪挪，想方設(shè)法地去送個(gè)埋體。巴望著再去緬懷一下亡人，順道見(jiàn)見(jiàn)久不聯(lián)系的親戚和朋友。見(jiàn)了面，關(guān)切地問(wèn)候，盛情地邀約，感覺(jué)都是那么親切。加上出殯的氣氛，真真地感受到見(jiàn)一面少一面的真切。

遇到紅事，當(dāng)然透著喜慶。新郎新娘就是當(dāng)年那個(gè)撒尿和泥巴的小屁孩，甚至是當(dāng)年抱過(guò)的小不點(diǎn)呢。那親切，歡喜中透著熱乎勁。再看看周圍，一些不認(rèn)識(shí)的生面孔，都是懵懂的半大小伙子、小姑娘，還有領(lǐng)著學(xué)走路的，懷里抱著的，挺著大肚子的……正心里盤算著，這個(gè)可能是誰(shuí)誰(shuí)的孩子，那個(gè)可能是誰(shuí)誰(shuí)的孫子。突然聽(tīng)到“媽”、“爸”或“爺”、“奶”的叫聲，趕緊循著應(yīng)聲望去，會(huì)吃一驚：他都有孩子、孫子啦！望著眼前的孩子們，一茬茬的韭菜苗子似地成長(zhǎng)著，有心地在其中找找自己的位子，媽呀！我們成了曬在地里被荒草掩埋的老蒜苔了，滄桑中透著股蔫巴勁，已是明日黃花啦！真是長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪被拍在沙灘上。

父母本身在我們這個(gè)家族中，輩分就大；我還是家里的老小，比大姐整整小十四歲呢。如今四十歲當(dāng)口兒的我在一幫孩子堆里，是爺爺輩的。我當(dāng)年晚婚，三十多歲才走進(jìn)婚姻殿堂的。我那一出生的兒女，就是人家的阿姨、姨奶或舅舅、舅爺啦。真是把人笑死！

四

四十歲，還是儲(chǔ)蓄健康的關(guān)鍵期。這個(gè)時(shí)候人的各種生理機(jī)能開(kāi)始走下坡路，熬不得通宵，也挺不住長(zhǎng)久的加班，儼然不能像二十幾的小伙子那樣生龍活虎，天不怕地不怕地風(fēng)風(fēng)火火闖九洲了。如果再不注意勞逸結(jié)合，就會(huì)健康透支，疾病開(kāi)始找上門來(lái)的。

可不是嗎？剛剛步入四十的我，通常是一夜亂夢(mèng)。在魘住后掙扎著醒來(lái)，驚悚和哀嘆過(guò)后，啞然失笑，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。接著睡下，故人故事依然入夢(mèng)來(lái)。連夢(mèng)都重復(fù)著做，甚至夢(mèng)里套夢(mèng)，給別人敘述剛剛做的夢(mèng)境，竟然本身還是在夢(mèng)里，再次醒來(lái)才是真正回到現(xiàn)實(shí)。

“餓”是一種養(yǎng)生。餓回青春，餓去疾病?？晌也恍小０胍蛊鸫?，偷幾口零食是常有的事。每晚三點(diǎn)、五點(diǎn)就會(huì)起床，爾后去趟廁所，可憐的幾滴灑入尿池后再回臥榻時(shí)，肚皮鬧騰起來(lái)，于是隨手撿起桌上的餅干、水果什么的，扔進(jìn)嘴里，敷衍一下腸胃，才能接著入眠。再也不是一覺(jué)睡到大天亮，一大早跑進(jìn)衛(wèi)生間，打發(fā)一夜陳貨的激情年歲了。

看到兒子學(xué)著女兒照鏡子，化妝，就想起當(dāng)年的我曾為青春痘和刺眼的胡茬煩惱，一有空就對(duì)著鏡子想著怎么收拾它們?，F(xiàn)在呢？最不愛(ài)照鏡子了，偶爾照個(gè)鏡子也多是顧影自憐：滿臉的粗糙，像是把兒子稚嫩的小臉?lè)糯髱装俦逗蟮奶貙?；毛孔放大，褶皺縱橫，年輕時(shí)的幾處痤瘡疤痕醒目地掛在腮幫和下巴邊，右額角和頭頂?shù)膬纱轭^發(fā)提前衰老——變白啦；染發(fā)，成了每月一次與理發(fā)相伴的規(guī)定動(dòng)作，染發(fā)劑成了我這個(gè)中年男人的標(biāo)配。

小我八歲的媳婦還算俊俏，皮膚好是她征服我的一大法寶。三十二歲的她也開(kāi)始常常敷個(gè)面膜，讓我想起“畫皮”里“周迅”那一張慘白的臉，甚至是專門奪人性命的“白無(wú)?！?。可就這樣，還是在妻子的鼓動(dòng)下偶爾也敷一張她的面膜，感覺(jué)還真不錯(cuò)。最近，真想著買一些男士面膜來(lái)保養(yǎng)一下自己的肌膚。

五

家是一個(gè)自由的世界，溫馨的港灣。特別是與孩子待在一起，日子很短，笑很燦爛，我開(kāi)始理解“無(wú)邪”這個(gè)詞。這是四十歲的人開(kāi)始有的感悟。

七歲半的女兒學(xué)媽媽，把口紅抹在嘴唇，把粉底擦在臉龐，稚嫩的小手顯然拿不住分寸，濃淡不均；還順帶給三歲的弟弟畫個(gè)黑眼圈，點(diǎn)個(gè)眉心痣，紅紅的腮幫像個(gè)“高原紅”……一方廳堂，一雙兒女，此起彼伏的笑聲竄出房間，飄滿整個(gè)樓道。

我翻白眼，哼唧一雙兒女，跟你媽一樣妖精；媳婦則急急地跑來(lái)，搶救她的寶貝。女兒搶白媽媽：誰(shuí)讓我是你女兒。兒子更淘氣，稚氣地唱起：“我是一個(gè)，一個(gè)，很會(huì)干活，還不黏人的小妖精——”結(jié)果，愛(ài)人被這天真和無(wú)邪徹底打敗。

姐弟倆玩著玩著開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)，甚至打起來(lái)，通常是姐姐先哭；弟弟看姐姐哭了，害怕地也哭起來(lái)。我或妻把兒子一把拉來(lái)，開(kāi)始訓(xùn)斥，告訴他孔融讓梨的故事……終于兒子苦笑著抹干眼淚給姐姐說(shuō)對(duì)不起；女兒還在拗著，哭喪著臉?！澳闶墙憬?，要讓著點(diǎn)弟弟。”她好像一下子肩頭有了責(zé)任，委屈也立馬釋然，撂撂手不計(jì)較啦！于是，成就感油然而生。

媽媽在電腦前查閱資料，撰寫論文；女兒寫完作業(yè)背唐詩(shī)，練完鋼琴學(xué)畫畫，寫完書法練舞蹈；三歲半的兒子學(xué)姐姐照葫蘆畫瓢或坐在平衡車上找感覺(jué)，摔下來(lái)嗚嗚兩聲見(jiàn)沒(méi)人搭理，就又干別的事了。我則悠閑地把疲憊的懶腰往沙發(fā)一靠，翻著片兒地看電視。有時(shí)也會(huì)拿起女兒的鋼琴書打拍子，躍躍欲試地展示一下自己的才藝。

每次看到家里這樣的火熱場(chǎng)景，我都是無(wú)限感慨：培養(yǎng)兒女，先培養(yǎng)老婆。這是多么重要的至理名言呀！

就老婆的教育程度講，丈母娘只把她女兒培養(yǎng)成半成品——一個(gè)本科畢業(yè)生+—個(gè)在讀碩士生=半個(gè)碩士研究生。而我，一鼓作氣，直接把老婆培養(yǎng)成立博士生，這成了我此生最大的教育投資。

有博士的家，我這個(gè)碩士是不用操心兒女教育的。女兒出生后，怎么教育孩子成了我們家庭的主題。老婆忙活著從胎教到入幼兒園，到小學(xué)擇校，以及周末給孩子的興趣學(xué)習(xí)班，縝密地計(jì)劃著、落實(shí)著。她要在女兒上初中前，把女兒的文藝細(xì)胞激活并培養(yǎng)起來(lái)。所以小學(xué)二年級(jí)的女兒除了周六開(kāi)拓智力的高斯數(shù)學(xué)、少兒英語(yǔ)和益智作文外，還把鋼琴、書法、舞蹈、繪畫填滿周日，讓女兒在藝術(shù)的氛圍中成長(zhǎng)，豐富她的情趣，擴(kuò)充她的興趣。我也著實(shí)感受到這種教育氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，該有怎樣的自信和陽(yáng)光。三歲半的兒子，也即將步入姐姐的后塵，健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。

我得承認(rèn)，這些都是老婆的功勞。沒(méi)有老婆的精心運(yùn)籌，這些教育措施一定不會(huì)落實(shí)在我家。老婆是我家教育走向的設(shè)計(jì)師，更是我家庭生活的靈魂所在。我得慶幸，我把老婆培養(yǎng)成了博士。

梁實(shí)秋說(shuō)：“四十開(kāi)始生活，不算晚，問(wèn)題在‘生活二字如何詮釋?！笔堑模氖畾q開(kāi)始的生活，于我而言除了家庭，還有事業(yè)。或許，四十歲的人生開(kāi)啟的只是我心里的執(zhí)念；或許，四十歲以后的人生真的會(huì)成為我生命里另一段濃墨重彩的手跡。但無(wú)論怎樣，都是歲月靜好。面對(duì)年華漸少，我們?cè)僖矝](méi)有心情像孩童那樣奢靡年輪，抱怨青春。四十歲以后的人生，只有珍重和腳踏實(shí)地。

我的雄心和行動(dòng)是同步的。我相信，四十歲以后的人生于我而言一定是豐富多彩、姹紫嫣紅的。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)