莫一奧

①

1918年11月7日，一位年過花甲的老者與他二十五歲的兒子有這樣一次對話。

老人問兒子：“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”兒子回答道：“我相信世界是一天一天往好里去的?！?/p>

“能好就好啊！”老人說完，就離開了家。

三天之后，老人留下一篇《敬告世人書》，在積水潭投湖自盡。曉風(fēng)殘?jiān)拢鄾?、安詳……這是一場精心準(zhǔn)備好的死亡——此時(shí)，距離老人六十大壽只剩下四天，這個(gè)真正的儒者說，我對這個(gè)民國，失望到了極致。

1918 年的中國，波詭云譎，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，中國國內(nèi)又激戰(zhàn)甚酣，即便如此，老人的去世依舊對京城文化界產(chǎn)生了巨大影響，舉凡新舊兩派人物，徐志摩、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、梁啟超等人，議論紛紜。

那個(gè)二十五歲的兒子，當(dāng)時(shí)已是北京大學(xué)哲學(xué)系最年輕的教師。許多年以后，他回憶起與父親梁濟(jì)最后的那次談話，感慨頗深：“父子最末一次說話，還說的是社會(huì)問題。自從先父見背之日起，因他給我的印象太深，事實(shí)上不容許我放松社會(huì)問題，非替社會(huì)問題拼命到底不可。”

父親的自殺對也想過自殺的兒子是一個(gè)啟示——有人說，“民族血脈的新舊交替，這驚遽的時(shí)刻總要有人來表現(xiàn)，這位父親選擇了表現(xiàn);這驚遽的時(shí)刻過后總要有人去承擔(dān)，這位兒子選擇了承擔(dān)?！?/p>

這位堅(jiān)信“世界會(huì)變好”的兒子，叫梁漱溟，在中國現(xiàn)代思想史上，他被稱為“中國最后一位儒家”。

②

清光緒十九年（ 公元1893 年）重陽節(jié)，梁漱溟生于北京紫禁城腳下安福胡同一間小屋。從曾祖父開始，都是念書人，也都做過官，家境卻始終不寬裕，是陳寅恪先生所謂的“寒素”之家。

在梁漱溟的印象里，父親梁濟(jì)跟孩子之間的關(guān)系是莊重的、平等的，又是尊重的。在梁漱溟的記憶中，父親對他“完全是寬放”的，甚至“很少正言厲色地教訓(xùn)過我們”。

到開蒙的年紀(jì)，父親不讓梁漱溟讀“四書五經(jīng)”，倒讓他看《啟蒙畫報(bào)》，念《地球韻言》。梁漱溟六歲入北京第一所西式學(xué)堂——中西小學(xué)堂，學(xué)習(xí)英文，八歲就讀于公立小學(xué)堂、蒙養(yǎng)學(xué)堂，十三歲考入地安門外順天中學(xué)堂。梁漱溟曾經(jīng)多次報(bào)考北大但始終名落孫山，最后他考入了直隸公立法政專門學(xué)校，這便是梁漱溟一生最高的學(xué)歷。

1912 年，梁漱溟任《民國報(bào)》編輯兼外勤記者，總編輯孫炳文為其擬“ 漱溟”作筆名。由于對人生的迷茫，心理上的痛苦，梁漱溟開始讀佛典。1917年，時(shí)任北大校長的蔡元培讀到了在《東方雜志》連載的長文《究元決疑論》，遂邀請作者梁漱溟去中國最高學(xué)府北京大學(xué)任教。

沒想到，這個(gè)只有?？茖W(xué)歷的24歲青年，竟然在到校的第一天對蔡元培校長說：我不到大學(xué)則已，如果要到大學(xué)去做學(xué)術(shù)方面的事，就不能隨便做個(gè)教師便了，一定要對儒、釋兩家的學(xué)術(shù)，至少負(fù)一個(gè)講明的責(zé)任。請問蔡先生，對孔子持什么態(tài)度？

蔡元培略一沉吟說：我們也不反對孔子。

梁漱溟正色說：我不僅是不反對而已，我這次來北大，除了替釋迦和孔子發(fā)揮外，不做其他的事！

此后，見到新文化運(yùn)動(dòng)的旗手陳獨(dú)秀，梁漱溟依然這樣鏗鏘有力。

然而就在第二年，父親梁濟(jì)沉潭自盡，面對洶涌澎湃的新思潮，曾經(jīng)數(shù)次出世、入世搖擺不定的梁漱溟終于決心入世，推崇儒學(xué)，寫作《東西文化及其哲學(xué)》，從此開啟了自己的儒學(xué)人生。

③

梁漱溟在北大待了七年后，一方面因不滿北大只重知識(shí)的西式教育，另一方面不想當(dāng)個(gè)閉門做學(xué)問的圣人，于是1924年辭掉了北大教職，先后在河南、山東等地進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)，探尋救國救民之路。

梁漱溟特別佩服對于同樣身體力行進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的先驅(qū)陶行知先生，直到晚年，他還念念不忘。終其一生，梁漱溟都囑咐自己的二兒子培恕：你不要忘了自己是陶先生的學(xué)生。

后來，梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)被迫終止，但思想體系日臻成熟。

梁漱溟曾回憶與當(dāng)時(shí)一些軍閥的交往，這些軍閥不僅請知識(shí)分子和學(xué)者到軍隊(duì)里傳播知識(shí)，還請他們當(dāng)顧問，尊為座上客，禮遇有加，并且盡力支持他們的事業(yè)。1924年，駐扎在北京南苑的馮玉祥托人請梁漱溟為其軍隊(duì)作演講，共講了五次。

閻錫山也曾請梁漱溟去山西作講演，講了一個(gè)月。1930年，閻錫山聘請梁漱溟為高級(jí)顧問，月薪五百元。后來因?yàn)殚愬a山未采納其關(guān)于裁軍和停止內(nèi)戰(zhàn)的建議，梁漱溟辭去了顧問的職務(wù)。

1941年珍珠港事件爆發(fā)，日軍進(jìn)攻香港，避難到香港的文化人士乘船撤離，天上有飛機(jī)轟炸，水上有水雷騷擾，滿船的文人學(xué)者都惴惴不安，夜不安眠，只有梁漱溟鼾聲如雷，睡得很香。

有人問：先生不害怕嗎？他說：怕什么，我是死不了的，我死了，中國怎么辦？

④

梁漱溟的確說過，“我不是一個(gè)學(xué)者”，在他心目中“為社會(huì)奔走，做社會(huì)運(yùn)動(dòng)”是一生中最重要的大事。

晚年，他對前來采訪的美國學(xué)者艾愷說：我的生活，固然做過記者了，教過書了，做過教員了，可是實(shí)際上比較重要的是做社會(huì)運(yùn)動(dòng)，參與政治。

我生活中最重要的大事，就是為國內(nèi)黨派的團(tuán)結(jié)抗日。因?yàn)槲胰チ擞螕魠^(qū)一次，在游擊區(qū)看見兩黨的軍隊(duì)，我就很怕引起內(nèi)戰(zhàn)，引起內(nèi)戰(zhàn)就妨礙了抗日，抗日期間不可以有內(nèi)戰(zhàn)啊，所以我就先搞“統(tǒng)一建國同志會(huì)”，后來搞“民主同盟”。旁人就誤以為我是想搞一個(gè)自己的黨派，其實(shí)不對。我不認(rèn)為中國需要兩大黨之外，還要一個(gè)第三黨派，我沒有這個(gè)意思。民主同盟不是第三個(gè)黨派，是什么呢？是想推動(dòng)兩大黨團(tuán)結(jié)抗敵，合作建國。能夠團(tuán)結(jié)抗敵就好了，能夠合作建國就好了。自己不想成一個(gè)什么黨派。

1946 年，李公樸、聞一多相繼被殺，梁漱溟發(fā)表了義正辭嚴(yán)的譴責(zé)，他說：“我個(gè)人極想退出現(xiàn)實(shí)政治，致力文化工作。但是，像今天這樣，我卻無法退出了，我不能躲避這顆槍彈，我要連喊一百聲：取消特務(wù)！”

梁漱溟踐履篤實(shí)，冒著吃“第三顆子彈”的危險(xiǎn)，代表民盟赴昆明調(diào)查李、聞慘案，終將反動(dòng)政府暗殺民主人士的罪行告白天下。

⑤

梁漱溟曾與毛澤東有很深的來往，1918 年，在毛澤東岳父楊昌濟(jì)家中，兩位同齡人就已相識(shí)。二十年后，梁漱溟到延安，在十六天里與毛澤東有過八次交談，有兩次是通宵達(dá)旦。

在梁漱溟心中，毛澤東是開天辟地的偉人，他說過：“毛主席這個(gè)人呢，我跟他接觸很多，他是雄才大略，那是很了不起。并且他沒有什么憑借，他不是原來就有勢力的一個(gè)人，他都是單身一個(gè)人。他的家鄉(xiāng)韶山，我去過兩次，他進(jìn)修的地方，我都去看，他讀書的地方，他家鄉(xiāng)的人，我們都見到。他十五六歲還在鄉(xiāng)里種地，這么樣光身一個(gè)人，居然創(chuàng)造一個(gè)新中國，實(shí)在是了不起，實(shí)在是了不起?！?/p>

⑥

十年浩劫中，梁漱溟被趕出居室，住在簡陋的小屋內(nèi)，尚未完成的《人心與人生》手稿也被抄沒。他寫信給毛澤東說：“若此稿毀卻，我生于斯世何益。假如在或斗或批之后，不發(fā)還此書稿，即不可能敘寫，無異乎宣告我的死刑?！?/p>

在毛澤東的安排下，該手稿得以退還。1975年，梁漱溟終于完成了這本他一生視若人生至寶的《人心與人生》。

在“四人幫”猖獗時(shí)，梁漱溟仍不顧個(gè)人身處逆境，仗義執(zhí)言。當(dāng)受到圍攻時(shí)，他傲然宣稱：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志！”

終其一生，梁漱溟視自己為佛教徒。他說：佛教徒他把什么事情都看得很輕，沒有什么重大的問題，什么都沒有什么。再說到我自己，我總是把我的心情放得平平淡淡，越平淡越好。

1988年6月23日，梁漱溟的人生大幕垂下，享年95歲。去世前，他曾接受一位臺(tái)灣記者的采訪，只說：“注意中國傳統(tǒng)文化，順應(yīng)時(shí)代潮流。”這可以視為梁漱溟的遺言。

（夏花摘自《閱讀時(shí)代》2020年第6期）