文/ 莫笑君

味道通常是用來形容食物的，但在我國文學(xué)史上，“味道”卻一直被拿來評價古典詩歌。不用懷疑，古代文學(xué)評論界里，一定藏著一群吃貨！

從一只羊說起

把文學(xué)評論家形容成吃貨可真不冤，他們擅長用各種“滋味”進(jìn)行文學(xué)點(diǎn)評，對于這項(xiàng)技能的運(yùn)用，從很早以前就開始了。一切都要從一只羊說起。

東漢的許慎在《說文解字》中對“美”下了定義：“美，甘也，從羊從大。羊在六畜主給膳也。”意思就是，“美”這個字，就是一個“羊”加一個“大”，所謂“大羊”，就是“肥羊”，“美”就是“美味”。羊?qū)湃颂匾?，祭祀要用羊，造方尊要學(xué)羊，連夸人都可以扯到羊?！对娊?jīng)》里稱贊君王有德，就叫“德如羔羊也”。后來，日本著名學(xué)者笠原仲二在《古代中國人的美意識》中寫道：“中國人最原初的美意識，就起源于‘肥羊肉的味甘’……”

羊?qū)嵲跒楣湃烁冻隽颂啵?/p>

“味道”和“美”發(fā)生聯(lián)系后，也并不是一下就進(jìn)入了文學(xué)范疇，而是先去教育界刷了一波存在感，比如孔子在《述而》中說：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味……”

接著，它進(jìn)入了音樂界?！蹲髠鳌酚涗浟岁套拥恼Z錄：“聲亦如味……清濁，大小，短長……君子聽之，以平其心?！?/p>

它還涉足了政界。老子說“治大國，若烹小鮮”，果然“不做吃貨的政治家不是好廚師”！

什么是“淡味兒”？

“味道”涉足了眾多領(lǐng)域后，終于進(jìn)入了文學(xué)圈。一開始專被用來品評詩歌，形成了一套成體系的“詩味論”。后來“滋味”的范疇越來越大，到曹雪芹那兒，成就一縷千古不絕之味：“都云作者癡，誰解其中味？”

“詩味論”起源于魏晉南北朝，鐘嶸寫了一部專門評論詩歌的文學(xué)專著《詩品》。在序言中，他提出“滋味說”，認(rèn)為五言詩歌就是當(dāng)時最“有滋味”的一種詩體，古典詩歌從此“有內(nèi)味兒了”！

但“內(nèi)味兒”到底是個什么“味兒”？鐘嶸只說“文已盡而意有余”“聞之者心動”。唐宋的“大V”們知道了，紛紛拿出網(wǎng)購的零食開始曬圖：晚唐司空圖愛吃梅子，在“滋味說”基礎(chǔ)上提出了“韻味說”：“梅止于酸，鹽止于咸，飲食不可無鹽梅，而其美常在咸酸之外”。因此，“韻味說”也被稱為“咸酸說”。

歐陽修不甘落后：“（梅堯臣）近詩尤古硬，咀嚼苦難嘬。初如食橄欖，真味久愈在?！边@是歐陽修的“橄欖說”，他對梅堯臣的詩歌發(fā)表了一番“欲揚(yáng)先抑”的點(diǎn)評：剛開始讀像篇0分作文，讀著讀著才發(fā)現(xiàn)是滿分作文，跟橄欖似的，嚼得越久越好。能被歐陽修如此點(diǎn)贊，梅堯臣的微博怕是立刻要轉(zhuǎn)發(fā)過萬！事實(shí)上，梅堯臣的厲害就在于，他是宋代第一個以“平淡”論詩的人。從他開始，宋代詩壇就開始崇尚“淡”“平”“真”，算是對“酸咸之外”的繼承和發(fā)揚(yáng)。

原來搞了半天，“滋味”是“淡味”啊，那不就是“沒滋沒味”？其實(shí)，“淡味”并不是“無味”，所謂“淡”是指去除過多文飾、返璞歸真、貼近自然，給人余味和感悟。比如“淡黃的長裙，蓬松的……”錯了錯了，應(yīng)該是蘇軾寫的“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘……人間有味是清歡?！边@就是他“淡”“清”的審美主張。

蘇軾還特別推崇柳宗元、陶淵明的詩歌風(fēng)格，認(rèn)為他們的風(fēng)格體現(xiàn)了“枯淡之美”。他在《評陶韓柳詩》中寫：“柳子厚詩，在陶淵明下，韋蘇州上，退之豪放奇險(xiǎn)則過之，而溫麗靖深不及也。所貴乎枯淡者，謂其外枯而中膏，似淡而實(shí)美，淵明、子厚之流是也?！?/p>

翠花，上“野味兒”！

上一期，我們講詩詞曲賦中“曲”的路子是最野的，它之所以那么“野”，就因?yàn)槔镱^藏著兩個“狂野”的審美標(biāo)準(zhǔn)——“蛤蜊味”和“蒜酪味”。

蛤蜊是東南沿海地區(qū)的百姓非常喜歡的一種海產(chǎn)品。它體積小、肉質(zhì)嫩，蒜蓉爆炒、清蒸蘸醋，是老百姓下飯下酒的好菜。我們說元曲的一大特點(diǎn)就是“平民性”，在元雜劇中，說一個作品有“蛤蜊味”，就是指其平民風(fēng)格濃郁、十分接地氣。

蒜酪就是大蒜和乳酪。大蒜辛辣刺鼻，而乳酪香甜濃醇，都是平常不多用的“重口味”。但對北方游牧民族來說，蒜酪卻是他們最常用、最喜愛的食品，和他們奔放、豪爽的民族性格也最為相似。放在元曲里，就是指作品風(fēng)格活潑辛辣，什么都能寫、什么都敢說。

比如元曲四大家之一的關(guān)漢卿，他有一部專門寫風(fēng)塵女子從良的古典喜劇《救風(fēng)塵》，講女配角宋引章本來準(zhǔn)備嫁給安秀才從良，但因?yàn)榘萁?，轉(zhuǎn)嫁給了惡棍周舍，得知周舍竟然搞家暴，好姐妹趙盼兒設(shè)計(jì)“假結(jié)婚”等戲碼把宋引章救出來，還懲治了惡人。原文中，趙盼兒罵渣男“那廝雖穿著幾件虼螂皮，人倫事曉得甚的！”虼螂就是屎殼郎，語言十分潑辣、富于俗趣。

關(guān)漢卿還有一篇代表作《南呂·一枝花不伏老》，里面有句著名的“我是個蒸不爛、煮不熟、搥不匾、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆！”這氣韻狂野、桀驁不馴的獨(dú)白，真是A爆了！

怎么，還有“怪味兒”？

你們期待的“有趣靈魂”來了。

明末，出現(xiàn)了很多文學(xué)流派。由袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟組成的“公安派”，以“性靈說”獨(dú)步文壇。他們主張獨(dú)抒性靈、不拘格套，口號是“要做自己！”“找回真我！”“成為不一樣的煙火！”而湖北竟陵（現(xiàn)在叫天門）的“竟陵派”翻出一個白眼，對他們仨說了兩個字：“呵呵?！?/p>

竟陵派認(rèn)為，求“真”是可以的，但創(chuàng)作態(tài)度上一味隨性，會導(dǎo)致作品太淺白、沒深度。因此，在詩學(xué)主張上，竟陵派追求“幽”“厚”，詩歌的味道一定要幽深、孤峭，意蘊(yùn)要厚重、深刻，“字字真，所以字字苦；字字厚，所以字字婉?！闭f白了，就是不想好好說話。雖然很能體現(xiàn)對文學(xué)的嚴(yán)肅追求，但怎么感覺都是一股中藥怪味兒？

竟陵派遵照自己的主張，選編了一本《詩歸》，對前朝詩歌做點(diǎn)評時也力求“幽”“深”。果然，書一出版就榮登熱搜，一時間還“洛陽紙貴”，成為裝腔必備，好多家庭買來收藏呢！名氣來了，爭議也來了，有人諷刺竟陵派那種冷僻的語言是“鬼語”，暗指“不說人話”，還說編書的人是“詩妖”，講得是“亡國之音”，被噴得真是蠻慘的。

有意思的是，后來有人延續(xù)竟陵派的“怪味”主張，編了一本女性詩歌讀本《名媛詩歸》，照樣暢銷。在選編過程中，也頻繁地用“幽”字來評詩，如評價一首詩“幽深澹宕”，或“尚有幽響，不覺其膚淺”，或“幽致”，或“幽秀”。

但這本書最大的賣點(diǎn)，在于為乘風(fēng)破浪的姐姐們打call。書中選編的1600多首作品來自上古到明代的350位女詩人，書中還實(shí)名點(diǎn)贊卓文君和司馬相如沖破禮教、勇敢追愛的行為，十分推崇“真性真情”。從這一點(diǎn)來說，竟陵派的“內(nèi)味兒”其實(shí)是“榴蓮味兒”，有人討厭，也被一些人深愛著！