第一次接觸民族樂(lè)器制作，白春芬就嘗到了“別樣一番滋味”。

當(dāng)時(shí)，云南民族村（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“民族村”）因節(jié)日演出急需兩面大鼓，制作任務(wù)就交到了少數(shù)民族樂(lè)器制作與改良大師薛文安身上。

白春芬供職的“民族村”哈尼寨子與薛文安的工作室相鄰，平日有空，她常去向薛文安學(xué)習(xí)演奏民族樂(lè)器。那一次，薛文安讓她幫忙把做鼓用的牛皮洗干凈，叮囑她“今天必須洗完”。

白春芬沒(méi)有怠慢。可當(dāng)伸手去水里撈牛皮時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，即便用盡全力，也只能撈起一張牛皮。“共有4 張，在鹽水里浸泡之后，每一張都有二三十公斤重，我的體重也才四十來(lái)公斤，光是撈牛皮就夠嗆。”更讓她想不到的是，牛皮不但沾滿血污，而且腥膻刺鼻，“一邊清洗，一邊作嘔，天黑過(guò)后才洗完，完全沒(méi)胃口吃飯”。

洗牛皮其實(shí)是薛文安出的一道“試題”。晚年的他基本不收徒弟，而“按時(shí)交作業(yè)”的白春芬則讓他產(chǎn)生了幾分期許。“能吃苦、有耐心是做樂(lè)器的前提條件，師傅最初就在考驗(yàn)我具不具備這兩點(diǎn)?！? 年下來(lái)，白春芬熟練掌握了彝族蘆笙、傣族葫蘆絲、傈僳族其奔等幾種云南少數(shù)民族樂(lè)器的制作方法，并成為薛文安的關(guān)門(mén)弟子。

如今，在師傅離去之后，白春芬接過(guò)了樂(lè)器制作與改良的擔(dān)子，“雖然能力無(wú)法與師傅相比，但我會(huì)努力堅(jiān)持下去”。

工作室

白族龍頭三弦

改良是為了更好地推廣

剛進(jìn)“民族村”當(dāng)歌舞演員時(shí)，白春芬十分羨慕那些閉著眼睛都能玩轉(zhuǎn)三弦的藝人，也夢(mèng)想著自己在經(jīng)過(guò)短期突擊之后就能登臺(tái)表演。但懷著一腔熱情向薛文安請(qǐng)教時(shí)，卻被澆了一瓢冷水。老人家只是遞給她一把三弦讓她隨便彈，即便明知她是在“亂彈琴”也不吭氣。

直到過(guò)了一段時(shí)間，薛文安才開(kāi)始對(duì)她做一些點(diǎn)撥?！霸趲煾悼磥?lái)，演奏沒(méi)有固定技巧，填鴨式教學(xué)會(huì)造成學(xué)生思維僵化?！蓖瑫r(shí)，容易被人忽略的是，樂(lè)器和人之間有一段磨合過(guò)程?！皠e妄想一上來(lái)就把樂(lè)器‘控制’在手。在沒(méi)有指法那些束縛之下，你的每一次‘試錯(cuò)’，都拉近了跟樂(lè)器之間的距離。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣彈好刺耳，那樣彈又會(huì)很動(dòng)聽(tīng)。當(dāng)你對(duì)樂(lè)器的音色與特性有了了解之后，你們才算是‘朋友’，它才會(huì)‘聽(tīng)你的話’?！?/p>

白春芬說(shuō)，師傅薛文安就是一個(gè)喜歡和樂(lè)器“交朋友”的人。幾十年間，老人家通過(guò)刻苦摸索與學(xué)習(xí)，與本土數(shù)十種民族樂(lè)器成為了“好朋友”，熟知它們的特性特征與演奏方法。而在此期間，他也發(fā)現(xiàn)這些“好朋友”當(dāng)中，不少存在著需要改良的問(wèn)題。

“其中普遍存在的問(wèn)題就是音域狹窄、音量小。一些民族樂(lè)器對(duì)常見(jiàn)曲目不能做到完整演繹，只能演奏為數(shù)不多的本民族小調(diào)，這樣的‘先天不足’極大限制了它們的傳播與推廣?！卑状悍医榻B，云南民族樂(lè)器具有造型獨(dú)特、音色優(yōu)美、種類(lèi)繁多等特點(diǎn)。但其中一部分由于受眾有限，掌握其制作和演奏的人越來(lái)越少，慢慢走到了瀕臨失傳的危險(xiǎn)境地?！皫煾瞪爸赋觯绻粚?duì)瀕危民族樂(lè)器進(jìn)行科學(xué)改良、擴(kuò)大推廣，那么未來(lái)吉他這些西洋樂(lè)器將‘一統(tǒng)天下’，這會(huì)對(duì)民族傳統(tǒng)文化和民族音樂(lè)的傳承和發(fā)展造成‘致命傷’?！?/p>

早在上世紀(jì)80 年代，薛文安就投入到樂(lè)器改良工作當(dāng)中?！八麩釔?ài)民族音樂(lè)?！比嗄陙?lái)，由薛文安親自動(dòng)手設(shè)計(jì)改良的樂(lè)器多達(dá)數(shù)十種，組建一個(gè)樂(lè)隊(duì)綽綽有余。部分改良作品還拿到過(guò)國(guó)家級(jí)和省級(jí)發(fā)明獎(jiǎng)項(xiàng)，多次在大型民族歌舞樂(lè)活動(dòng)中登臺(tái)亮相，受到民族音樂(lè)專(zhuān)家和專(zhuān)業(yè)演員一致好評(píng)，在一定程度上推動(dòng)了云南民族樂(lè)器的繼承和發(fā)展。

“改良是為了更好地推廣，而不是為了牟利去刻意發(fā)明創(chuàng)造?！毖ξ陌苍鴮?duì)白春芬反復(fù)強(qiáng)調(diào)，改良的前提是要保持傳統(tǒng)樂(lè)器的音色特點(diǎn)和演奏方法，否則就是不負(fù)責(zé)任的瞎胡鬧，甚至是在歪曲和抹黑民族傳統(tǒng)文化。

改良后的白族龍頭三弦

就是要“和自己過(guò)不去”

如何在保持音色特點(diǎn)和演奏方法的前提下把樂(lè)器“改出一朵花來(lái)”？工作室墻上掛著的一把其奔為我們提供了答案，它是薛文安生前比較滿意的作品之一。

在民間，其奔這種傈僳族傳統(tǒng)彈撥樂(lè)器因缺乏相對(duì)統(tǒng)一的制作標(biāo)準(zhǔn)而在造型上“五花八門(mén)”。琴箱有梯形、三角形、梨形、牛腿形等多種形狀，琴桿有長(zhǎng)有短，怎么做全憑個(gè)人喜好。薛文安把琴箱做成了火腿狀，把琴頭做成了螺螄狀。

“師傅的設(shè)計(jì)是深思與不斷實(shí)踐的結(jié)果。”白春芬介紹，云南省傈僳族同胞大多生活在“三江并流”（金沙江、瀾滄江和怒江）區(qū)域，螺螄是江中常見(jiàn)水生物，以此造型做琴頭凸顯了地域色彩。而琴箱做成火腿狀，一是考慮到火腿有“豐衣足食”的寓意，二是火腿狀的琴箱更方便彈奏。但這個(gè)造型不便于發(fā)音，薛文安又在共鳴方面下了很多功夫。

他沒(méi)有選擇傳統(tǒng)的將一段梨木整體掏空成為琴箱的做法，而是選擇了音質(zhì)更好、質(zhì)量更輕巧的攀枝花原木做材料。然后又將木材做成大小厚薄不一的若干塊木板，通過(guò)一次次組合，最終找出了什么樣尺寸、形狀和厚度的木板粘貼在一起共鳴效果最好。“為了一個(gè)琴箱，師傅沒(méi)日沒(méi)夜地粘了拆，拆了粘，報(bào)廢的材料堆滿了半間屋子。”

見(jiàn)此，白春芬不解地問(wèn)：“琴箱的發(fā)聲效果已經(jīng)有了明顯提高，干嘛還要‘折騰’下去？”

提問(wèn)招來(lái)了薛文安的嚴(yán)厲斥責(zé)：“改良的目標(biāo)不是‘差不多就行’，而是要做到‘自己最滿意’，要‘自己跟自己過(guò)不去’。每次都止步于‘差不多就行’，結(jié)果將是‘永遠(yuǎn)都還差那么一點(diǎn)’，早晚會(huì)被人挑出毛病?！?/p>

最終，薛文安改良出來(lái)的其奔不但有效解決了以往聲音小、音域窄的問(wèn)題，而且造型也更加美觀典雅。“師傅追求的不是銷(xiāo)量，而是每一次改良都要做出傳世作品。許多人訂單下了很多年，卻一直拿不到貨?！卑状悍艺f(shuō)，改良一種樂(lè)器，耗時(shí)少則四五年，多則幾十年。薛文安將七孔葫蘆絲改良為八孔葫蘆絲，花了20 年；在二胡和大提琴的啟發(fā)下發(fā)明“低音胡”，花了30 年。

師傅“拼盡全力讓自己無(wú)能為力”的精神深深感染了白春芬，也激勵(lì)著她走上了改良樂(lè)器的道路。

一開(kāi)始，她給師傅打下手，完成一些打磨、鋸木的初級(jí)工序?！斑@些做起來(lái)也不簡(jiǎn)單。就拿鋸木來(lái)說(shuō)，做樂(lè)器的木材比較講究，價(jià)格也較貴，鋸?fù)嵋稽c(diǎn)就毀了。我手勁不大，只能拿著鋸子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢一點(diǎn)點(diǎn)地鋸，一塊兒木板鋸上一天是常有的事兒，洗牛皮和這個(gè)相比太簡(jiǎn)單了”。滿頭的屑末、長(zhǎng)繭的巴掌、疤痕累累的雙手，白春芬和其他“90 后”女生相比，有著不一樣的“氣質(zhì)”。

在薛文安指導(dǎo)下，白春芬陸續(xù)掌握了一些樂(lè)器改良的知識(shí)與手藝。由她改良的德昂族叮琴，因重量大幅減輕、音域更加寬廣、方便攜帶登臺(tái)演出而在云南省第八屆民族民間歌舞樂(lè)展演中獲得銀獎(jiǎng)。

去年，薛文安的突然去世，對(duì)白春芬是一個(gè)重大的打擊?！巴ぷ魇依飵煾盗粝碌牧宅槤M目的作品，就忍不住傷心。他老人家為了樂(lè)器改良，一直工作到了人生的最后一刻。我一定要把師傅教給我的手藝傳承好，讓更多民族樂(lè)器在我們這代人努力下煥發(fā)生機(jī)?！?/p>