張曉東

1935年6月4日上午，《福建民報》記者李克長對關(guān)押在福建長汀國民黨第三十六師師部的瞿秋白進(jìn)行了長時間的采訪，并在7月8日出版的第十二卷第二十六期《國聞周報》上發(fā)表了他的專訪文章——《瞿秋白訪問記》。該文開宗明義、內(nèi)容豐富、言語平和、提問中立，真實(shí)記錄了瞿秋白在獄中最后階段的情景，生動描述了瞿秋白英勇就義前兩周的畫面。全文5000余字，可謂是瞿秋白英勇就義前的一幅全景“素描”。

有關(guān)瞿秋白的文章有許多，《瞿秋白訪問記》卻可以給人十分深刻的印象。一是因?yàn)槲恼率怯浾吲c瞿秋白的平等對話，基本上是瞿秋白在說，能“聽到”瞿秋白自己說自己，不僅客觀，而且親切；二是因?yàn)槲恼率怯浾邔那锇椎膫€人專訪，基本上是記者的白描，能“看見”瞿秋白在獄中的身影，不僅真實(shí)，而且完整；三是因?yàn)槲恼率怯浾咴邛那锇子⒂戮土x前半個月的采訪，基本上不帶政治色彩，能“觸摸”瞿秋白在生死面前的脈動，不僅難得，而且震撼。如此文章，在革命先烈中，即使不是唯一，也屬罕見。

第十二卷第二十六期《國聞周報》封面

《瞿秋白訪問記》除了記錄瞿秋白就記者對其有關(guān)身世、工作、現(xiàn)狀和未來問題的問答，還描寫了瞿秋白在獄中的精神狀態(tài)和日常生活。文章的開頭和結(jié)尾都描述了瞿秋白和印章的關(guān)系，這個別開生面的呼應(yīng)之筆，不知是記者有意為之，還是無意巧合？

瞿秋白深陷長汀獄中，其中共要員的身份已然暴露，對其而言，每一天可能都是人生的最后一天。于常人而言，無眠、恐懼、絕望會時時相伴，從而寢食難安；或有勇者，亦可在囹圄之中，鬧絕食、謀越獄、做斗爭、寫詩書，將死置之度外。然而，鮮有將牢獄做書房，面對死亡心靜如水，在關(guān)押的40天里，竟然刻印章七八十枚，可謂天下奇觀！

是什么支撐瞿秋白以“神情暇逸，伏案刻章”的淡定姿態(tài)坦然面對生死？從第一次讀到這篇文章，筆者就在思索這個問題。幾年過去了，答案若隱若現(xiàn)，似有似無，無從觸摸卻又放心不下。

一

瞿秋白在長汀國民黨第三十六師獄中的40天里，能刻印章七八十枚，一是得益于該師師長宋希濂尊瞿秋白為自己的老師（在黃埔軍校時聽過瞿秋白的演講），故對瞿秋白的監(jiān)管比一般犯人要寬松，不僅不戴手銬腳鐐，還給予書報筆紙；再是得益于瞿秋白的篆刻水平不一般，贏得眾人喜愛，追捧者不斷。

瞿秋白篆刻受追捧，不是無緣無故的，他是有“童子功”的。瞿秋白的六伯父瞿世璜能篆能刻，技藝精湛，瞿秋白從小耳濡目染。瞿秋白讀中學(xué)時，他的國文教師史蟄夫在石刻藝術(shù)上也有極高的造詣，并抽出時間對瞿秋白精心傳授。由此，瞿秋白后來石章刻得非常好。

1931年1月，瞿秋白受到共產(chǎn)國際代表米夫和王明等人的誣陷和打擊，被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。留在上海養(yǎng)病期間，瞿秋白轉(zhuǎn)戰(zhàn)革命文化戰(zhàn)線，同魯迅一起推動左翼文化運(yùn)動的發(fā)展，并創(chuàng)作和譯著大量文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)作品。那時，瞿秋白夫妻二人每月只有十六七元的生活費(fèi)，溫飽難以維持。魯迅深知他個性清高，斷不會接受別人的饋贈，就讓他翻譯俄國文學(xué)作品，并利用自己的影響，助其出版，以稿酬貼補(bǔ)生活。瞿秋白也投桃報李，以“何凝”的筆名于1933年春編成《魯迅雜感選集》，并撰寫了長達(dá)1.7萬字的《序言》。同年7月，《魯迅雜感選集》由上海青光書局印行，書末版權(quán)頁“版權(quán)所有”一欄，貼有瞿秋白親自篆刻的“何凝”圖章印花一枚，以示防偽，印章一直由魯迅保存。1935年9月，瞿秋白英勇就義三個月后，《魯迅雜感選集》再版發(fā)行時，版權(quán)頁上的“何凝”印花依舊。這枚印章，不僅體現(xiàn)了瞿秋白的篆刻藝術(shù)，更體現(xiàn)了瞿秋白與魯迅的深情厚誼。

瞿秋白篆刻受追捧，不是自吹自擂的，他是有“市場價值”的。1923年秋，鄭振鐸欲同商務(wù)印書館元老高夢旦之女高君箴結(jié)婚，婚禮擬采用當(dāng)時最時髦的“文明結(jié)婚”儀式。按照儀式規(guī)定，新人雙方家長都要在結(jié)婚證書上加蓋私印?；槎Y將近，鄭振鐸才想起他的母親沒有印章，于是寫信請瞿秋白代刻一方。瞿秋白當(dāng)天復(fù)信，內(nèi)言：“石章每字二元，一周取件。限日急件，潤格加倍。邊款不計字?jǐn)?shù)，概收二元。牙章、晶章、銅章另議?！编嵳耔I見“秋白篆刻潤格”如此之高——急用印章每字四個大洋，一來有點(diǎn)舍不得，二來認(rèn)為這可能是他的托辭，便退而求其次，請茅盾代為。

婚禮當(dāng)天，有人送來大紅喜包一件，上面寫著：“振鐸先生、君箴女士結(jié)婚志喜，賀儀五十元。瞿秋白?！编嵳耔I把紅包打開之后，發(fā)現(xiàn)里面并沒有現(xiàn)金或禮券，乃是三方青田石印章。一方是鄭老夫人的，另外兩方是新郎新娘的一組對章，對章的邊款上分別刻了“長樂”二字。因鄭振鐸與高君箴皆為福建長樂縣人，該詞一語雙關(guān)，可見瞿秋白用心之深。鄭振鐸看到印章后，感動不已，過了好半天才想明白“賀儀五十元”之意：三枚印章共刻了12個字，每字2元，潤格應(yīng)為24元；急件加倍，則成48元；再加邊款2元，正好“賀儀五十元”。

瞿秋白所編《魯迅雜感選集》版權(quán)頁

瞿秋白篆刻受追捧，不是市場效應(yīng)，而是情義所致。1924年11月7日，“十月革命”紀(jì)念日這一天，瞿秋白與楊之華在上海結(jié)婚?；楹?，瞿秋白有一次刻章時對楊之華說：“我一定要把‘秋白之華’、‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無你無我，永不分離之意?！睏钪A聽了笑著說：“倒不如刻‘秋之華’和‘華之秋’兩方更妥帖、簡便些。”后來，瞿秋白刻了一方“秋之白華”印章紀(jì)念他們的結(jié)合。瞿秋白還在一枚金別針上刻下“贈我生命的伴侶”，送給楊之華作為愛情信物。這枚金別針一直伴隨著楊之華度過了風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年。瞿秋白生前秘書羊牧之回憶，有一次在瞿氏宗祠，瞿秋白為他刻了一方篆文名章，但把羊字的角刻得特別大。他見狀說角太大了，要瞿秋白重刻。瞿秋白笑著對他說：“角大能克敵，角大能摧堅，角大能自衛(wèi)，怎能不大？”

瞿秋白篆刻受追捧，不是有意為之，而是出自偶然。瞿秋白初進(jìn)長汀監(jiān)獄時，看守官兵并不知道他善于篆刻。一天，一個看守軍官發(fā)現(xiàn)瞿秋白將夜間點(diǎn)剩的半截蠟燭倒置過來，用鐵釘在蠟燭底部刻了一枚非常雅致的印章。這個看守軍官動了心，立刻跑到街上買來一把雕刻刀和一方石料，請求瞿秋白幫他刻一枚私章。起初他以為刻印章需先描字，誰知瞿秋白不用描字，操起刻刀，橫一刀，豎一刀，幾下功夫就刻出一枚精巧的印章。這個消息傳開后，三十六師師部里的軍官、士兵，不管識字的不識字的，都附庸風(fēng)雅，向瞿秋白求刻印章。瞿秋白不卑不亢，不論是軍官還是普通的勤務(wù)兵，只要索要，都一視同仁，自買石料，一律奉送，如此日甚一日。

二

講述上面這些趣聞舊事，不是為了研究瞿秋白的篆刻藝術(shù)，只是想告訴讀者，瞿秋白為什么會在、能在獄中刻印，以及為什么會有那么多官兵向他索求印章。筆者更想探究的是瞿秋白為何在監(jiān)獄那種恐怖的環(huán)境中還能氣定神閑地刻印？

刻印遠(yuǎn)比寫字更需凝神靜氣、心無旁騖，要在方寸之間的石料上刻畫藝術(shù)，容不得半點(diǎn)雜念和迷茫，方可聚精匯力，“力透紙背”。書法家可在大庭廣眾下?lián)]毫潑墨，篆刻家刻印大都是閉門謝客，緣由即在此。

李克長在文章開篇描繪他最初見到瞿秋白的畫面：“瞿衣青布短褂袴，身材約中人高度，微胖，臉色黃黑，眼球無甚神采，兩手豐潤，神情態(tài)度，頗為暇逸。記者入室時，適瞿正伏案刻石章……”他在結(jié)尾寫道：“今天談話甚多，改日有機(jī)會再來和足下談?wù)?，可否請你寫幾首近作給我，并為我刻一顆圖章？（瞿答）那盡可以，反正無事做，請你買紙和石頭來就行了。”這兩段文字就像一幅油畫，讓人仿佛看見畫中人坦然、專注、儒雅、無畏的形象。這樣的形象，如果放在畫室、書房里，或山川、田野中，那么它也許就是一幅普通的油畫，但它的背景卻是敵人的監(jiān)獄。這種不合常規(guī)的環(huán)境，所以為奇，所以難忘。

有時候“冷暴力”比暴力更虐心、更殘忍。電影《辛德勒名單》里最血腥的一幕不是棒打，也不是槍殺，而是德國黨衛(wèi)軍槍斃工人，“啪”，一槍沒響；“啪”，又一槍沒響；再“啪”一槍，還是沒響，滾蛋，干活去！當(dāng)你看到那位工人十分呆滯、非常機(jī)械地干活時，就會知道，什么叫生不如死。這個畫面遠(yuǎn)比工人被子彈爆頭，血肉模糊更血腥。正如梁衡所言：“如果秋白是一個如李逵式的人物，大喊一聲：‘你朝爺爺砍吧，二十年后又是一條好漢。’也許人們早已把他忘掉。如果秋白的骨頭像他的身體一樣地柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他。如果秋白就這樣高呼口號為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會這樣長久地懷念他研究他。”瞿秋白在長汀監(jiān)獄，猶如那位在辛德勒集中營的工人，不知道什么時候“槍響”，也不知道槍會“響”幾次，但他知道槍一定會“響”的。在槍“響”與沒“響”之間，我想沒有人能心靜如水。然而，瞿秋白卻做到了，不然他在獄中刻不了那么多印章。這種不合常規(guī)的表現(xiàn)，所以為奇，所以難忘。

瞿秋白所刻印章

瞿秋白不怕死，并不代表他想死。他接受宋希濂為他治病的行為，他也接受宋希濂為他改善伙食的行為，這一切都是為了更好地活著?；钪?，他是為了做更多有意義的事情。當(dāng)記者問他對于前途作何感想時，瞿秋白說：“《多余的話》已脫稿，還打算再寫兩本，補(bǔ)充我所想講的話，共湊成三部曲，不過有沒有時間讓我寫，那就不知道了?！逼鋵?shí)，他活下去的“門檻”并不高，敵人開出的條件是：“你如果決心生存下去，不一定叫你公開反共，你可以去任大學(xué)教授，也可以做編譯?！钡扒樵缸鲆粋€不識時務(wù)笨拙的人，不愿做個出賣靈魂的識時務(wù)者”。這種與眾不同的做法，所以為奇，所以難忘。

瞿秋白就義時表現(xiàn)出來的視死如歸，猶如他在獄中刻印那樣無所畏懼。1935年6月18日清晨，瞿秋白起床后，換上了洗凈的對襟黑褂、白褲、黑襪、黑布鞋。梳洗完畢，坐在桌前，點(diǎn)支煙、喝杯茶，揮筆寫“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮……”的絕命詩，便跟隨軍警來到隔壁的長汀中山公園。信步亭前，見小菜四碟，美酒一甕，獨(dú)坐其上，自斟自飲，酒半言曰：“人之公余，為小快樂；夜間安眠，為大快樂；辭世長逝，為真快樂。”說罷此話，坦然正其衣履，到公園涼亭前拍了遺照，然后在衛(wèi)兵環(huán)護(hù)下，緩步走出中山公園，慢步走向刑場。刑場在長汀西門外羅漢嶺下，距中山公園二里多。一般將死之人，不要說步行兩華里，就是走20米估計也困難。瞿秋白卻手夾香煙，顧盼自如，緩緩而行，沿途還用俄語唱《國際歌》《紅軍歌》。到了羅漢嶺下，他自己找了塊空地面北盤足而坐（他要求不跪著受刑），并微笑地對劊子手說：“此地甚好”，高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲!”“共產(chǎn)主義萬歲!”等口號，飲彈灑血，從容就義。這種與眾不同的方式，所以為奇，所以難忘。

三

瞿秋白在獄中不斷出現(xiàn)這種不合常規(guī)的現(xiàn)象，深層次背后寄托著他做人的理想，即對純粹、信仰的追求。所為奇，即是與眾不同，用自己的方式體現(xiàn)對生死的態(tài)度、對榮辱的取舍、對信仰的忠誠。如果按常人的思維作為評判標(biāo)準(zhǔn)的話，可謂一竅不通，但在中國共產(chǎn)黨人看來，這是一種非常崇高的審美標(biāo)準(zhǔn)，只賦予胸懷天下、大智若愚、心底無私、信仰堅定者。其表現(xiàn)形式不符合常人舉止不重要，重要的是他呈現(xiàn)出共產(chǎn)黨人內(nèi)在的精神品格——“無產(chǎn)階級只有解放全人類，才能最后解放自己”。這既涉及到革命者的信仰，也關(guān)乎共產(chǎn)黨人的初心，還傳承了中國先進(jìn)知識分子的氣節(jié)——先天下之憂而憂，后天下之樂而樂。

通過以“奇”為線索，從獄中刻印，到把酒言歡，再到擇地而死，把前后幾件具有“奇”的事情串起來，這樣分析，就會讓我們清晰地看到瞿秋白為什么能在獄中坦然刻印的真諦——忠誠自己的信仰、堅守自己的信仰、為自己的信仰奮斗終生。

《瞿秋白訪問記》正文

如果你是孤立地去看瞿秋白，而不能在整個大的歷史背景下去看瞿秋白在整個革命征途中處于一個什么樣的角色，是如何一步步形成其特有的經(jīng)歷，就可能覺得瞿秋白在獄中刻印，與其他人在獄中讀書寫詩一樣，都是為了打發(fā)時光；就可能認(rèn)為如果有人會刻印，又有條件刻印，那他也會像瞿秋白一樣為別人刻印。我還真敢說，那不一定！因?yàn)椴皇鞘裁慈硕寄茏龅街艺\自己的信仰、堅守自己的信仰、為自己的信仰奮斗終生的，不是什么人都能做到刀刃向內(nèi)、敢于自我解剖、勇于自我批評、追求自我成為更高境界共產(chǎn)黨人的。做不到這些，他在生死面前就不可能心靜如水；做不到凝神靜氣，就很難在方寸之間自由馳騁，就像不是誰都會在臨死之前寫下《多余的話》。

從瞿秋白的人生軌跡進(jìn)行梳理，我們可以看到，他的馬克思主義信仰可以追溯到他學(xué)生時期。五四運(yùn)動爆發(fā)后，他“抱著不可思議的熱烈”的激情投入反帝愛國運(yùn)動，表現(xiàn)出毫不妥協(xié)的斗爭精神，后參加李大釗組織的馬克思學(xué)說研究會，探討社會主義，尋求救國救民的途徑。1920年秋，瞿秋白作為《晨報》特派記者，遠(yuǎn)赴蘇俄采訪。他懷著“總想為大家辟一條光明的路”的抱負(fù)，認(rèn)真考察十月革命后蘇俄的政治經(jīng)濟(jì)形勢，以親見親聞向中國人民系統(tǒng)介紹第一個社會主義國家初創(chuàng)時的蓬勃景象。他通過實(shí)地考察，選定馬克思主義作為畢生的信仰，確立了投身共產(chǎn)主義運(yùn)動的志向。這是一個比普通人更為久遠(yuǎn)、也更為宏大的接受馬克思主義的過程，而較早接觸和研究馬克思主義，了解蘇俄社會情況，鑄就了他堅定的信仰和遠(yuǎn)大的理想，而這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通大眾的認(rèn)知范疇。只有在開闊的視野、宏大的格局之下，對中國革命的歷史演變有了一個宏觀深刻的認(rèn)識，從此立場出發(fā)，才能真正對瞿秋白作出更深入、更透徹的客觀認(rèn)識。

哲人曾說過：“世界上有兩樣?xùn)|西是亙古不變的，一是高懸在我們頭頂上的日月星辰，一是深藏在每個人心底的高貴信仰?！毙叛鍪且粋€人的精神內(nèi)核，是支撐人堅定走下去的動力源泉。在瞿秋白身上，充分展現(xiàn)了一個馬克思主義者向往真理、追求真理、傳播真理、捍衛(wèi)真理和為發(fā)展真理而不懈奮斗探索的可貴品格，充分展現(xiàn)了一個共產(chǎn)黨人對堅定信仰猶如磐石一般堅硬，一個革命者對心靈世界的解剖猶如鋼刀一樣鋒利的崇高品德。直到生命的最后一刻，他仍對自己選擇的信仰充滿自豪，堅定表示：“我的思路已經(jīng)在青年期走上了馬克思主義的初步，無從改變。”他用生命守護(hù)了自己的信仰，踐行了入黨初心，表達(dá)了對黨和人民的無限忠誠、對革命事業(yè)的矢志不渝。

瞿秋白在長汀監(jiān)獄關(guān)押40天里能刻印七八十枚的唯一解釋，就是他認(rèn)為忠誠信仰高于犧牲生命。因?yàn)樽孕诺幕A(chǔ)只有建立在信仰之上，才會堅如磐石，屹立不倒。瞿秋白獄中刻印的背后，折射出他在方寸之間凝結(jié)著信仰的力量：身雖死，心已勝。