陳 思

毛澤東

毛澤東一生寫過(guò)很多書信。這些書信，有長(zhǎng)有短，涉及內(nèi)容廣泛。研讀這些書信，我們能體會(huì)一代偉人毛澤東的崇高品格與博大胸懷。

深刻厚重

毛澤東的書信中，有相當(dāng)一部分是表達(dá)他的思想和政治主張的。

1920年12月1日，毛澤東給蔡和森等人寫信談到：“共產(chǎn)黨人非取政權(quán)，且不能安息于其宇下，更安能握得其教育權(quán)？……俄國(guó)式的革命，是無(wú)可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法?！泵珴蓶|這封信，論說(shuō)深刻，內(nèi)容極為厚重，在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨史上有著重要地位和作用。

1930年1月毛澤東寫的一封信，是他深刻厚重書信的代表。1929年末，在敵人的不斷“圍剿”中，紅軍屢次失利，處境十分困難，隊(duì)伍中產(chǎn)生了一種悲觀情緒。1929年末和1930年初，林彪給毛澤東寫了兩封信，流露出悲觀情緒，懷疑“井岡山紅旗究竟能打多久？”毛澤東覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有代表性。為了消除紅軍中的悲觀情緒，1930年1月5日夜，他在古田賴坊一家店鋪的閣樓上給林彪寫了回信。

毛澤東在信中指出悲觀情緒的危害之后，直截了當(dāng)批評(píng)林彪信中的觀點(diǎn)，說(shuō)：“我覺(jué)得是于中國(guó)革命不適合的?！泵珴蓶|在信中用“星星之火，可以燎原”八個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)，指出全國(guó)都布滿了干柴，很快就會(huì)燃成烈火。毛澤東在信的末尾以磅礴的激情寫道：“中國(guó)革命高潮快要到來(lái)，決不是如有些人所謂‘有來(lái)到之可能’那樣完全沒(méi)有行動(dòng)意義的、可望而不可及的一種空的東西。它是站在地平線上遙望海中已經(jīng)看得桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”

這可能是毛澤東一生中寫的最長(zhǎng)的信，有六七千字。這封信，分析深刻，分量很重，是毛澤東形成農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)理論的重要論述之一。

簡(jiǎn)潔明了

毛澤東寫長(zhǎng)信，是為了闡述自己的重要思想。一般情況下，毛澤東寫信，總是簡(jiǎn)潔明了，并且根據(jù)實(shí)際情況，采取不同的筆法。寫公函一類書信，他能幾個(gè)字說(shuō)明白，決不多寫一個(gè)字，能一句話寫清楚，決不多寫一句話。這是毛澤東務(wù)實(shí)作風(fēng)在書信藝術(shù)上的體現(xiàn)，也與當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件有關(guān)。這樣寫信，能準(zhǔn)確傳達(dá)他的意見(jiàn)和命令，還能起到保守機(jī)密的作用。有這樣一個(gè)故事：井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期，任紅軍醫(yī)院書記的曾志有一天收到了毛澤東的一封親筆信，信上就寫了一句話：你務(wù)于今天下午趕到我這里。曾志到達(dá)時(shí)，毛澤東正指揮部隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)，見(jiàn)了曾志說(shuō)：“你去問(wèn)賀子珍。”曾志一問(wèn)賀子珍才知道，是要調(diào)她隨部隊(duì)行動(dòng)。毛澤東這封只有一句話的書信，起著保守秘密的作用。就在曾志離開(kāi)紅軍醫(yī)院不久，國(guó)民黨軍隊(duì)偷襲紅軍醫(yī)院，將紅軍醫(yī)院工作人員和病員全部殺害。就此細(xì)想，毛澤東這封一句話的信有著無(wú)論發(fā)生什么情況都能保守紅軍行動(dòng)機(jī)密的作用。即使此信不慎遺落敵手，敵人也不會(huì)從這封信中得知紅軍的行動(dòng)。這封信可以說(shuō)是毛澤東書信中簡(jiǎn)潔的典范。

毛澤東親筆題寫：星星之火，可以燎原

明了，是毛澤東書信藝術(shù)的另一個(gè)特點(diǎn)。他寫信，直擊主題，清楚明白。1929年11月28日，在中央蘇區(qū)的毛澤東給時(shí)任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長(zhǎng)的李立三的一封信中寫道：“我知識(shí)饑荒到十分，請(qǐng)你時(shí)常寄書報(bào)給我，能抽暇寫信指導(dǎo)尤幸。”這封信，只有三句話，但期望得到精神食糧的意思非常明確。同一天，毛澤東在致中共中央的信中寫道：“四軍黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)，在中央正確領(lǐng)導(dǎo)之下，完全不成問(wèn)題。陳毅同志已到，中央的意思已完全達(dá)到。惟黨員理論常識(shí)太低，須趕緊進(jìn)行教育。除請(qǐng)中央將黨內(nèi)出版物（《紅旗》《列寧主義概論》《俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)史》等，我們一點(diǎn)都未得到）寄來(lái)外，另請(qǐng)購(gòu)書一批（價(jià)約百元，書名另寄來(lái)）……”這封信只有幾十個(gè)字，但意思明了：四軍黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，陳毅已傳達(dá)了中央意見(jiàn)，黨內(nèi)需要加強(qiáng)教育，盼望中央寄來(lái)書報(bào)。

區(qū)分對(duì)象

毛澤東寫信，根據(jù)對(duì)象的不同采取不同的筆法。給黨內(nèi)同志寫信，毛澤東沒(méi)有客套話，開(kāi)門見(jiàn)山，直達(dá)己意。1936年12月20日，毛澤東致彭雪楓的信直接寫道：“致百川（即閻錫山）先生信閱后即送交，并求回信。建立電臺(tái)交通、吉縣延長(zhǎng)徒步交通及晉陜通商關(guān)系，務(wù)須即辦，不可延緩。以后往華北交通多須通過(guò)晉境，請(qǐng)與閻先生妥商，得其同意?！薄澳阍谕忾g交接，態(tài)度務(wù)須誠(chéng)懇，立場(chǎng)務(wù)須堅(jiān)定，用費(fèi)務(wù)須節(jié)省?！?948年8月15日，毛澤東致吳玉章的信也是開(kāi)門見(jiàn)山：“現(xiàn)在沒(méi)有什么毛澤東主義，因此不能說(shuō)毛澤東主義……有些同志在刊物上將我的名字和馬恩列斯并列，說(shuō)成什么‘馬恩列斯毛’，也是錯(cuò)誤的?！?/p>

但是，毛澤東給黨外人士寫信，字里行間卻恭敬有加。1949年，毛澤東給宋慶齡寫的一封親筆信，充分表達(dá)了對(duì)她的尊敬：

慶齡先生：

重慶違教，忽近四年。仰望之誠(chéng)，與日俱積。茲者全國(guó)革命勝利在即，建設(shè)大計(jì)，亟待商籌，特派鄧穎超同志趨前致候，專誠(chéng)歡迎先生北上。敬希命駕蒞平，以便就近請(qǐng)教，至祈勿卻為盼！專此。

敬頌

大安！

毛澤東

一九四九年六月十九日

宋慶齡收到這封信，為毛澤東的誠(chéng)意所感，遂由鄧穎超陪同來(lái)到北平，毛澤東親自到前門火車站迎接。這封信也成為毛澤東傾心統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的佳話。

毛澤東寫信的抬頭稱謂和結(jié)尾敬語(yǔ)，根據(jù)不同對(duì)象而有所區(qū)別。給黨內(nèi)同志寫信，毛澤東在信的抬頭從來(lái)不使用舊式稱呼，一律稱同志。稱同志的信，也有一點(diǎn)兒不同。對(duì)于和自己長(zhǎng)期共事、較為熟悉的人，大多數(shù)情況下，毛澤東是不提姓而只提名字，之后加上同志二字，如：“少奇同志”“恩來(lái)同志”等。這樣寫，有一種親近感。對(duì)于黨內(nèi)老資格者，毛澤東寫信的抬頭時(shí)常稱“老”，如給徐特立寫信稱“徐老”等。而對(duì)于此外的黨內(nèi)其他人，毛澤東一般是把人的全稱寫上，如“吳玉章同志”“雷經(jīng)天同志”等；給多人的信，則列出每個(gè)人的姓名之后，加上同志二字。有時(shí)軍情緊急，則只寫多人的姓，如“林、羅、劉”（林彪、羅榮桓、劉亞樓）等。敬語(yǔ)大都是“此致”“敬禮”。毛澤東給黨外人士寫信，抬頭一般沿用舊式尊稱，大多數(shù)寫對(duì)方的字，加上先生或者職務(wù)，結(jié)尾加上舊式敬語(yǔ)。如給黃炎培和陳叔通寫信，稱“黃任老、陳叔老”；給蔡元培寫信，稱“孑民先生左右”；給柳亞子寫信，抬頭用“亞子先生”等。信的結(jié)尾常常使用當(dāng)年文化人常用的問(wèn)候語(yǔ)，如“敬頌”“勛祺”“興居佳勝”“大安”“日綏”等，落款用謙詞：毛澤東拜啟。

1949年6月，毛澤東寫信邀請(qǐng)宋慶齡北上共商建國(guó)大計(jì)

給自己的親屬寫信，毛澤東很注意輩份和關(guān)系。給自己同輩人毛宇居寫信，抬頭稱“宇居兄”，結(jié)尾寫“順問(wèn)”“康吉”。給自己兒子寫信，則直接稱名。毛岸英犧牲后，毛澤東給兒媳劉思齊寫信抬頭稱“親愛(ài)的思齊兒”，結(jié)尾使用“祝好！”毛澤東這樣寫，更適宜于當(dāng)時(shí)寫信人與受信人的關(guān)系，更適宜于受信者的身份。

質(zhì)樸無(wú)華

毛澤東寫信質(zhì)樸無(wú)華。這是對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)良文風(fēng)的繼承，也是他實(shí)事求是思想方法和個(gè)性品格在寫信時(shí)的體現(xiàn)。

1937年6月，毛澤東致何香凝的一封信中寫道：“承贈(zèng)筆，承贈(zèng)畫集，及《雙清詞草》，都收到了，十分感謝。沒(méi)有什么奉答先生，惟有多做點(diǎn)工作，作為答謝厚意之物。先生的畫，充滿斗爭(zhēng)之意，我雖不知畫，也覺(jué)得好。今日之事，惟有斗爭(zhēng)乃能勝利。先生一流人繼承孫先生傳統(tǒng)，苦斗不屈，為中華民族樹(shù)立模范，景仰奮興者有全國(guó)民眾，不獨(dú)澤東等少數(shù)人而已。承志在此甚好，大家都覺(jué)得他好，望勿掛念。十年不見(jiàn)先生，知比較老了些，然心則更年青，這是大家覺(jué)得的?？戳肆鴣喿酉壬}畫，如見(jiàn)其人，便時(shí)乞?yàn)橹乱狻Ｏ襁@樣有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個(gè)拿句老話說(shuō)叫做人中麟鳳……”這封信不長(zhǎng)，卻表達(dá)了對(duì)何的感謝和贊譽(yù)，用語(yǔ)質(zhì)樸，恰如其分，親切自然，大方得體，如清水芙蓉，坦然率直，質(zhì)樸無(wú)華。

毛澤東與陳嘉庚在中南海勤政殿前的合影

毛澤東1949年1月20日給陳嘉庚發(fā)去一封信，邀請(qǐng)他回國(guó)參加即將召開(kāi)的新政治協(xié)商會(huì)議，共商國(guó)是。信中說(shuō)：“中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)日益接近勝利，需召開(kāi)新的政治協(xié)商會(huì)議，建立民主聯(lián)合政府，團(tuán)結(jié)全國(guó)人民及海外僑胞力量，完成中國(guó)人民獨(dú)立解放事業(yè)。為此亟待各民主黨派及各界領(lǐng)袖共同商討。先生南僑盛望，眾望所歸，謹(jǐn)請(qǐng)命駕北來(lái)，參加會(huì)議。肅電歡迎，并祈賜復(fù)。”這封信，沒(méi)有任何華麗詞匯，質(zhì)樸的文字飽含誠(chéng)懇。陳嘉庚接電后，異常激動(dòng)，當(dāng)即復(fù)電同意回國(guó)參加政協(xié)會(huì)議。

儒雅得體

毛澤東的書信經(jīng)常自然展現(xiàn)出他深厚的古文功底，盡顯一代偉人的儒雅風(fēng)度。

毛澤東針對(duì)特定的對(duì)象，時(shí)常使用文言文寫信。他對(duì)文言文的應(yīng)用，得心應(yīng)手，非常自然。例如毛澤東《致閻錫山》(1936年5月25日)、《致楊虎城》(1936年 8月13日)、《致傅作義》(1936年 8月14日)等，就使用了文言或半文言，讀這種書信，決無(wú)故弄玄虛之感，反而覺(jué)得儒雅、得體。1936年8月14日毛澤東致傅作義的信也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。毛澤東的信中有這樣的文字：“涿州之戰(zhàn)，久耳英名，況處比鄰，實(shí)深馳系……日本帝國(guó)主義臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡!先生北方領(lǐng)袖，愛(ài)國(guó)寧肯后人？保衛(wèi)綏遠(yuǎn)，保衛(wèi)西北，保衛(wèi)華北，先生之責(zé)，亦紅軍及全國(guó)人民之責(zé)也。今之大計(jì)，退則亡，抗則存；自相煎艾則亡，舉國(guó)奮戰(zhàn)則存。弟等頻年呼吁，要求全國(guó)各界一致聯(lián)合，共同抗日，組織國(guó)防政府、抗日聯(lián)軍。幸人心未死，應(yīng)者日多，抗日?qǐng)D存，光明漸啟?！泵珴蓶|這封信，文白相間卻詞真意切，推心置腹，每句話都十分精當(dāng)，且飄動(dòng)著一種儒雅之風(fēng)。毛澤東1949年9月30日寫給他當(dāng)年老師符定一的信也是如此，信中寫道：“既接光儀，又獲手示，誨諭勤勤，感且不盡。德芳返平，托致微物，尚祈哂納。世局多故，至希為國(guó)自珍。肅此?！边@封通篇文言的信，表現(xiàn)了毛澤東對(duì)他老師的尊敬之情，也體現(xiàn)了毛澤東的儒雅之風(fēng)。

博大情懷

毛澤東書信展現(xiàn)出他的博大胸襟，又情真意切。我們可以看到不少毛澤東關(guān)愛(ài)同志的信。1961年8月25日，毛澤東給胡喬木的信，就展現(xiàn)出他對(duì)同志的關(guān)心愛(ài)護(hù)。他在信中寫道：“你須長(zhǎng)期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩(shī)云：盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可以永年。此詩(shī)宜讀。你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，?？撮e書，不看正書，也不管閑事，如此可能好得快些。”在這封信里，毛澤東引用曹操的詩(shī)句，勸自己的秘書胡喬木好好養(yǎng)病，關(guān)愛(ài)之情溢于言表。

毛澤東1965年寫給鄧穎超的信，則以生動(dòng)詼諧的語(yǔ)言表現(xiàn)出對(duì)鄧穎超的尊敬，以及二人親密無(wú)間的同志關(guān)系。信的全文是：鄧大姐：

自從你壓迫我寫詩(shī)以后，沒(méi)有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞。改了幾次，還未改好，現(xiàn)在送上請(qǐng)教，如有不妥，請(qǐng)予痛改為盼！

毛澤東

九月二十五日

毛澤東寫這封信的緣由是，1965年夏，鄧穎超在一次陪同毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓后，問(wèn)毛澤東是否有新的詩(shī)詞，并說(shuō)：“很久沒(méi)有讀到主席的新作品，很希望能讀到主席的新作品?！泵珴蓶|把鄧穎超的話記在心里，于是有了這封信。毛澤東的信，抬頭即不一般。從稱謂上講，毛澤東在書信里，對(duì)于黨內(nèi)的人，最多的是稱同志，尤其是在新中國(guó)成立后的黨內(nèi)通信中，幾乎都是稱呼同志。而在這封信中，毛澤東卻直呼年紀(jì)比自己小的鄧穎超“鄧大姐”，這讓我們讀來(lái)既感到莊重、親切，又能體會(huì)到鄧穎超在黨內(nèi)的威望。毛澤東在信的開(kāi)頭即以幽默的語(yǔ)言寫道：“你壓迫我寫詩(shī)?！睆倪@一句中即可看出，毛澤東在與鄧穎超相處中，是經(jīng)常開(kāi)玩笑的，他與周恩來(lái)、鄧穎超的關(guān)系非常和諧。毛澤東在信中還詼諧地說(shuō)：“沒(méi)有辦法，只得從命。”這封信雖然不足60字，卻讓人感到毛澤東謙虛、親和的人格魅力，以及他對(duì)鄧大姐的尊重。

毛澤東給自己兒子寫的信則表現(xiàn)出他對(duì)于子女的真情關(guān)愛(ài)。1941年1月31日，毛澤東給他兩個(gè)兒子的信中寫道：“你們長(zhǎng)進(jìn)了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進(jìn)取的志氣，是很好的。惟有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會(huì)科學(xué)輔之。將來(lái)可倒置過(guò)來(lái)，以社會(huì)科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔?？傊⒁饪茖W(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問(wèn)，將來(lái)用處無(wú)窮。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵(lì)你上進(jìn)；但有一樣壞處，就是易長(zhǎng)自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實(shí)地、實(shí)事求是的危險(xiǎn)。你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境，我不想來(lái)干涉你們，我的意見(jiàn)，只當(dāng)作建議，由你們自己考慮決定?？傊覛g喜你們，望你們更好?！?/p>

從毛澤東這封信中可以看到，他博大的胸懷中亦裝著豐富細(xì)膩的兒女親情。在這封信中，毛澤東對(duì)兒子的喜愛(ài)之情溢于言表，但更重要的是告誡兒子兩件事：一是趁年輕，多學(xué)習(xí)自然科學(xué)。二是如何辯證地看待別人對(duì)自己的抬舉和恭維。信中還對(duì)于這兩個(gè)告誡作了詳細(xì)、辯證的解說(shuō)。這封信，至情與至理交織在一起，讀來(lái)真切感人。

1965年5月，毛澤東重上井岡山

書無(wú)不盡

古代文論家劉勰在《文心雕龍·書記第二十五》中針對(duì)書信的寫作，提出了八字要求：“詳總書體，本在盡言。”八個(gè)字的核心點(diǎn)是兩個(gè)字：“盡言?！比藗儗懶?，不論是敘事、告知、說(shuō)明，還是表達(dá)自己的看法、觀點(diǎn)，都如同與人當(dāng)面說(shuō)話，表現(xiàn)了一個(gè)人的品格和作風(fēng)。一封書信，實(shí)際上已經(jīng)把寫信者的品質(zhì)、面貌、風(fēng)格，展現(xiàn)給讀信者。

毛澤東一貫倡導(dǎo)，同志之間，朋友之間，要坦誠(chéng)相見(jiàn)，知無(wú)不言，言無(wú)不盡，直抒胸臆，什么話都可以直說(shuō)。即使面對(duì)的是統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象、尊敬的師長(zhǎng)講話，也不能吞吞吐吐，繞來(lái)彎去，讓人不明就里，不知你要表達(dá)什么。毛澤東本人在與同志、朋友、同道者相處中，就是坦誠(chéng)相見(jiàn)，知無(wú)不言。他寫信，也同他與人相處一樣“知無(wú)不言，言無(wú)不盡”，真正做到了劉勰所說(shuō)的“盡言”。

1936年12月1日毛澤東率領(lǐng)紅軍19位將領(lǐng)給蔣介石寫的信，是“盡言”“直言”的典范。信中在列舉蔣介石不顧抗日之民族大義，一味進(jìn)攻紅軍的事實(shí)后，大義凜然地向蔣介石直言：“夫全國(guó)人民對(duì)日寇進(jìn)攻何等憤恨，對(duì)綏遠(yuǎn)抗日將士之援助何等熱烈，而先生則集全力于自相殘殺之內(nèi)戰(zhàn)。然而西北各軍官佐士兵之心理如何，吾人身在戰(zhàn)陣知之甚悉，彼等之心與吾人之心并無(wú)二致，亟欲停止自殺之內(nèi)戰(zhàn)，早上抗日之戰(zhàn)場(chǎng)。即如先生之嫡系號(hào)稱勁旅者，亦難逃山城堡之慘敗。所以者何，非該軍果不能戰(zhàn)，特不愿中國(guó)人打中國(guó)人，寧愿繳槍于紅軍耳。人心與軍心向背如此，先生何不清夜捫心一思其故耶？今者綏遠(yuǎn)形勢(shì)日趨惡化，前線之守土軍隊(duì)為數(shù)甚微，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)與上海‘一·二八’之役前車可鑒。天下洶洶，為公一人。當(dāng)前大計(jì)只須先生一言而決，今日停止內(nèi)戰(zhàn)，明日紅軍與先生之西北‘剿共’大軍，皆可立即從自相殘殺之內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)赴抗日陣線，綏遠(yuǎn)之國(guó)防力量，驟增數(shù)十倍。是則先生一念之轉(zhuǎn)，一心之發(fā)，而國(guó)仇可報(bào)，國(guó)土可保，失地可復(fù)，先生亦得為光榮之抗日英雄，圖諸凌煙，馨香百世，先生果何故而不出此耶？吾人敢以至誠(chéng)，再一次地請(qǐng)求先生，當(dāng)機(jī)立斷，允許吾人之救國(guó)要求，化敵為友，共同抗日，則不特吾人之幸，實(shí)全國(guó)全民族唯一之出路也。今日之事，抗日降日，二者擇一。徘徊歧途，將國(guó)為之毀，身為之奴，失通國(guó)之人心，遭千秋之辱罵。吾人誠(chéng)不愿見(jiàn)天下后世之人聚而稱曰，亡中國(guó)者非他人，蔣介石也，而愿天下后世之人，視先生為能及時(shí)改過(guò)救國(guó)救民之豪杰。語(yǔ)曰，過(guò)則勿憚改，又曰，放下屠刀，立地成佛。何去何從，愿先生熟察之。寇深禍亟，言重心危，立馬陳詞，佇候明教?！?/p>

讀這封“直言”“盡言”的信，仿佛一股正氣力透紙背，看到義正詞嚴(yán)的毛澤東就站在蔣介石面前，向他情理交融地曉以民族大義。

早在1921年1月28日，毛澤東寫給彭璜的信，也是一封典型的“盡言”之作。毛澤東在信中肯定和贊揚(yáng)彭璜“志高，有勇，體力堅(jiān)強(qiáng)，朋輩中少見(jiàn)”之后，率直地指出彭的十個(gè)缺點(diǎn)。這封信下筆言詞之直，可謂直率誠(chéng)摯，知無(wú)不言，書無(wú)不盡，為朋友間書信中罕見(jiàn)。

1948年，作家蕭軍初到延安看到許多壞的現(xiàn)象，就給毛澤東寫了一封信，毛澤東于8月2日復(fù)蕭軍信中寫道：“延安有無(wú)數(shù)的壞現(xiàn)象，你對(duì)我說(shuō)的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能安身立命。否則天天不安心，痛苦甚大，你是極坦白豪爽的人，我覺(jué)得同你談得來(lái)，故提議如上?！泵珴蓶|的坦誠(chéng)，使蕭軍十分感動(dòng)，并且一生都承認(rèn)毛澤東是直爽的人。

形象生動(dòng)

毛澤東寫信，文字形象生動(dòng)，妙趣橫生，其中有恰當(dāng)?shù)谋扔鳎泄诺浣裼?，有風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言，讓人讀來(lái)頗有趣味。

毛澤東的書信中，有許多創(chuàng)新的文句，形象化的修辭手法，表現(xiàn)力極強(qiáng)的語(yǔ)言。如“日本帝國(guó)主義臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡!”“十年酣戰(zhàn)，隨與先生相遇，可謂大有緣矣!然鷸蚌相持，漁人伺其側(cè)，為鷸蚌者不亦危乎？”“否則，長(zhǎng)城淞滬諸役前車可鑒，日蹙國(guó)百里，雖噬臍而無(wú)及矣?！薄澳愣煤芏喽鴷r(shí)刻以為不足，而在有些人本來(lái)只有‘半桶水’，卻偏要‘淌得很’。……你是革命第一，工作第一，他人第一，而在有些人卻是出風(fēng)頭第一，休息第一，與自己第一?！薄啊赌诱軐W(xué)思想》看了，這是你的一大功勞，在中國(guó)找出赫拉克利特來(lái)了?！薄扒蟠⒅^為和平，待外援名曰待談判?？谡b八條，手庇戰(zhàn)犯，眼望美國(guó)，腳向廣州?！薄按藘墒?，我都在潑冷水，好在夏天，不覺(jué)太冷否？”“我又講了一大篇，無(wú)非加一點(diǎn)油，添一點(diǎn)醋而已。”毛澤東的這些生動(dòng)活潑的語(yǔ)言，無(wú)疑增加了他書信的說(shuō)服力和感染力。

今天，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和通訊聯(lián)系方式的多樣、便捷，人們手寫信件比過(guò)去少得多了。但是，毛澤東書信中所體現(xiàn)的好品格、好文風(fēng)，因其對(duì)今人具有多方面、長(zhǎng)久的滋養(yǎng)價(jià)值而永遠(yuǎn)值得珍視。