編譯 李鳳陽

《恐龍的興衰：一部失落世界的全新史詩》（The Rise and Fall of the Dinosaurs）

作 者：[美]史蒂夫?布魯薩特

譯 者：李鳳陽

出版社：天津科學(xué)技術(shù)出版社

2014年11月，一個(gè)寒氣襲人的凌晨，此時(shí)離天亮還有幾個(gè)小時(shí)。我下了出租車，擠過人群，來到北京火車站。我手里攥著車票，在趕早班火車的人潮中艱難前行。離我要坐的那班車的發(fā)車時(shí)間越來越近，我開始緊張起來。我不知道該往哪里走。孤身一人的我，能講出口的中文沒有幾句，我所能做的，就只有把車票上的象形符號跟站臺上的標(biāo)志一一比對。隧道視覺開始出現(xiàn)，我沿著一個(gè)扶梯跑上來，又順著另一個(gè)扶梯沖下去，經(jīng)過一個(gè)個(gè)報(bào)攤和一個(gè)個(gè)面攤，就像一只正在追捕獵物的猛獸。拉桿箱在我身后跳動(dòng)，里面裝著幾部相機(jī)、一副三腳架，還有些別的科研用具。它一會(huì)兒軋到這個(gè)人的腳，一會(huì)兒又撞到那個(gè)人的小腿。憤怒的叫聲從四面八方向我襲來，但我并未停下腳步。

沒過多久，身著羽絨服的我就已經(jīng)汗流浹背，空氣中充斥著柴油的氣味，我上氣不接下氣。我前面不遠(yuǎn)的地方，有發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴起來，汽笛聲隨之響起，一列火車就要出站。我步履踉蹌地跑下通往鐵軌的水泥臺階，等到認(rèn)出了想要找的標(biāo)志之后，我才長噓了一口氣。終于趕上了。這正是我要坐的火車，將要朝著位于中國東北部的城市錦州飛馳而去。

在接下來的四個(gè)小時(shí)里，火車駛過一座座混凝土廠房和一片片霧氣蒙蒙的農(nóng)田。我盡力讓自己舒服一點(diǎn)，偶爾打個(gè)盹兒，但根本補(bǔ)不了多少覺。我太興奮了。在旅程的終點(diǎn)，有個(gè)謎團(tuán)正等著我——一個(gè)農(nóng)民在收莊稼的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)的一塊化石。我已經(jīng)看過幾張不怎么清晰的照片，那是我的好朋友兼同事呂君昌發(fā)給我的，他是中國最有名的恐龍獵人之一。我們都認(rèn)為，這塊化石可能很重要，甚至有可能是一塊“圣杯”化石，也就是說，化石里的骨骼可能來自一個(gè)新物種。這只動(dòng)物被保存得如此完好，我們甚至能感受到，它在數(shù)千萬年前仍然活著、仍能呼吸的時(shí)候是什么樣子。不過，我們要親眼看到才能做出確切的結(jié)論。

呂君昌和我在錦州會(huì)合，迎接我們的是一群當(dāng)?shù)卣Ｋ麄冏屓藥臀覀兞喟?，又把我們安排進(jìn)了兩輛黑色SUV。我們一路風(fēng)馳電掣來到錦州博物館。出乎意料的是，這座位于郊區(qū)的博物館看上去非常不起眼。當(dāng)時(shí)的氣氛就像政要會(huì)談一樣莊嚴(yán)肅穆，有人領(lǐng)著我們穿過一條霓虹閃爍的長廊，進(jìn)入一個(gè)小房間。房間里擺著幾張辦公桌和幾把椅子。一張小桌子上放著一塊巖石板，石板很重，快把桌子壓垮了。一個(gè)當(dāng)?shù)厝擞弥形呐c呂君昌交談了幾句，之后，呂君昌轉(zhuǎn)向我，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“開始吧。”他說。他的英語口音有點(diǎn)怪，用中文的節(jié)奏拖著德克薩斯味兒的長調(diào)子——他在美國讀研究生的時(shí)候曾經(jīng)在那里生活。

我們倆湊到一起，朝桌子走去。房間里安靜得出奇，在我們走近這個(gè)寶貝的時(shí)候，我能感覺到所有人的目光都聚焦在我們身上。

呈現(xiàn)在我眼前的，是我平生見過的最漂亮的化石之一。這是一具骨架，大小近似一頭騾子，巧克力棕色的骨骼從包裹著它的暗灰色石灰?guī)r表面凸出來。這肯定是一只恐龍，它有著牛排刀一樣的利齒、尖尖的爪子和長長的尾巴。顯然，這只恐龍跟電影《侏羅紀(jì)公園》里的那只伶盜龍有著相當(dāng)近的親緣關(guān)系。

不過，這只恐龍絕非一只普通的恐龍。它的骨頭輕而中空，腿長而瘦，就像是鷺鷥的腿。這種纖細(xì)的骨架是活潑好動(dòng)、行動(dòng)迅速的動(dòng)物的標(biāo)志。除了骨頭之外，還有遍布全身的羽毛。頭和脖子上濃密的羽毛猶如毛發(fā)，尾部的羽毛長而分叉，上臂有排列在一起的大型翎管，層層覆蓋，形成了翅膀。

這只恐龍看起來就像一只鳥。

大約一年后，我和呂君昌認(rèn)定這具骨架屬于一個(gè)新物種，并將之命名為孫氏振元龍。這是過去10年中我認(rèn)定的大約15種新恐龍之一。我以古生物研究為業(yè)，這讓我離開美國中西部的出生地，并去往蘇格蘭執(zhí)教。為了發(fā)現(xiàn)和研究恐龍，我在全世界很多地方都留下了自己的足跡。

振元龍跟我在小學(xué)里學(xué)到的恐龍不一樣，我當(dāng)時(shí)還不是一個(gè)科學(xué)家。那時(shí)候在學(xué)校里，恐龍被描述成體形巨大、披著鱗片、愚蠢兇暴的家伙。由于不能很好地適應(yīng)環(huán)境，它們只好整天拖著沉重的腳步四處游蕩，消磨時(shí)間，等待滅絕。它們是演化歷程中的失敗者，是生命史上的死胡同。它們是遠(yuǎn)在人類之前出現(xiàn)又消失的原始巨獸，生活在與當(dāng)今世界全然不同的史前世界——仿佛一顆陌生的星球。那時(shí)，恐龍是博物館里能夠看到的新奇事物，或是噩夢中經(jīng)常出現(xiàn)的電影怪獸，或是孩童天馬行空的想象，對身處現(xiàn)代社會(huì)的我們來說基本無關(guān)緊要，根本不值得認(rèn)真研究。

但是，這些刻板偏見全都大錯(cuò)特錯(cuò)了。幾十年來，隨著新一代人以前所未有的速度收集恐龍化石，這些觀點(diǎn)全都不攻自破了。在世界的各個(gè)角落，從阿根廷的沙漠到阿拉斯加寒冷的荒原，都有新恐龍被發(fā)現(xiàn)。如今，平均每周都能發(fā)現(xiàn)一種新恐龍。請靜心想一想……每周……一種新恐龍。這樣算來，每年就能發(fā)現(xiàn)大約50種新恐龍，振元龍就是其中之一。除了新發(fā)現(xiàn)，還有新型研究方式。不斷涌現(xiàn)的新技術(shù)能幫助古生物學(xué)家理解恐龍的生物學(xué)特征和演化，這是我們的前輩們無法想象的。CAT掃描儀已經(jīng)用于研究恐龍的大腦和感官，計(jì)算機(jī)模型可以告訴我們恐龍如何運(yùn)動(dòng)，高倍顯微鏡甚至能夠揭示某些恐龍是什么顏色，如此等等，不一而足。

能夠親歷這些激動(dòng)人心的事件，對身為青年古生物學(xué)家的我而言是莫大的榮幸。年輕的古生物學(xué)家有很多，他們來自世界各地，有男有女，背景各異，都是受《侏羅紀(jì)公園》影響的一代人。我們這樣二三十歲的研究者大有人在，我們相互合作，也會(huì)與前代導(dǎo)師并肩前行。我們的每一項(xiàng)新發(fā)現(xiàn)，每一份新研究，都會(huì)讓我們對恐龍及其演化故事有更進(jìn)一步的了解。

這就是我想要在本書中講述的故事——屬于恐龍的史詩篇章：它們從哪里來，它們?nèi)绾吾绕鸪蔀榈厍虻闹髟祝行┛铸垶楹稳绱她嫶?，有些恐龍為何長出了羽毛和翅膀，還變成了鳥，沒有變成鳥的恐龍為何都消失了，最終為現(xiàn)代世界、為我們?nèi)祟惖某霈F(xiàn)鋪路。希望讀者能在我的敘述中理解，我們是如何利用所掌握的化石線索，連綴成了這樣一個(gè)故事，并能大致了解，作為恐龍獵人的古生物學(xué)家到底是怎樣一群人。

然而我最想通過本書表達(dá)的是，恐龍并非異星生物，它們也不是演化的失敗案例，而且當(dāng)然，它們絕非無足輕重。它們一度非常成功，在1.5億年的時(shí)間里生生不息，演化出了地球上出現(xiàn)過的最令人稱奇的一些動(dòng)物，包括鳥類——它們是當(dāng)今世界的恐龍，現(xiàn)生鳥類大約有10 000種。地球是它們的家園也是我們的家園，住在同一個(gè)地球上，我們跟它們一樣，要應(yīng)對氣候和環(huán)境的變化，或者，我們未來可能要經(jīng)歷它們經(jīng)歷過的變化。世界處于不斷的變化之中，會(huì)有駭人的火山噴發(fā)和小行星撞擊，各大陸板塊不斷移動(dòng)，海平面不斷變化，溫度時(shí)升時(shí)降，變化無常，它們也隨之不斷演化。它們非常好地適應(yīng)了自己的生存環(huán)境，但最終，絕大多數(shù)恐龍因?yàn)闊o法度過一場突如其來的危機(jī)而滅絕。對我們而言，這無疑是個(gè)教訓(xùn)。

最重要的是，恐龍的崛起和衰落是一個(gè)不可思議的故事。當(dāng)時(shí)，巨獸和其他異彩紛呈的生物是這個(gè)世界的主宰。它們曾經(jīng)行走的土地如今在我們的腳下，它們的化石如今嵌在巖石中，而這些化石，正是完成這個(gè)故事的線索。對我而言，這是我們這顆星球的歷史中，最偉大的敘事篇章之一。

節(jié)選自《恐龍的興衰：一部失落世界的全新史詩》