艾科

1

寧?kù)o的夏夜，在一場(chǎng)馨香的美夢(mèng)中被一聲突兀的雞鳴驚醒。睜開(kāi)雙眼望著月光皎潔的窗外，啟明星業(yè)已在天幕上閃著金光。隨之傳來(lái)的，還有窗外一陣霍霍的磨刀聲。我起身趴在靠床的窗沿上，看到赤膊的父親正蹲在水井旁邊磨鐮刀，他的腳邊有三把磨好的鐮刀，刀刃在月色的映襯下寒光乍現(xiàn);父親身上的肌肉凹凸緊致、塊塊分明，盡顯粗獷黝黑的雄性之美。不用說(shuō)，今天又要下地割麥了。我非常不悅地躺下來(lái)，繼續(xù)尋找夢(mèng)里的甜蜜與閑適。

“起床吧，一會(huì)兒下地割麥子，今天要把公路旁邊的那塊3畝小麥全部割完。”父親磨完鐮刀走到我的床前，興致勃勃地招呼我起床。

母親將飯菜端上桌后，一邊往我碗里夾菜，一邊叮囑狼吞虎咽的父親：“孩子年齡小，也正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，農(nóng)活兒能干多少干多少，千萬(wàn)別讓他累傷了腰?！备赣H哧溜哧溜地喝稀飯，吧嗒吧嗒地啃饅頭，對(duì)母親給予我的“溺愛(ài)”不置可否。

2

來(lái)到地頭，父親遞給我一把“最為鋒利”的鐮刀，說(shuō)：“你從左邊割，一趟割6壟;我從右邊割，一直割到右邊地界，咱爺倆爭(zhēng)取在天黑之前，把3畝小麥全部割完?！?/p>

割了大約半個(gè)小時(shí)，我就招架不住了——腰酸背痛頭發(fā)昏，掌心磨出好幾個(gè)水泡，遂起身用鐮刀刀柄捶打腰背，背上的衣衫在汗水的浸潤(rùn)下，早已和皮膚黏成一片。父親依舊彎腰刈麥，速度仍然驚人，毫無(wú)停歇之意。我放下鐮刀悄悄走到地頭喝水。這么一大桶溫開(kāi)水，足有20斤重，透過(guò)白色的塑料桶，能夠看到溫開(kāi)水的顏色是橘黃色的，這是母親為了犒勞我們，特意在水里加了3塊錢(qián)一包的橘子粉的原因。我一通狂飲后，又拿出一根用籠布包裹的黃瓜充饑。坐在板車(chē)上面，我一邊頂著毒辣的太陽(yáng)，一邊望著漫無(wú)邊際的麥海暗自思忖：麥子幾時(shí)才能割完？酷夏何時(shí)才能過(guò)去？我要長(zhǎng)到幾歲才能脫離這塊貧瘠的土地，飛往更為遙遠(yuǎn)而未知的世界呢？

烈日當(dāng)頭的時(shí)候，3畝小麥已經(jīng)割了一半，我也早已汗流浹背氣喘吁吁。手上磨破的水泡流出了黏稠的濃水，麥茬穿透布鞋鞋幫劃破了我腳踝處的皮膚，火辣辣地疼。塑料桶里的橘子水也已所剩無(wú)幾，黃瓜早被啃噬一空。

3

日上三竿時(shí)，母親終于送飯來(lái)了。

我像打了雞血一般奔到地頭，迫不及待地扒開(kāi)她胳膊上挎的竹籃，看里面有什么美肴可以充饑。父親放下手里的鐮刀也緩緩走來(lái)，他蹲在地頭的小溪邊一邊洗手，一邊祥林嫂似的挖苦道：“干活能像吃飯這么積極就好了?！逼鹕砗笥种钢湹叵蚰赣H告狀，“你看他，半天干了多少活？”

母親狠狠地瞪了父親一眼，說(shuō)：“他才多大的孩子？農(nóng)活兒要慢慢學(xué)，一口吃不成胖子。”當(dāng)母親看到我掌心里的血泡時(shí)，竟泣不成聲地同父親大吵起來(lái)。母親哭天喊地地罵：“難道兒子不是你親生的嗎？你怎么這么狠心？孩子能像你一樣皮糙肉厚嗎？”

吃飯是我“磨洋工”的絕佳時(shí)機(jī)，飯菜好壞姑且不談，但我吃得極其認(rèn)真——總得讓人吃飽吧？總要細(xì)嚼慢咽吧？細(xì)嚼慢咽是需要足夠長(zhǎng)的時(shí)間的，狼吞虎咽容易吃壞腸胃，吃壞了腸胃還怎么干活？所以，當(dāng)父親吃完飯又下地割了一支煙工夫的小麥后，我還理所當(dāng)然地坐在地頭優(yōu)哉游哉地享用午餐。

等我酒足飯飽，父母也將余下的麥子割完了。

4

割完了麥子并非干完了今天的活兒，用板車(chē)將小麥運(yùn)到場(chǎng)院上，也是一件耗時(shí)費(fèi)力的苦差事。

運(yùn)送小麥的前提是將小麥裝車(chē)，而裝車(chē)又分“抱”“壓”“踩”“剎”四個(gè)步驟。首先，我們要把割下的小麥一點(diǎn)點(diǎn)地抱到板車(chē)上，將麥穗朝里、秸稈朝外沿著板車(chē)中心和四圍碼放整齊;其次，要像蓋房砌墻一樣，再將更多的小麥抱到板車(chē)上，仿照第一步的辦法依次往上堆壘，每一步都要擺齊壓實(shí);再次，待車(chē)上的小麥壘到了過(guò)人的高度，我則走到板車(chē)前頭將把手按下去，讓車(chē)保持前后平衡。母親會(huì)踩著車(chē)框借力躍上板車(chē)，站在已經(jīng)裝好的麥子上開(kāi)始“踩車(chē)”。父親用鋼叉一點(diǎn)點(diǎn)地將地上的麥子甩到板車(chē)上后，由母親碼勻壓實(shí)，“踩車(chē)”的目的是防止麥子滑落;最后，當(dāng)滿滿當(dāng)當(dāng)一車(chē)小麥裝好以后，父親要將一端系在車(chē)尾處的繩索繞過(guò)如山高的小麥用力甩到車(chē)頭處，再將甩至車(chē)頭的繩索端頭于車(chē)把兩端扎實(shí)系緊。裝車(chē)是個(gè)技術(shù)活，由于新割的小麥麥穗沉甸而秸稈軟滑，如果車(chē)子裝不好的話，就無(wú)法順利地將小麥運(yùn)到場(chǎng)院上。繁忙的午收時(shí)節(jié)，常常看到有人因?yàn)閾寱r(shí)趕工而倉(cāng)促裝車(chē)，導(dǎo)致半路“車(chē)倒麥落”的慘況，前功盡棄、耗時(shí)費(fèi)力不說(shuō)，還會(huì)引得鄉(xiāng)民嘲笑。

我們把一車(chē)小麥裝好捆牢之后，父親先將“踩車(chē)”的母親扶下來(lái)，然后接過(guò)我手里的車(chē)把，再往肩上套上牽繩就開(kāi)始拉車(chē)運(yùn)送了。父親前頭拉車(chē)，我和母親并排站在板車(chē)后面用力推車(chē)，車(chē)子走到地頭的土路上時(shí)，回頭方才發(fā)現(xiàn)，天邊早已夕陽(yáng)西下，霞光滿天。

一車(chē)一車(chē)地運(yùn)完了麥子，我們還要留在地里撿拾麥穗。等把麥穗撿拾完畢，天也已黑了下來(lái)。

5

在一望無(wú)際的皖北平原，“打場(chǎng)”是對(duì)小麥進(jìn)行脫粒的民間說(shuō)法。將小麥運(yùn)到場(chǎng)院上卸好攤平之后，父親便給黃牛套上韁繩，他一手牽著牛繩，一手揚(yáng)著鞭繩，指揮黃牛拉著石磙在麥子上轉(zhuǎn)圈打場(chǎng)。待將麥穗上的籽粒碾壓掉七成之后，父親就把黃牛的韁繩卸下來(lái)，將牛拴在樹(shù)蔭下小憩。這個(gè)時(shí)候，他和母親各自手握鋼叉，將剛剛碾壓的麥秸像炒菜一樣翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，并讓其保持蓬松狀態(tài)于烈日下暴曬半個(gè)小時(shí)，再給黃牛套上韁繩繼續(xù)“打場(chǎng)”。等麥粒脫完之后，父親和黃牛都已大汗淋漓。

黃牛完成“打場(chǎng)”的使命后便可就地休息了，而父母與我卻依舊忙得不可開(kāi)交。我們用鋼叉將已碾壓蓬松的麥秸挑至場(chǎng)院旁邊的空地上堆成草垛，被挑起的麥秸下面，一顆顆黃澄澄圓乎乎的麥粒赫然映入眼簾。等將麥秸堆好之后，我們?cè)儆媚鞠呛蛼咧銓A雜著麥糠的麥粒歸攏成堆，之后我就可以休息了。而戴著草帽的父親與頂著頭巾的母親，又要馬不停蹄地開(kāi)始另一番新的忙碌。

父親開(kāi)始“揚(yáng)場(chǎng)”。揚(yáng)場(chǎng)，即是用木锨鋤起麥粒往空中一揚(yáng)，麥粒借著風(fēng)力與麥糠分道揚(yáng)鑣。等揚(yáng)出的麥粒堆到一定程度時(shí)，母親會(huì)用掃帚輕輕拂去落在上面的麥糠，父親揚(yáng)著母親掃著，這般動(dòng)作協(xié)調(diào)有序貫穿始終。揚(yáng)場(chǎng)同樣是件苦差事——麥糠落進(jìn)臉頰上、鼻孔中、脖頸里、腰窩間乃至胳膊大腿和前胸后背上，奇癢難忍。等麥粒全部揚(yáng)完，父親也變成了個(gè)大黑人兒。他用塑料薄膜將揚(yáng)好的干凈麥粒蓋上，等翌日驕陽(yáng)升起時(shí)再攤開(kāi)暴曬。

曬麥子的時(shí)候，我要在一旁負(fù)責(zé)全程看護(hù)——一是防止麻雀前來(lái)偷食;二是每隔半個(gè)小時(shí)，要用木锨將麥粒翻曬一遍。直到捏一顆麥粒放到嘴里嚼咬，聽(tīng)見(jiàn)“嘎嘣”一聲脆響，看到淺黃色的麥皮下露出耀眼的粉白來(lái)，就說(shuō)明麥粒可以歸倉(cāng)了。父親在家已經(jīng)清理好糧倉(cāng)，母親也已縫補(bǔ)完尼龍口袋，等到夕陽(yáng)西下麥粒曬完最后一個(gè)太陽(yáng)，他們就過(guò)來(lái)收裝了。一家三口用木锨和掃帚將攤曬的麥粒歸攏成堆后，我雙手撐著尼龍口袋，父親用木锨往口袋里鋤裝，母親蹲在地上撿拾散落在地縫里的麥粒，三人有條不紊地為午收做著精細(xì)的收尾。

天色擦黑時(shí)，才裝完了所有的麥粒。看著一袋袋新收的糧食，心中的勞苦、身軀的疲憊以及對(duì)于父親的怨懟，早已忘到九霄云外。