曉宇

日內(nèi)瓦最便宜的鋪位是十六人間。鼾聲此起彼伏，臟衣汗臭絞在一塊，飲料半開，吐司裸露。窗簾閉得嚴實，幾周沒開的樣子。醒的人在床頭，插線，刷手機。臉是井中的月，黑水里發(fā)光，零星抬起來，打量進門的人。冒出水面的月光，片刻又沉下去，回到井下高深莫測的世界。我打開電筒，找到自己的八號床，手機錢包扔上去，放枕頭下，行李鎖在柜子里。脫鞋，襪子塞進去，推到床底，躡手躡腳爬上床，心想躺一陣子再洗澡。其實洗不洗也無所謂，明天見人前洗就好。我下鋪的保加利亞人和對床的波蘭人套近乎。他倆把外套掛在床欄，穿襯衣，斜躺床上。襯衣褶皺，如衰老的軀干，拱出層疊的皺紋。明天得找地方去燙衣服，我這樣想著，便睡去了。

門咯吱一聲，走廊的光泄進來。鋒利峽谷，裂開地板，切到桌腳，裂痕漸大，直到被沉重笨拙的陰影蓋上。頭頂光亮的中年人進來，端空碗，一雙筷子像夜里的兩把刀，哼哧著挪步到桌前。門彈回去，又把光關(guān)在外面。我沒看清他的臉，只聽到他脫下外套，把鞋推進床底。半夜時，我惺忪地醒了，伸手去摸枕下的手機。掃過房間一眼，適應(yīng)黑暗的目光發(fā)現(xiàn)對面下鋪坐著的中年人。見到巋然不動的身影，我心里咯噔一下，險些叫出聲來。他靜坐在沉悶骯臟的空氣里，凝固如水泥墩，紋絲不動幾分鐘，隨即站起，走到窗前，拉開窗簾小縫，把頭探出去。外面路燈，白銀的光照到他的臉上。我怕他轉(zhuǎn)過頭來時嚇到我，故意在床上翻動一下。他的頭埋在窗簾的縫里，沒注意到我。我下床去廁所，眼睛被光照得難受，又不想睜開?；貋頃r發(fā)現(xiàn)忘了鑰匙，沒戴眼鏡，摸到樓下前臺，報上姓名，取了備用的鑰匙。

屋里還是鼾聲起伏，中年人已回到了床上側(cè)身酣睡。

第二天早上排隊洗澡的時候，我已把半夜的中年人忘到腦后。抓過兩片面包，我泡著麥片囫圇吞過，奔向車站。車站對面，綠色的排窗讓我想起巴黎。

“巴黎的公寓要比這好看多了。”

她說這話的時候露出熟悉的神情。我仔細看，想尋些三年時光在她身上留下的痕跡。白色風衣，黑紐扣，淺灰色襯衣。這是她冬日的打扮。她換了香水，再不是那牡丹與麂皮的味道。

“不要走了。”

我想起上次見面的場景。那時，我還敢去拉她的手。她的手不成比例的小，線團一樣地攢在手心。她把臉轉(zhuǎn)過來看我，東城的光，斑駁陰影，若隱若現(xiàn)的笑。

“少來?！彼槌鍪?，把身子側(cè)過去。“師傅，到了這個點還是這么堵?！?/p>

“哎，什么點都堵。沒關(guān)系，你飛機趕得上?！?/p>

“師傅你慢慢開，要是趕不上也沒關(guān)系?！?我說。

“你可別聽他的?！?/p>

“要是誤了飛機，這我可耽擱不起。你能賠嗎？”

“能。我還給你加一倍車費！”

“行兒，那我跟您慢慢地晃著。”

她沒把這當真，但朝我皺皺眉頭。

“和你家男人還好嗎？”

我們找地方坐下來。晚飯前的咖啡館，厚重門簾，擋住寒冬。她脫下風衣，掛在藤椅上。下班的人，在這里和情人見面，喝一杯酒再回家。

“都好。我想，再過半年，我們就要結(jié)婚了?！?/p>

“是嗎？那真是恭喜了。”

要是半年前，我想我還會說，剛烈女性主義者可不能結(jié)婚。但她表情認真，我也不再用戲謔的語氣。我們談些國際組織碰上的荒誕人事，無窮無盡的red tape，止步會議的道德說辭。她的聲音激動起來，臉色紅潤，說改造世界的熱情已是大減。她說著，我也附和著。

“歸根到底，都成了漂亮的話?！?/p>

“我現(xiàn)在挺怕的?！蔽艺f。

“怎么？”

“妥協(xié)唾手可得。”

“我以前也這么覺得。但這也不是妥協(xié)，世界觀不同，有些人認為他們看透?！?/p>

“看透的cynicism也是傳染病?！?/p>

“我不這么覺得。他們也許看開了，佛學的修行?！?/p>

“多少人能達到這個境界，還是在拿‘看透作擋箭牌。比知其不可為而為之還難。”

“知其不可為而為。你還在說這話。大家求心安理得，不是嗎?！?/p>

她的眉眼是和涉世未深的男孩說話。納悶為什么三年之后，看不見心智的成長。他在欲望上多么脆弱，善于妥協(xié)。外人看來，他和因職業(yè)與金錢妥協(xié)的人沒什么不同。只有他不這么認為。他果然還是高估對人的欲望，認為這樣的時刻，是超越社會馴化的欲望的時刻。在她那里，這倒是一種不實誠了。不如去掉那些漂亮的話，承認自己的欲望也好，那樣也算統(tǒng)一了。

“你這次過來，住什么樣的地方？”

“兩人間的公寓?！?/p>

“哦，那很好。你要是早同我說，我那里，說不定還能住的?！?/p>

“還是不要麻煩的好?！?/p>

我們再沒有繼續(xù)點酒。輕輕抱了一下，就此告別。我走回“寬敞公寓”的路上，臉上一定不好看，受了羞辱，不知道是她的辱，還是自己欲望的辱。

我再起來的時候，動作慢了許多，甚至忘記來日內(nèi)瓦的正事還沒開始。拿起掛在床頭的襯衣，無處可燙。我把外套披上，穿上風衣，只要不取下來，看不到內(nèi)里的皺。和下鋪的波蘭-保加利亞聯(lián)盟搭了幾句話，大家來參加的聯(lián)合國會議各不相同。保加利亞人蹭過三個會，剛開始在國際條約局的實習。都是無薪。

“我下班還有一份送外賣的活兒，”他斜躺在床上跟我說，“干到十一點，有時候到十二點。日內(nèi)瓦十二點的時候最漂亮，成了沒有廢話和傲氣的美女。你呢，還能撐多久？”

波蘭人說，還能過兩周。我說，我就來三天而已。

“再這樣下去，只能像上次出名的那位，跑到總部前面搭帳篷了?！?/p>

“現(xiàn)在搭帳篷都不允許了?！?/p>

“窮人參與什么世界管理，哈哈。你來三天是最明智的，享受完就撤?！?/p>

“我說，我們能在早飯那順點咖啡嗎？”

“茶包是可以的，其他的都拿不走?！辈ㄌm人說?！澳悴荒軓霓k公室給我們拿點回來？”

“現(xiàn)在都是咖啡膠囊了，我拿回來怎么用。哦，你得走了，沒有員工卡，門口的隊夠你排的?！?/p>

我看看表，和他們告辭。門開時，中年人正好走進來，我才在白日里看清他的面孔。身材短粗，頭頂禿光，兩鬢幾縷頭發(fā)牽強地拉過腦門。面色牙齒蠟黃，像長久的煙民。他穿黑灰毛衣，起球的白點布滿一身，像刺猬。其余地方收拾得利落白凈，沒有胡渣，沒有頭屑。他一如我上次看見的架勢，捏著筷子，端著電飯鍋，里面一團單調(diào)黏稠的白粥。我給他讓開路，本已錯過身去，后來還是補上一句。

“您不下去吃早飯嗎？”

他轉(zhuǎn)向我，沒有作聲，像是在等我把話說完。

我便換成中文說，“下面有免費的早餐提供，不去嗎？”

“我有，我有。就不麻煩了。”他說得好像我提出要給他端上來一樣。

我走路往會場的方向去。穿過樹林，落葉厚厚疊疊，走上去簌簌地響。比起這樣的松樹，電軌兩側(cè)的法桐是小個兒。它們的根，拱起地表，托起粗壯身軀，筆直向上，在半空伸開膀子，俯視你。營造的氛圍讓人想起童話故事，神秘幽深，迷失。前方，兩位輕聲交談的婦人，看她們的裝束是去上班，走得不緊不慢，像是午休出來踱步的樣子。

在這樣的林子里走，心情輕快起來，不再去想她，也沒有因拒絕下樓吃飯的中年人感到困惑。我像是要去辦一件重要但輕車熟路的差事，情緒松弛，沒有感到自身的卑微。沒有無藥可救地迷戀誰，也不需要乞求誰。隊伍比往常要長，我的輕快就此終結(jié)。錄完身份信息，拿到訪問證件，審議會已經(jīng)開始。我頭也不抬地走，誤入了同傳的房間，退出來，到樓上座位。我掛上貝殼一樣的耳機，英文和中文里挑了半天，鄰座耳機的聲音刺耳地大，加上會場的原聲，幾個不同的聲軌同時進行。又進出一些國別的代表，聯(lián)合國的初級雇員，從他們謹慎的神態(tài)上，一目了然。我草草地記了些話，想著其實毫無必要，會后還有官方紀要。聽了一陣，官腔的故調(diào)，不由分了神，又有回去想睡她一覺的欲望。

那些天汗水和雷雨交替，東城在不會結(jié)束的熱烈中。她總是更快入睡。整間屋子，只能聽見空調(diào)的徐徐聲。窗外燈火通明。她側(cè)身躺著，胸口平穩(wěn)地起伏，額頭上是未干的細汗。夜光入室，給她的身子披上黑白交疊的衣裳。我有些局促不安。碰到好事，極美的東西，我不敢第一時間拿來看，想把這些時刻放著，攢起來。我想看著她。但誰愿被別人盯著睡覺。我小心地躺下來，心里全是剛才的景象，胸口被人捏著，不能呼吸，手腳顫顫。我不想要晨光的升起，不想讓光明進來一寸，我寧愿抵消自然，現(xiàn)在成為最后一日。我想到這些，被自己的幼稚癡想嚇了一跳。

“待會下來，抓人。”

同事發(fā)來信息，趁代表還未離開，上去逮到要結(jié)識的人。我回信說好。我們抓了人，拍過照片，穿過大堂吃飯。桌上醬料和香料實現(xiàn)了多元文化的理想。我們挑一處靠窗，望出去是雄壯聳立的松木。我們討論與會的新聞什么時候發(fā)出去。

“避開這周，美國剛改了移民政策，現(xiàn)在中產(chǎn)們都在看那個。我們的目標是同一群人，等這波新聞過了再發(fā)?！?/p>

“選在早上堵車的時間，還是晚上小孩睡覺后的時間？還是等九十點吧，把想法埋在睡覺前。”

吃過飯，同事帶我在院子里散步，穿過樹林，對繼承國聯(lián)混凝土大樓評論一番。

“這些富人家的房子里，有專門放船的地方，等到夏天，你就看到他們會把自己的船拖出來，小艇上車，大船入湖?！?/p>

我們面對冬日里凜冽蕭瑟的日內(nèi)瓦湖，想象它夏日里歡騰熱鬧的樣子。

她說身體不適，沒法再見面。我出乎預(yù)料地推遲了離開的日期。我去前臺續(xù)了三日，意識到卡里的錢要見底，抱了一套新的白色床單上樓。床單半路上從手中滑落，拖在地上，像是跟在身后的賬單。我把襯衣泡在洗臉池，過了一遍肥皂水。撿了樹枝洗凈，把滴水的襯衣掛在浴室。護照，手表，可能還值點錢的袖扣，鎖在了柜子里。應(yīng)急的氣氛，讓我有些興奮，似乎找到裹在信封里的秘密任務(wù)。我把日內(nèi)瓦能攀得上的名單拉出來，依次發(fā)去問候的郵件和信息，和床下的保加利亞人聊天，問晚上的兼職。

“外賣現(xiàn)在不好找了。你要是白天不忙，也許能找到些園丁的活。小費就不用想了，瑞士人錢包里漏下的錢也到不了你手上?！?/p>

晚上和久未謀面的同學吃飯，裝模作樣地爭了一下，他如計劃買了單。明晚還能有這么一局，這樣，至少兩天的晚飯有了著落。早飯的時候，我藏了兩片吐司、草莓醬、黃油，還有香蕉，順手抓了一把茶包。廚房女孩似乎看到，皺皺眉頭，但沒有進一步阻攔。我臉上紅暈發(fā)燙，不過很快就消去。

襯衣沒那么皺了，我把它平攤在走廊的暖氣片上。

剩下的上午，我用來查找會議、實習、任何工作的機會。不得不說，和她在同一城市而她不知道的這種可能，大大地刺激了我。她已回到正常的生活，低頭繼續(xù)日出日落。當她發(fā)來信息，問道一切可好時，我也可以如常回答。他們都不知道，經(jīng)過幾小時，幾天，或是幾年，他們會突然再遇。她會把這當作一場日常的巧合，偶然。他們再次坐下，咖啡，晚飯，沒負擔地說出彼此的生活。他們說下周再見，去了劇場。她不再每時每刻提及男友，也不會查看手機。他們圍著湖走到半夜，聽到教堂的鐘聲。這時候他也可以如實地說，我從來沒有離開過這座城市。

中年人在上午十一點時回到房間。見到我一臉吃驚的樣子。他手上拎著雞鴨，還有一只恐怕是兔子的軀體。我更吃驚地盯著他。

“您是去打獵了嗎？這么多東西要怎么做？”

“不礙事，中午前就能處理好?！?/p>

他脫了外套，又出去，不到一個鐘頭，回來時已端著電飯鍋，堆著鮮白透紅的肉。我們把椅子拉過來，拼成一個小桌。

“你要是不介意，就一起吃吧。年輕人，該喜歡吃肉的。”

他把鍋推到我面前，拿出小瓷碗，上面刻著“壽”字。我沒有客氣地接過來。他把窗戶撐開，冬日陽光照進來，桌上騰騰地冒著白氣。等食空當，我們不緊不慢地熟悉對方。他語調(diào)悠揚，說到開心的地方瞇著眼，比如他跟我說做oGrstl，把洋蔥、土豆、培根煎好，再蓋上半熟的、流淌著黃色蛋液的煎蛋，最后撒上香菜末。啊，那個味道，他瞇上眼，猶如口中在細細品味。他要大我二十歲，看上去更老，一次也沒有提日內(nèi)瓦的熟人親友。我想，他恐怕是孤身一人，不然也不會在青旅寄住。

我問他來這里多久了。

“很久。他們蓋這棟青旅的時候我就在，他們打地基，我就在旁邊宿營，他們搭起鋼架，我就把家安在架子下，等到有了屋頂，我就再也不擔心下雨，他們建成了，還給了我一張床。”

“您要一直待著嗎？”我懷疑他是非法移民。

“不會的，現(xiàn)在我要待著，還有事情沒做完。你來日內(nèi)瓦干什么呢？”

“我來開會?！?/p>

“開什么會？”

“無非是一些審議，聯(lián)合國議程的討論?！?/p>

“那你是靠開會維生嗎？”

“他們很多人是的。但我不是，沒到那個階段。暫時沒報酬。”

“噢，是這樣么。你們年輕人總有想法的，總是有出路?！?/p>

飯好了，我給他先盛下一碗，自己夾上肉，擱在吐司之間。肉索然無味，我狼吞虎咽地吃完。謝過他后，爬上床倒頭便睡。等我醒來時，已錯過了和朋友的晚飯。

和她共處的一段時間總是暴雨，北方城市不多見的暴雨。夏天變得潮濕悶熱，讓他們想起南方共同的故鄉(xiāng)。她心血來潮地拉他去運動，去過一次游泳館，跑過一次步。游泳館在上世紀的老社區(qū)里，門口掛著紅色顯示牌，上面有水溫和上次消毒的時間。前臺是舊木桌，紙票，蓋當日的日期。衣柜是鐵鑰匙，串著塑料牌號。更衣室里，多是退休的老人，帶他們放暑假的孫子。他們胳膊、肩膀、肚子和大腿的皮膚一層層地重疊，耷拉下來。他們換衣服時，發(fā)硬的白毛巾搭在肩上，拉開嗓子聊天，講治國安邦的道理。

她走進泳池時分，所有的目光都過去了。她沒有泳帽，也沒有人去關(guān)注這件事。環(huán)顧了一下四周，她在欄桿處小心地下水。泳池的水一步步漫過她的身體，從腳踝、大腿、腰間和胸脯。她朝這邊游過來，頭露出水面的時候離他很近。眼睛過了水，像是看不清的樣子，迷迷糊糊地不能聚焦，碰不到他的眼神。游過泳，他們?nèi)コ砸瓜人崦分?。她的頭發(fā)還沒干，成縷落在胸脯前。他們的對話變得謹慎和試探。他們聊了辦公室的閑話，很快就墜入了沉默。她側(cè)臉去用吸管喝酸梅汁，瓶子已經(jīng)見底了。他問，還需要再點一份嗎。她說，不用了。手指還在擺弄著那吸管。第二天早上起來，他覺著沒睡幾個小時，可是精神十足。

找工作碰了壁，回我郵件的人也越來越少。我又多待了兩日，決意明天離開日內(nèi)瓦。兩日連著陰雨，早上我沒什么心思起床，一直賴到中午。中年人以為我害了病，特地給我一碗蘑菇湯。

“你先喝過，我晚些時候看能不能找一只雞回來?！?/p>

“您可別麻煩了。其實，我明天就要走了?！?/p>

“是嗎？你的工作做完了？”

我苦笑一下，從床上下來，披上衣服，坐在保加利亞人的床鋪上。波蘭人已經(jīng)走了，和所有人不辭而別。

“我們只相處了幾天，但您對我一直很好。我沒了錢，也拿不出什么東西來謝您。等我回去，給您寄些東西過來，如果您還住在這兒。我其實早沒了什么工作的可能。這么多天，說來羞愧，我只是賴在日內(nèi)瓦?，F(xiàn)在我決定，待下去也沒什么意思。”

他點點頭，把兩張椅子拉出來，又拼起桌子。他說，我們邊吃飯邊談。我們相對著低頭吃飯，和下圍棋一樣認真，沉寂。

“你就沒想過，以別的方式留下來？”

“還有什么呢。論說說空泛的話，做做勉強的文章，還是可以的。再談什么其他，也是一無是處。總不至于當游民，那沒意義?！?/p>

“你們總有好的出路的。既然你要走了，為什么下午不和我出去走走呢？”

“您說出去找吃的嗎？”我怕他做的是不法的勾當，這幾日來始終沒問東西的來源，只顧著悶頭吃。

“像你說的，‘打獵！”

“怕拖您的后腿，耽誤事了。聽上去有意思?？晌疫€是留下來收行李吧。”

“好，聽你的。既然要走了，精神上可以振奮一些不是？失意把人變成野人。別擔心，你總會有出路的。不要害怕成為和我一樣的人?！?/p>

他最后一句話揭開我始終不愿承認的擔憂，一時間想不出來什么回復(fù)的話。他瞇起眼睛，拿出迷彩雨衣，拉開沉重的門，地面峽谷裂開，張大，停了那么一瞬，重新閉攏，砌上沉默的黑石。

我度過百無聊賴的下午。保加利亞人下班回來，換上衣服又出門了，我沒跟他說要走的決定。等到過了九點，中年人還沒回來，我拿出剩下的吐司和火腿吃罷，又把兩個茶包加到一起泡水，等身子暖和了，就上了床，沒多久便睡著了。半夜里，我醒過來幾次，一次是保加利亞人回來。但中年人的床鋪在透進來的慘白街光下，一直是空空如也。

第二天清晨，我洗過澡，把衣服揉作一團裝進背包。胡渣又干又硬，我拿熱水把頭發(fā)往下壓了壓，后面幾根始終翹著。我盡量多吃早飯，吐司兩面抹上兩層的黃油。說實話，我現(xiàn)在對中年人隱隱擔心，以致吃飯時心不在焉，完全沒看到招手的保加利亞人。我想不出來他能遭遇什么樣的意外。又想他會不會是東窗事發(fā)，終被警察抓了去。我到前臺退鑰匙，心想要不要給他留一條信息。

“先生，你的床轉(zhuǎn)到十五號了。十五號的客人把床留給了你，你還可以繼續(xù)住。”

十五號是中年人的床位。

“這很奇怪，他昨天還在這里。我今早要走，他是知道的，為什么會把床鋪留給我？”

前臺的小姐聳聳肩。我剛準備離開，突然想起來，“請問，留床的客人名字是？”

“抱歉，我們是不能給客人信息的?！?/p>

“即便是給我留床的客人？”

“任何人。”

我走出來，拿著十五號床的鑰匙回房間。他的床單是淡灰色棉布，枕頭又高又硬，出奇平整，熨過一樣。他的床鋪有雨時空氣的味道，淡松樹氣，掉在地上的潮濕松果的味道。床底有雙黑色雨鞋，沒什么泥濘殘余。等房間里沒人時，我走到儲物柜前。插入鑰匙，這一刻突然緊張得很，像是一只手要從里面伸出來抓住我的心。

他們要去跑步的傍晚，她埋伏在走道拐角，樓梯下的陰影里。我感覺到她的存在，知道我的腳步到達時，她會從黑暗中一躍而出。我調(diào)整好呼吸，按照正常的步伐邁下臺階。??！她跳了出來，我下意識地抓住了她的胳膊。不知道是準備不足，還是手中抓住她的緣故，我的心要從嗓子眼里蹦出來，身體控制不住地跳起來，叫出聲。她以為是嚇住我了，得意地在幽暗的走道里大笑。

柜子里有他平日做飯的鍋、碗筷、刮胡刀、一把鋒利尖銳的菜刀、一張塑料的白色案板、鹽和胡椒。鍋的背后，有火柴、針線盒、卷起來的地圖。我拿出地圖，坐回十五號床，發(fā)覺透過窗簾縫的光不是街燈，不是日光，是對面樓走道的白熾燈。借光，我展開地圖，上面標注著各類食材出沒的場所。

地圖上沒有街道，沒有樓牌，沒有電車和軌道，沒有日內(nèi)瓦湖。它連東西南北也沒有。我看過一眼，仿佛就記下了地圖的全貌。我知道我的中飯從哪里來——如果我留下的話。正當我在床上猶豫不決，門緩緩地推開。我猛地回過頭去，不是他。一位穿著正式、舉止拘謹?shù)哪贻p人。他把包鎖在柜子里，邊看床上的標號邊往里走，然后快速地爬上了八號床。爬上床的時候，他不安地掃過一眼我和我的床鋪。

我把地圖折起來，放在胸前的口袋里。走出門，我上下樓梯兩回。大廳里是新來乍到的實習生辦理入住?？斓街形鐣r分，外面陰云不散，我決意去找午飯?；氐椒块g，八號床的新人不在。我把外套脫下，疊起來放到柜子里，在樓下的舊衣服回收站找到套頭衫、深藍牛仔褲、粗紗手套。我穿上中年人的雨鞋，走出門。琢磨方向時，路人看見我腳下的塑料杯，開始往里面扔零錢。食物確實在標注的地方出現(xiàn)了。它沒有停在那里等我，而是立馬撒腿狂奔。周圍的人，似乎只有我見到了它。起初，我把這當作是無所謂的游戲，跟在后面快步地追。不久，大汗淋漓。那種隨時可以停下的想法消失了。我賭氣般，一定要追到它?？玷F軌，我跟著，穿馬路，我也跟著，它肆意穿過人群的腳跟，我不顧禮儀地把他們推開。我快抓到時，它縱身一躍，跳入湖水。我探出頭去看，水花很快消失，一串水泡冒上來，漸漸也沒了。遠處噴泉伸展，泛起一圈圈波紋，把我籠罩在濃濃的水汽里。水面上最后的痕跡就這么被完全地抹干凈了。

我又氣又惱，像是被人狠狠地捉弄了一番，氣急敗壞地回到房間。八號床的年輕人已經(jīng)回來了，他坐起來，友好地同我分享食物。他把三明治掰成兩瓣，撕開時白吐司坍塌了，裂成幾塊，他只好拿手去撕奶酪和火腿片，把它們分成看似均勻的樣子，再把黃油扔進熱巧克力，分了一小杯給我。

送過她去機場后，我和她還見過一面。我家樓下的酒吧，她說不喝酒，我堅持說可以嘗嘗本地的啤酒。她仍然不喜歡，點了杯熱巧克力。島國的十二月，陰冷得厲害，我們蜷在火爐旁。她說，我想開車在歐洲走走，自從搬到歐洲就再沒開過車，買家具也是坐火車去法國，硬是把地毯搬回來。我說，那我們夏天一起。她說，我在找倫敦的工作。我們在星夜下等巴士，她把手套戴上。他穿得不多，坐不住，走來走去，一邊和她聊天，聲音在巴士站里忽弱忽強。巴士晚點了，和漫漫的冬夜一樣，無盡無休。他看著自己的家，公寓第三層，客廳燈火。他正想說，我什么時候來找你?！败噥砹恕！彼酒饋?，巴士的車燈穿破站臺玻璃，她的軀體變成影，無法收攏，在車站四散。

我在新聞里尋找中年人的信息，搜羅一圈，又去找當?shù)氐男?，仍然一無所獲。沒有提到中國移民，沒有逃犯落網(wǎng)，沒有一只失蹤的雞鴨。新聞上不過是一切如常。年輕人問我到日內(nèi)瓦多久了。我想已經(jīng)超過一個星期了，有沒有到半個月呢？指甲長了，越發(fā)礙事。胡子不扎手了，前端變得柔軟。他問我說，在日內(nèi)瓦干什么。我也只好說，還有未做完的事情。他的神情緊張，泛起狐疑。我想如果進一步解釋，他的猜忌恐怕要更深了。他說，我聽說你這張床是從別人那里接過來的。我說，沒錯。那還能住多久呢，他問。我說，我想我明天一早就會走，到時候如果你還在的話，可以接著住。他說他不是這個意思，但高興地接受了這個提議。

晚飯之前下起雨，我決定再出去，試最后一次。

她半夜的時候醒過來。我也沒睡。她翻身時謹慎地控制，不像是熟睡的翻身。沒睡嗎，我輕聲問。她像是知道我醒著，一點也不吃驚。嗯，我突然睡不著了。短暫凝視，我把嘴唇探過去，她閉上眼睛。我感到她的手，從我的背到我的肩，最后她抓住我的肩，睜開眼睛，把頭埋進來。我希望他們都睡著了，她說。我迷糊了一陣，睜開眼，她已不在了。我披上外套，推木門出去。她坐在院子里的井沿上。月亮比城市里的皎潔多了，甚至有些擾人的耀眼。她執(zhí)意要來這里，趕在夏天結(jié)束之前。夜里村子沒了白日的游客，連動物昆蟲的聲音也聽不到，仿佛沉到了水底。他們依次把衣服脫掉，肌膚在月光下蒼白通徹，他的手如同滑過大理石。他們都壓制住沒有出聲，只有在耳朵邊上可以聽見彼此。

地圖上標注的位置在莽林中。透過樹枝，依稀可以看到對面辦公室的落地玻璃窗、咖啡機、打印機、布滿紅色標注的地圖。我認為那個電腦前的身影是保加利亞人。我穿著雨衣，把可以找到的衣物都披上了。頭發(fā)經(jīng)受了霧水，變得很硬，很直。我找到一截倒下的樹干，斜靠著它，拿出臨行前裝的熱水，吸吮著喝了幾口。

食物是這時候出現(xiàn)的，沒有發(fā)出一點響聲。從天而降。云彩開縫，月光漏下來，它披上銀裝素裹的外衣。它向我眨了眨眼。我不自覺地站了起來，掀起雨帽，想要看清楚它的面貌。這次，它沒有落荒而逃，只是冷靜地向我一步步地走來。每近一步，那銀色的光芒就更勝一籌，到了我不得不轉(zhuǎn)過頭去避開鋒芒的程度。

我拔出刀，它把脖子伸過來。我意識到留下來要承擔的一切。這樣的潮濕，這樣的霧氣，這樣的茍且偷生。尊嚴，不甘，一去不返。不可忘卻，不可逾越的過去，我要以屠宰它為生。它在月光下光芒萬丈時，我的雙眼如盲。我舉起刀，也不知道向我還是向它，向哪一個器官砍過去。等到醒來的時候，月光已經(jīng)消失，莽林一片漆黑。樹梢從眼前唰唰地掃過。我被什么人，什么東西拖著，在積著落葉的林地上，像雪橇一樣穿梭。我想轉(zhuǎn)過頭，伸出手，卻發(fā)現(xiàn)自己被牢牢地固定在底板上——它聞上去像是一張樹皮。我莫名地覺著舒適，隨時隨刻能睡去。耳邊傳來聲音。不知是他，還是她說，你來了就好，我說過的，會有出路的。