班宇

林曉琦把我鎖在她家。鎖是一個復雜的動作，帶有象征意味，具備一定的權力屬性，站在門外，鑰匙插進鎖孔，反轉(zhuǎn)幾圈，至少聽到咔噠兩聲，鎖舌彈出，從里面無論怎樣都擰不開。小時候放暑假，我媽出門上班時就愛這么干，有同學過來找我，隔著大門喊，出來玩一會兒不，干游戲機啊。我說，出不去，反鎖了。我同學說，家里找一下鑰匙，一般在碗架柜上面，都有一套備用的，從窗戶扔出來，我在樓底下給你接著。我說，找好幾遍了，沒有。我同學說，要么你跳下來？我說，我家這是五樓。我同學說，傻×。我說，啥。我同學說，傻×，聽見了嗎，大傻×，我早就想罵你了，你是個傻×啊，自己知道不。我說，×你媽，你給我等著。我同學說，傻×，我下學期就轉(zhuǎn)學了，今天過來就是為了罵你，你不?！羻?，有能耐出來干我啊，褲衩子都給你扒下來，上墳時燒給你爸，留個念想。隨后，他踹了我家門一腳，緊接著是第二腳，又用磚頭狠砸，門板開裂，我在屋內(nèi)怒不可遏，哭喊無人可聞，仿佛置身于真空，呼吸艱難，腹腔快要裂開，從此留下巨大的心理陰影，特別害怕自己待在家里，更怕被鎖，有勁兒使不上。這件事情，我給林曉琦至少講過兩回，第一次是在火車上，我陪她出差，林曉琦悶頭連吃兩盒泡面，無縫銜接，不管不顧，車廂內(nèi)人多嘈雜，鄰座一直在外放著動畫片，海底小縱隊，早已各就各位。林曉琦吃完之后，雙眼放空，對不攏焦，顯然心不在焉，聽過我的話，沒有任何回應。我有點生氣，厲聲問她，林曉琦，我跟你掏心掏肺，敘述童年陰影，你聽懂我說的是啥了嗎？她說，啊，聽見了的，我雖然看似在走神，其實一邊思考問題，一邊聽你說話，你放心啦。我問，你在想什么問題？她說，一盒大食桶，我也能吃飽，為什么要買兩盒普通裝的呢？我說，味道不同？她說，有點道理，但不全是，也許是我的內(nèi)心缺乏安全感，渴求這種可供選擇的自由。我說，這個先放一邊，我再問你，剛才我跟你說的是啥？她想了想，說道，噢，你說，你是傻×啊。

第二次則是在今天上午，我睡醒之后，又講了一遍這段往事，拖著林曉琦的胳膊，苦苦哀求，跟她說道，能不能別把我扔在家里，真不想自己待著，你今天請個假，問題不大吧，我看你平時也不怎么上班。林曉琦說，不行，正因為平時不去，所以今天必須要去。我說，這是啥邏輯？林曉琦說，你不懂，你也沒上過班啊。我說，咋沒上過？她說，你那工廠跟過家家似的，一個月三千五，五險一金都交不上。我說，三千五那不是錢嗎？算了，我能不能陪你去，樓下等著也行。林曉琦斜了我一眼，說，輪得上你嗎，傻×，別給我添麻煩。我一聽這話，就很不樂意。林曉琦這人雖然不壞，也談不上多好，尤其在親密關系里，慣用手段是以屈求伸，以退為進，再得寸進尺，步步為營，占據(jù)至高點，策略極深，可能是花錢買過什么教材，反正收拾我足夠用，擅長控制情緒，直戳痛處，很多話都令人喪失尊嚴，進而自我厭棄，徹底迷失。這么說吧，跟她相處，如同噩夢一場，愈是深入，便愈發(fā)難以擺脫，被死死魘住，像在漫長的街道里重復穿行，沒有歧路，不得解脫。到現(xiàn)在為止，我都不知道自己到底圖啥。今天不用她說，也猜得到，早上起來敷了個十全大補面膜，又畫了半天眼線，那肯定是有個約會，我再多問，也是自討沒趣。我倆分手已經(jīng)持續(xù)半年，始終在推進，辦法用盡，就是沒能徹底結(jié)束，有好幾次，我都下定決心，斬斷情絲，從此山水不相逢，她又總有辦法讓我回心轉(zhuǎn)意，有時咨詢一點生活建議，有時則是生病或者哭泣，還發(fā)過來好幾篇小作文，一千五百字起跳，痛徹心扉，詳述離別之苦與不舍之情。我這人沒別的毛病，就是比較愛看偶像劇，對華美無瑕的浪漫愛情始終心存向往，所以就很吃這一套，讀過之后，不恨蒼天太無情，只恨人生路不平，大半夜騎著共享單車過去找她，累得上氣不接下氣，見面之后，二人抱頭痛哭，相擁而眠，做一宿美妙的長夢。通常情況，她的這種情緒跟手機電量相似，玩得狠的話，只能維持一個晚上，第二天早上醒來，往往就不是她了，面孔冷峻，眼神都不太對，懊悔之中流露出些許疲憊，疲憊之中顯現(xiàn)出幾分厭倦，我當即就會產(chǎn)生一種強烈的被侵犯與戲耍之感。有一次，我內(nèi)心不忿，不得不提醒她，在發(fā)給我的消息里，是如何情真意切，字字如泣血，以示對這段感情關系的珍視與眷戀。她回我說，很顯然，那一刻我是真實的，我很難熬，孤獨、痛苦無人理解，十分想你，追望那些逝去的時光，但這一刻，我也很煩你，一眼都不想看見，無論你說什么，做什么，都令我惡心，這也是真實的，懂嗎，我們的人生就是由無數(shù)這樣真實的片斷所組成，與此同時，這也是我們感知自身存在的方式，我們在愛及其反面之間，慢慢消耗自己，僅余一些傷痕，那些傷痕最終又變成我們的隱疾，無人撫慰，不可治愈，我當然可以撒謊，以你的智力水平，估計也聽不出來，但無論如何，我依然不想背叛自己的內(nèi)心，這樣對你也不公平，沒必要那么做，希望你能理解，我想，你一定可以理解的。我點點頭，裝作恍然大悟，心里想的是，不用這么費勁，你直接說自己是狗×不就完了。

林曉琦出門上班，我在床上躺了一個小時，越想越來氣，不得不承認，數(shù)月未見，她的手段更加高妙，為避免沖突，沒有直接攆我走，反而好言好語，還發(fā)消息說讓我等她晚上回家，要做飯給我吃。我沒客氣，當即點了四個菜：蔥姜飛蟹，孜然牛肉，黃瓜炒蛋，螞蟻上樹。林曉琦回我說，要么，你再想想。我說，掛面即可，天太熱，也沒什么食欲。林曉琦說，行，你記住，老實待著，別亂翻我東西。我說，保證不動。說完之后，我立即在頭腦中規(guī)劃如何排查這間公寓，必須做到勿摔勿壓，輕拿輕放。我對林曉琦的愛大致如此，很多時候，都會把自己變成一位偵探，從生活的蛛絲馬跡以及日常的談話縫隙里追尋剩余的真實，或者說，我將全部的想象力都施放在她身上，只要有一點點的異常，便可譜寫一場愛與黑暗的故事，蜿蜒狂奔，跌宕而浩瀚。當初，林曉琦向我提分手時，跟我說過，要給彼此一定的自由空間，相信對方的道德品質(zhì)，實在不想跟名偵探柯南處對象，時時備受監(jiān)視，壓力很大。我稍加思索，反問道，真相只有一個，你到底是不是嫌我個兒矮？林曉琦說，也不能說完全沒有這個原因。我清了清嗓子，義正詞嚴，為她朗誦了一首古詩：自從盤古開天地，哪有男女比高低，只要中間對得上，哪管兩邊齊不齊。林曉琦盯著我，說道，這樣，我看你的語文功底挺好的，也有點才華，你就慢慢去對，看跟誰能對得上，肯定有一拍即合的，不用非得瞄著我，對不上的話，你就去問問盤古，他家大門常打開，還能為你開天辟地，有夢想誰都了不起，加油啊，我看好你。

昨天中午，我收到林曉琦的信息，開場白很假，問我說，最近過得好不好，我們多久沒有見過面了。我說，剛下夜班，到家吃了口飯，正準備睡覺，一個季度沒見，上次分開后，第二天你就去了北京。她說，啊，我以為有半年了。我說，不愛待就回來，就你的水平和能力，不愁找不到個班兒上。林曉琦說，我這不是為了離你遠點兒嘛。我說，好使嗎？她說，也還可以。我問，搞對象沒？她說，有一個，唉，也不知道算不算。我心想，林曉琦你可挺能裝，三十多歲的人了，次次如情竇初開，當自己人生十六七呢，算不算的，你心里還能沒個數(shù)？這次我絕對不慣你毛病。我直接問，干沒干吧。林曉琦說，嗯，你就惦記這個。我當時血壓就上來了，心悸眩暈，強忍住火，跟她說，行，好好整。林曉琦說，放心，不帶差的。

我橫躺在床上，昏昏沉沉，翻來覆去也睡不著，去廁所吐過一次，分手畢竟還沒結(jié)束，林曉琦的這些話，確實不太地道。哪怕你有了新的關系，也沒必要非跟我說，或者也可以委婉一些，耐心一些，待這段感情慢慢降溫，這樣雙方都能接受?，F(xiàn)在這么直白，我這種性格，聽完一出門，那就很容易給社會造成負擔。想了半天，我萬念俱灰，欲哭無淚，決定跟林曉琦說清楚，此次徹底分開，不問舊人長與短，老死不相往來。剛按亮手機，發(fā)現(xiàn)對話框里蹦出來十幾行她的消息：

不是你想的那樣。

這人我有點叫不準，挺害怕的。

精神狀態(tài)不是特別穩(wěn)定。

他練過武術。

以前當過和尚，現(xiàn)在退伍了。

不對，他們叫還俗，你看，我老想著你當過兵這個事兒。

坦白說，在我的內(nèi)心深處，是沒人能與你相比的。事實上，對于其他人，我都會有一種揮之不去的厭棄感。

有時候，我真的不知道自己每天都在干什么，只是走來走去，沒有目的。

失眠好幾天了，痛苦，最近自己不敢睡。

只要一閉上眼睛，就覺得有人在黑暗里盯著我。有東西在閃。

我的房間好黑啊。我好害怕。

我想了一會兒，回給她說，我給你買個燈？林曉琦說，過來陪我?guī)滋?，求求你。我說，過不去。林曉琦說，來吧，不然我還能找誰。我打開12306，發(fā)現(xiàn)晚上六點半開往北京的車還有票，立刻訂了一張，然后跟她說，你想找誰，就去找誰，從今往后，恕不奉陪。

晚間十一點多，我從北京站下車，剛一出來，深夜的潮氣便從四周迅速聚集，依附在身上，空氣狀況很差，呼吸如同吸入棉絮，每走一步都愈加昏滯。地鐵已經(jīng)停運，只好忍痛打了個車。報過地址后，司機便不停地跟我講話，他問我說，兄弟，從哪來的。我說，從我家里來。司機說，兄弟，幽默，過來出差？我說，不是，辦點小事兒。司機說，兄弟，謙虛，談買賣吧？我說，不是，準備給對象整死。司機說，兄弟，?！粒揖团宸氵@樣的，敢愛敢恨，以前我有個對象，你知道吧。我說，我不知道。司機說，你聽我講啊，我在歌廳趴活兒時認識的，她在那邊陪酒，每天半夜下班，喝得五迷三道，也是挺巧，連續(xù)三天，都坐了我的車;頭一天沒說啥，我跟她分析了一下最新政策與社會形勢;第二天她特別醉，上車時連工作服都沒換，但也不能乘人之危，我的記憶力還可以，根據(jù)前一天的印象，安全送到位;第三天更巧了，我有點感冒，不太舒服，準備提早收車，路邊看見她在招手，剛開始沒想拉她，想著有點緣分，打個招呼，車窗一搖下來，發(fā)現(xiàn)她在那哭呢，我就受不了這個，連忙拉上車，結(jié)果她說不想回家，我說，你不回行，我發(fā)燒呢，堅持不住，要么你換臺車，她問我，那你想不想找個地方休息，我說，想，但是怕花錢，她說，沒事，我有，就這么的，稀里糊涂，我倆就在一起了，我天天晚上給她當司機，連送帶接;她說自己是大學生，勤工儉學，但是家里一本書也沒有。我說，挺好的，準備啥時候整死？司機說，兄弟，玩笑，我挺愛她的呢，但是我那方面吧，時行時不行，偶爾跟自己置氣，其實沒必要，你說對不對，還是心態(tài)沒放穩(wěn)，處了半年吧，忽然有一天，我去找她，結(jié)果人去樓空，手機也打不通，我開始挺擔心，后來想明白了，估計特意躲我，我挺不忿，從此挨個場子找她，一個地方待三天，也不拉活賺錢了，成天就堵人玩兒，你別說，還真讓我找著了，也沒多久，倆月不到吧，她裝沒看見，打了個車要跑，我兩腳油門，死死別住，給她從車上拽下來，問她，為何不辭而別，她也不講話，我說，你得說明白，不然咱今天誰都別過了，她緩了半天，說，哥，其實是這樣，我惹了點麻煩，還不小，這里面有錢的事兒，也有情的事兒，理不清了，徹底解決是夠嗆，你對我一直都挺好的，我不想你牽扯其中，有人追上門來，所以匆忙之間，出此下策，我說，理解了，謝謝你這么在乎我，她說，不用，哥，我也對不起你，心里有愧，你趕緊走吧，一會兒別再有麻煩，我說，那行，有情有義，江湖再見，她點點頭，剛一轉(zhuǎn)身，我就從車里拎出來個球棒，三步攆上去，照著后腦勺就開掄，旁邊是小樹林，我給她拖進去，全方位毆打，不留死角，后來打累了，我就坐在地上喘氣，她一點點爬過來，抱著我的腿，嘴唇腫著，都合不攏了，口水淌滿臉，那一刻我覺得我特別愛她，我跟她說，跟我回家好不好，有什么事情一起面對，我們不再分開，她點點頭，然后我把她扶到后座，她躺在上面，一聲不吭，胸部起伏，有出氣兒沒進氣兒，我心里也不好受，挺后悔的，再怎么說，也不該這么打，情緒上來了，沒控制住，我一邊跟她道歉，一邊往家里開，她一直都沒回話，到家停好車，我往后一看，人不見了，車頂車底，到處找不到，奇怪不，一個大活人，就這么沒了，后座只留一道弧形的深色痕跡，泛著暗光，我摸了摸，濕乎乎的，但既不是血，也不是尿，沒有顏色，也沒味道，比水要黏稠一點，說不清是一種什么液體，我有點慌，來不及多想，上樓洗澡睡覺，第二天醒來后，下樓刷了個車，又琢磨這個事兒，亦真亦幻，做夢似的，晚上出車時，好幾個乘客跟我說，這后排座灑上東西了吧，怎么這么濕啊，我一看，還是那道弧形印跡，像漏水的房檐，一點一點往外滲，再后來，車都拆了幾次，也還那樣，什么原因誰也說不清，兄弟，該說不說的，就是現(xiàn)在你坐著的那個位置。我心頭一驚，往屁股底下一摸，確實發(fā)潮，難怪剛才一直坐得不舒服，還以為是上火導致痔瘡發(fā)作。我說，哥，多少錢，我下車。司機說，別著急啊，沒到地方呢。我說，我有點憋不住尿，能不能先給我放這兒。

到林曉琦住的公寓時，已經(jīng)將近一點半，我舒緩精神，在樓下熱身，做一些準備活動，本想二話不說，直接殺上樓去，后來發(fā)現(xiàn)電梯需要刷卡，只好打了個電話。林曉琦穿著拖鞋過來接我，披頭散發(fā)，裹著淡黃色的浴袍，屁股上繡著一團花草，上面的兩只蝴蝶正翩翩起舞，浴袍也濕了一塊，看上去還有幾分性感。見到我后，第一句說，恕不奉陪？我說，別說沒用的，來都來了，這一路都很驚險。林曉琦說，吃飯沒？我說，沒。她說，那別吃了，趕緊上樓，咱們睡一會兒，明天我還得開會，你可別打呼嚕啊。

林曉琦解釋道，也不是故意要把你鎖在家里，主要是，鑰匙只有一把。我說，那給我留下啊。她說，摘不下來，還有別的東西，防狼噴霧之類，都串在一起了。我說，你幾點到家。她說，提前走一會兒，六點下班，不堵車的話，爭取七點之前。我問她，我現(xiàn)在沒有鑰匙，下不去樓，吃飯怎么辦，昨天中午到現(xiàn)在，粒米未進，想喊個外賣，也打不開門。林曉琦說，有道理啊，這點我忽視了，家里沒備什么東西，不怎么開火，但應該也沒事，你忍耐一下，肯定餓不死。

林曉琦租的這間公寓窗戶朝西，早上陽光不好，照不進來，屋內(nèi)陰冷，沒有日光燈，只有一盞落地燈，貼著床頭放置，散著幽微的黃光，使人打不起精神。我放下手機，想繼續(xù)睡一會兒，卻只覺頭腦脹痛，便起床沖澡，洗到一半時，發(fā)現(xiàn)沐浴液瓶子是空的，一滴不剩，光著屁股翻箱倒柜，半天也沒找到，最后在陽臺上發(fā)現(xiàn)半塊肥皂。我正一邊唱著歌，一邊往身上涂抹時，外面忽然傳來一陣敲門聲。聲音很輕，四下為一組，每隔十五秒鐘重復一次，節(jié)奏穩(wěn)，拍子準，估計受過點兒專業(yè)訓練。剛開始時，我并未在意，以為是在敲隔壁的門，后來發(fā)現(xiàn)不對，聲音越來越重，如在耳畔，我就有點慌，開始琢磨：第一，外面肯定不是林曉琦，她有鑰匙，不至于敲門;第二，也不像是收水費、查電表或者送快遞的，一般這種都得喊上幾句，提前聲明身份;第三，若是敲錯了門，概率也很低，畢竟這公寓想進來都很費勁。那么，最大的可能，就是有人找上門來了，不是奔著我，而是林曉琦，那基本可以肯定是個男的，總之冤家路窄。想到這里，我倍感焦慮，折騰大半宿，射了兩次，多少有點體力不支，如果真的面對面，動起手來，難免吃虧，不過如果我不開門，也不出動靜，裝不存在，那應該沒大問題。要命的是，這一瞬間，我的心理狀態(tài)又很糟，幾近崩潰，仿佛回到了那個暑假，被關在屋內(nèi)，任人凌辱，種種回憶涌向胸口，心臟跳得很不規(guī)律，無力站立，險些滑倒在地。我試著調(diào)整呼吸，默誦佛經(jīng)，隨手扯過一條黑色毛巾，在敲門聲的間歇里，將身上的肥皂沫擦掉。

大概過去五分鐘，聲音歇止，我舒了口氣，光著身子從浴室出來，開始整理房間，此時，我已經(jīng)大概想好了排查順序，我說服自己，既然要在屋內(nèi)待上一天，為防止情緒進一步惡化，必須得找點兒事情做。林曉琦從來都不會使用洗衣機，看不懂操作面板，所有換下來的衣服都堆在墻角，也不知等著誰給洗，我歸置一番，也將自己的衣服一并扔進滾筒，按了電鈕，放好水，透過艙門往里看了半天，搖來晃去，一堆白沫，不斷產(chǎn)生又迅速破滅，很像我對林曉琦的感情，千頭萬緒，千錘百煉，千瘡百孔。我正陷入思考之時，外面又是一陣敲門聲，比之前要急促，甚至有些不耐煩，我立即將洗衣機的電源拔掉，一聲不敢出，過了不到兩分鐘，我聽見鑰匙插入鎖孔的聲音，來回轉(zhuǎn)動，我低聲喊了一句，林曉琦？外面沒有回應，我連忙跳起來，用毛巾圍住胯部，轉(zhuǎn)身去廚房，準備找把刀，剛走到一半，門被推開了。

我單手捂住毛巾，迅速掃去一眼，外面站著個女的，上身穿一件寬松的蕾絲襯衫，材質(zhì)很像窗簾布，下身是一條米色百褶裙，光腳穿帆布鞋，長發(fā)隨意往后一扎，眼睛不小，瞳孔發(fā)綠，鼻梁高得有點不像話，皮膚很白，晃得有點睜不開眼睛。她見到我后，也愣在門口。我從廚房退出來，我倆互相瞪了半分鐘。她指了指洗衣機，說，洗衣服呢。我說，是。她說，有沒洗的沒，再穿上點兒？我定了定神，滿懷歉意地說，不好意思，沒了，就這一身兒，比較臨時，來得匆忙，你是她室友？還是朋友？之前沒聽她提。她搖搖頭，說，不是，我是房東，回來取點東西。我說，你有鑰匙？我都沒有。她說，敲門沒人答應，我就試了試，沒想到，這屋子沒換過鎖，我平時在國外，不怎么回來，中介幫著租出去的。我說，原來如此，那您稍坐一會兒，千萬別急，我喊個外賣。她說，謝謝，您別客氣，我也不餓，拿了東西就走。我說，不是這意思，誤會了，主要我餓。

我打開外賣軟件，點了一碗牛肉面，兩個茶葉蛋，還有一把烤串，然后給林曉琦發(fā)去信息：房東來了，說取東西，她有鑰匙，你租房子怎么也不知道換把鎖，幸虧我在。林曉琦沒回，我撥去電話，也沒人接。

我問她，您怎么稱呼，那邊沒回信兒，再等一等。她說，范妮。我說，斯特魯伊？她說，什么？我說，沒，可能你不看球，有個荷蘭球星，跟你名字一樣，臉型也近似，你是外國人嗎？她說，我沒必要回答你。我說，以為我愿意問呢，私闖民宅，還挺有理。她說，這是我的房子。我說，怎么證明，我還覺得你是入室偷竊。她有點生氣，說道，我不跟你吵架，我這次過來，就想拿走一點東西。我說，那不行，房子是我女友租的，什么是你的，這個你說了不算。范妮說，要等多久？我說，別急，外賣還沒到，咱嘮會兒磕。范妮說，東北人？我說，沈陽的，這你都能聽出來。范妮說，逮誰跟誰聊，肯定東北的。我說，地域歧視。范妮說，有水么。我說，忍著吧，這一宿我也沒找到，嗓子都冒煙了。范妮說，不是我喝，花該澆水了。我說，什么？她指了指陽臺，我才留意到，上面擺著兩個不小的窄口花瓶，里面插著一束枝條，枝上開滿血紅色的小花，呈杯狀，每朵五瓣，附著一圈絨毛，中間有蕊，像一柄入鞘的長劍，短纓外綻，相當神氣。我分不清這花是真是假，想上前捏一把，卻被范妮攔住，跟我說道，別碰，這是我的，我也得帶走。我說，又沒碰你，看看花而已，愛美之心。她說，你真的不能穿上點兒嗎？

外賣騎手將餐送到，見我這身裝扮，低頭央求說，哥，能不能給個五星好評。我說沒問題，回過身來，卻找不到手機了。我跟范妮說，你給我打個電話。她說，我沒電話。我說，行，你就這樣吧，保持住，今天我在這兒，啥也別想拿走。我將食物拎到陽臺的書桌上，打開蓋子，倒入湯汁，進行充分攪拌，可惜送餐時間略長，面有點坨，比較影響口感，吃了兩口，就有點咽不下去，便剝了個茶葉蛋。我看著范妮，一雙綠眼睛直勾勾地望向我，嘴唇緊閉，膝蓋攏在一起，流露出某種渴望，我將雞蛋舉高，身體前傾，緩緩移到她的嘴邊。范妮有些不好意思，扭過頭去，不敢看我，只一瞬間，我迅速收回，一口吞掉，當面咀嚼，并不時發(fā)出滿足的聲音。待到剝好第二個時，我覺出自己有點過分，不應這樣耍弄國際友人，于是試著塞在她手里，范妮剛開始推至一旁，皺眉拒絕，后來見我誠心誠意，便接在手里，一小口一小口地吃，模樣優(yōu)雅。我說，這邊還有肉串和板筋，想吃自己動手，不要客氣，我這人就這樣，愛開玩笑，但心地善良。她搖搖頭，說道，不用，我就愛吃茶葉蛋，看見就控制不住。我說，能理解，外國沒這東西。