蔡運(yùn)磊

英國(guó)女偵探小說(shuō)家阿加莎·克里斯蒂

100年前，留著小胡子的禿頂男人—波洛神探走進(jìn)人們的視野。作為比利時(shí)的外來(lái)移民，波洛神探與另一位神探人物—福爾摩斯，形成了鮮明對(duì)比。波洛神探拄著拐杖打著蝴蝶結(jié)，大腹便便，幾乎沒(méi)有任何搏擊能力，卻因?yàn)樯朴没瘜W(xué)知識(shí)，識(shí)破了一個(gè)個(gè)迷案。

波洛神探“背后的女人”，是被稱為“推理女王”的阿加莎·克里斯蒂。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基曾表示：“每個(gè)作家都追求同樣的東西—重獲過(guò)去，或阻止現(xiàn)在的流逝?！边@話對(duì)于阿加莎來(lái)說(shuō)，至少對(duì)了一半。因?yàn)樵谄渥髌防?，處處可?jiàn)她過(guò)去的痕跡，比如用毒。阿加莎用毒之頻、之專、之巧，堪比金庸筆下的“毒手藥王”及其關(guān)門弟子程靈素。

阿加莎的“毒源”

一戰(zhàn)期間，阿加莎曾在英國(guó)托基（Torquay）的某醫(yī)院中，以藥房藥劑師助理的身份參加志愿工作，從此“染毒”—系統(tǒng)學(xué)習(xí)了不少藥物理論和毒物應(yīng)用方面的化學(xué)知識(shí)。培訓(xùn)合格后，她就開始配制藥劑。這為其后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作，特別是再現(xiàn)偵探、推理、懸疑類作品中的用毒場(chǎng)景，打造了必要的技術(shù)基礎(chǔ)。

阿加莎為什么選擇創(chuàng)作推理小說(shuō)？評(píng)論家陸燁華一語(yǔ)中的：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，她已見(jiàn)慣了生離死別，知道了人性多么光輝，又多么渺小。而在傳統(tǒng)的本格、那種像舞臺(tái)劇一樣的小說(shuō)里，用一個(gè)詭計(jì)騙來(lái)騙去是一件多么無(wú)聊的事情。”

阿加莎一生，共創(chuàng)作長(zhǎng)篇推理小說(shuō)66部，此外還有大量短篇中篇小說(shuō)選集和劇本，作品總銷量超過(guò)20億本。如果將她所有形式的著作都算入，恐怕只有《圣經(jīng)》與莎士比亞著作的總銷售量能出其右。但就在這座巨廈中的第一塊奠基石—100年前發(fā)表的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》中，阿加莎就毫不猶豫地將三種化合物聯(lián)用，又“附送”一點(diǎn)其他化學(xué)品，就將受害者置于死地了。

也許是為了寫作的需要，也許是真的興趣所在，反正阿加莎與時(shí)俱進(jìn)，持續(xù)關(guān)注著藥物與毒物的發(fā)展。據(jù)說(shuō)每當(dāng)有新藥上市，她都會(huì)向?qū)＜艺?qǐng)教一番，隨即用于創(chuàng)作中。比如在《柏棺》中，她介紹了用嗎啡合成阿撲嗎啡（apomorphine）的方法;在《勒梅熱勒遺產(chǎn)》中，她甚至腦洞大開地通過(guò)蒸餾螞蟻來(lái)獲得蟻酸（蟻酸即甲酸之俗稱）。

當(dāng)然，對(duì)于化學(xué)系畢業(yè)的筆者來(lái)說(shuō)，有些梗就顯得忒小兒科了點(diǎn)兒，比如在《藍(lán)色的天竺葵》中，她設(shè)置了這樣一個(gè)梗：將石蕊試紙貼在病房墻紙上的花兒上，使患者在使用嗅鹽（smelling salts，成分通常為碳酸銨，因揮發(fā)氨味而喚醒病人，以便減輕患者的頭暈、頭痛癥狀）時(shí)，花兒看起來(lái)就由紅變藍(lán)了。這不就是初中化學(xué)教科書中的“酸堿平衡”實(shí)驗(yàn)嗎？

阿加莎的“毒法”

每次讀阿加莎的作品，就覺(jué)得她在做各種有關(guān)毒物的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，那些人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)，不過(guò)是為了讓實(shí)驗(yàn)更形象動(dòng)人而作為道具出現(xiàn)的。

阿加莎“極致”追求的是作品中的“意外兇手”。

閱讀其作品，筆者還會(huì)不由自主地想起伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)：“仆人遞給他構(gòu)成奇跡的材料/包括僅此一杯的咖啡/一卷他隨后捏碎的面包/他的頭，可以說(shuō)與太陽(yáng)一道埋在云中?！?/p>

阿加莎的作品就有這樣的魔力。千變?nèi)f化的“毒法”，使她就像個(gè)魔術(shù)師。“她先將黑桃A翻開給我們看，然后她把它翻過(guò)去，但是我們?nèi)匀恢浪谀睦?。那么，它是怎么變成方塊5的呢？”這就是阿加莎的作品魅力。

在推理小說(shuō)家“黃金時(shí)期三巨頭”中，阿加莎和埃勒里·奎因（曼弗雷德·班寧頓·李和弗雷德里克·丹奈表兄弟二人合用的筆名）頗為相似，都講究邏輯推理的完整和復(fù)雜性;約翰·迪克森·卡爾則獨(dú)樹一幟，關(guān)注的是陰謀詭計(jì)。

評(píng)論家陸燁華認(rèn)為，阿加莎“極致”追求的是作品中的“意外兇手”。當(dāng)然，她設(shè)置的“意外”，腦洞相當(dāng)巨大—在后一本書里，你會(huì)突然覺(jué)得，她的前一本書中的某個(gè)人相當(dāng)可疑。但如果你按照這個(gè)邏輯去推理，那么阿婆則會(huì)像唐太宗那樣洋洋得意地說(shuō)：“天下英雄，入吾彀中矣。”

“沒(méi)有完美的犯罪”是福爾摩斯推崇的，這個(gè)觀點(diǎn)同樣適合阿加莎的系列作品，甚至適合現(xiàn)代刑偵學(xué)、現(xiàn)場(chǎng)勘察學(xué)。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有人都死于雷同的致死手段，比如很多人都會(huì)被同一種毒傷害，只是有人下了毒，有人沒(méi)下;有人倒下了，有人沒(méi)倒。這一點(diǎn)，跟馬伯庸的歷史懸疑小說(shuō)頗為相似，如他的《風(fēng)起隴西》與《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，二者的主人公如果相互穿越，毫無(wú)違和感。

于是，熟悉的橋段、熟悉的梗就像阿加莎的容貌，帶有天然突出的特征出現(xiàn)了。比如，一本忘了合上的書，剛好展現(xiàn)的是描述蓖麻毒素的提取方法;在某個(gè)隱秘的角落，殺蟲劑在燒瓶中冒泡，致死劑量的尼古丁正從冷凝器中滴落;在英國(guó)的一個(gè)鄉(xiāng)村別墅里，蓄著大胡子的矮個(gè)兒男子正將咖啡杯里的液體倒入試管……這情景，就是獨(dú)具特色的阿加莎·克里斯蒂的世界。

阿加莎的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》和最后一部小說(shuō)《帷幕》

至于這個(gè)世界是怎樣構(gòu)造出來(lái)的，用王安憶的話來(lái)說(shuō)，阿加莎“就像編織毛線活兒的女工，憑著簡(jiǎn)單的工具、材料，加上基本的針?lè)ā谑?，雜樹生花，萬(wàn)樹千樹”。

1946年1月，阿加莎·克里斯蒂在她的家鄉(xiāng)德文郡格林威故居

阿加莎的“真身”

生活中的阿加莎，不過(guò)是小婦人一枚。在她的作品里，也看不出什么女權(quán)意識(shí)，相當(dāng)中性化，頂多透出一點(diǎn)小情緒、小心思。

比如寫作《古墓之謎》時(shí)，阿加莎正和她的第二任丈夫馬克斯·馬洛溫談戀愛(ài)，這個(gè)馬克斯，正是某位考古學(xué)家的助手。但出乎意料的是，這位考古學(xué)家卻刻意要“棒打鴛鴦”，不許他們?cè)跔I(yíng)地見(jiàn)面。為此，阿加莎的男友不得不每天坐火車去“遙遠(yuǎn)的地方”和她約會(huì)。這樣的“兩地分居”令“推理女王”很不爽，于是她靈機(jī)一動(dòng)，就在作品里把一位考古學(xué)家的老婆給寫死了。

小婦人阿加莎是一位正常的英國(guó)人，如果她不寫作，就出門遛狗，看歌劇，約請(qǐng)好友吃飯聊天;她同樣喜歡美服華裘，愛(ài)好“文化苦旅”。她是一個(gè)情感豐富細(xì)膩的人，既享受過(guò)親情愛(ài)情的甜蜜，也經(jīng)歷過(guò)背叛與逃離。比她小30歲的英國(guó)當(dāng)代推理小說(shuō)家P. D. 詹姆斯稱：“她從來(lái)都沒(méi)有真正從中恢復(fù)過(guò)來(lái)。我想任何關(guān)系的破裂—一個(gè)女人如此投入了那么多的情感—都是一種決絕的傷痛。因此，她以寫書為樂(lè)，盡管其中有常規(guī)的打亂與顛倒，最終秩序總是能恢復(fù)。從無(wú)序當(dāng)中帶來(lái)秩序，是一種心理上的需要。這或許映照了她自己的生活，或許每本書都是一種感情宣泄?！?/p>

晚年的阿加莎，在自傳中更像一位“宅婆”：絮絮叨叨，語(yǔ)無(wú)倫次，一會(huì)兒話當(dāng)年，一會(huì)兒說(shuō)過(guò)往;這一段還在談波洛呢，下一段就飛到了馬普爾。

100年前，30歲的阿加莎·克里斯蒂在戰(zhàn)火暫熄時(shí)出版了《斯泰爾斯莊園奇案》，創(chuàng)造了留著小胡子的比利時(shí)神探赫爾克里·波洛。自此，歐美偵探小說(shuō)黃金時(shí)代的大幕徐徐開啟。首開先河的阿加莎笑道：“如果早知道自己的寫作生涯會(huì)延續(xù)這么長(zhǎng)，就不會(huì)將波洛設(shè)計(jì)得如此老?！?/p>

1967年10月，阿加莎的《長(zhǎng)夜》出版。作品中并沒(méi)有出現(xiàn)偵探形象，而至少混合了4部她早期作品的情節(jié)構(gòu)思。不過(guò)此小說(shuō)也頗有新意：一是整個(gè)故事真相的揭露，都是由主角邁克的獨(dú)白完成的，其中的自我剖析也相當(dāng)精彩;二是在小說(shuō)結(jié)尾，所有的主角都死了。

也許，作者就是藉此告訴讀者：“人生總會(huì)散場(chǎng)，只是后來(lái)，孤街沒(méi)了浪人，深巷沒(méi)了老貓?！?/p>

1975年，阿加莎寫下她最后一部小說(shuō)《幕》。仿佛有某種呼應(yīng)，1976年1月12日，阿加莎·克里斯蒂的人生之幕降落—她在英國(guó)沃林福特去世，享年85歲。